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 A Isis, mi madre, mi refugio, mi compasiva compañera y guardiana de 
todos los días de mi vida desde su comienzo hasta que tenga a bien disponer su 
final, encomiendo estos escritos que son la relación de mis días en la tierra. Tu 
que me los concediste, los guardarás y conservarás y mirarás benigna y 
favorablemente a su autora, tu hija. Así como tu me diste los días informes —que 
marqué con mis obras, siendo por ello su verdadera propietaria—, yo he hecho el 
recuento de mi vida para poder ofrecértelo por entero y sin engaño. Debes juzgar 
todas las obras de mi mano y la dignidad de mi corazón, tanto las obras exteriores
como el ser interior.

 Te las ofrezco, rogándote que seas misericordiosa y salves mis dotes y su 
memoria de la destrucción de mis enemigos.

 Soy la séptima Cleopatra de la casa real de Tolomeo, la Reina, la Señora 
de las Dos Tierras, Thea Philopator, la Diosa que Ama a su Padre, Thea Neotera, 
la Diosa más Joven; la hija de Tolomeo Neos Dionysus, el Nuevo Dioniso.

 Soy la madre de Tolomeo César, Alejandro Helio, Cleopatra Selene y 
Tolomeo Filadelfo.

 Fui la esposa de Cayo julio César y de Marco Antonio.

 Conserva mis palabras y concédeles tu protección, te lo suplico.
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 CALOR. Viento. Aguas azules tranquilas y rumor de olas. Todavía los veo, 
los oigo, los siento. Percibo incluso el punzante sabor de la sal en mis labios 
cubiertos por el fino y brumoso rocío marino. Y, todavía más cerca, el adormecedor
y soñoliento perfume de la piel de mi madre junto a mi nariz, donde ella me 
sostiene contra su pecho, cubriéndome la frente con la sombrilla de su mano para 
protegerme los ojos del sol. La embarcación se mece suavemente sobre las aguas
y mi madre me mece a mí, que me balanceo a un doble ritmo. Me adormezco 
mientras el chapoteo del agua que me rodea me envuelve con una protectora 
manta de sonidos. Me siento fuertemente sostenida, acunada con vigilante amor. 
Lo recuerdo. Lo recuerdo…

 De pronto el recuerdo se desgarra, se vuelve del revés, se vuelca, tal como 
le debió de ocurrir a la embarcación. Mi madre desaparece, yo salto por los aires, 
unos brazos me atrapan, unos brazos muy ásperos que me agarran tan fuerte por 
la cintura que apenas puedo respirar. Y el chapoteo… todavía me parece oír el 
chapoteo, los breves y sorprendidos gritos.

 Dicen que no es posible, que yo aún no había cumplido los tres años 
cuando mi madre se ahogó en el puerto, «un terrible accidente, ¿cómo pudo 
ocurrir en un día tan sereno? ¿Alguien manipuló indebidamente la embarcación? 
¿Alguien la empujó? No, mi madre simplemente tropezó y cayó cuando intentaba 
levantarse, y vosotros sabéis que no sabía nadar, no, no lo supimos hasta que fue 
demasiado tarde. Pues entonces, ¿por qué salía a navegar tan a menudo? A la 
pobre le gustaba, a la pobre Reina le gustaban el sonido y los colores…».

 Una clara esfera azul parece envolver todo aquel terror, las sacudidas y los 
arcos de agua salpicando por todas partes en un amplio círculo, y los gritos de las 
damas del barco. Dicen que alguien se zambulló y también fue arrastrado hacia el 
fondo y que murieron dos personas en lugar de una. Dicen también que yo arañé y
agité las piernas y traté de arrojarme en pos de mi madre, gritando de angustia y 
de temor por la pérdida, pero los fuertes brazos de la nodriza que me había 
atrapado me sujetaron con fuerza.

 Recuerdo que me tendieron boca arriba y me sujetaron mientras yo 
contemplaba la parte inferior del toldo en la que se reflejaban las deslumbrantes 
aguas azules sin poder librarme de las manos de mi carcelera.

 Nadie me consuela, como cabría esperar que alguien hiciera por una 
criatura asustada. Están demasiado ocupados impidiendo que me escape. Dicen 
que eso tampoco lo puedo recordar, pero vaya si recuerdo lo impotente y desnuda 
que me sentía en aquel banco de la embarcación, arrancada de los brazos de mi 
madre y retenida a la fuerza mientras la embarcación regresaba a toda prisa a la 
orilla.

 Unos días después me llevan a una espaciosa estancia donde resuenan 



todos los sonidos y donde parece que la luz entra por todas partes y el viento 
sopla por doquier. Es una sala, pero como al aire libre… una estancia muy 
especial, la estancia de alguien que no es una persona sino un dios. Es el templo 
de Isis, y la nodriza me conduce hacia una gigantesca estatua… más bien tirando 
de mí. Recuerdo que me mantuve en mis trece y casi tuvieron que arrastrarme 
sobre el reluciente pavimento de piedra.

 La base de la estatua es enorme. Casi no puedo ver la parte de arriba, 
donde parece que hay dos blancos pies y una figura encima. El rostro se pierde en
las sombras.

 — Deposita las flores a sus pies —me dice la nodriza, tirando del puño en 
el que yo sujeto las flores.

 No las quiero soltar, no las quiero poner allí.

 — Ésta es Isis —me dice dulcemente la nodriza—. Contempla su rostro. Te 
está mirando. Ella cuidará de ti. Ella es tu madre ahora.

 ¿De veras? Intento verle el rostro, pero está demasiado arriba, demasiado 
lejos. No parece el rostro de mi madre.

 — Dale las flores —me dice la nodriza, tratando de convencerme.

 Levanto lentamente la mano y deposito mi pequeña ofrenda en el pedestal, 
lo más al fondo que puedo. Vuelvo a levantar los ojos confiando en ver sonreír a la
estatua e imagino que la veo hacerlo.

 Isis, así fue cómo aquel día me convertí en tu hija.
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 EL nombre de mi difunta madre la Reina era Cleopatra, y yo me 
enorgullecía de llevar su nombre. Pero de todos modos me hubiera enorgullecido, 
pues se trata de un gran nombre en la historia de mi familia que se remonta nada 
menos que a la hermana de Alejandro Magno, con quien los Lágidas están 
emparentados. Significa «Gloria a sus Antepasados» y, durante toda mi vida y mi 
remado, he intentado cumplir esa promesa. Todo lo que he hecho, ha sido para 
conservar mi herencia y Egipto.

 Todas las mujeres de nuestro linaje se llamaban Cleopatra, Berenice o 
Arsinoe. Todos estos nombres también se remontaban a Macedonia, de donde era
originaria nuestra familia. Así pues, mis dos hermanas mayores también recibieron
los nombres de Cleopatra (sí, fuimos dos) y Berenice, y mi hermana menor el de 
Arsinoe.

 Mi hermana menor… hubo otras después de mí pues el Rey se tenía que 
casar y, poco después de la prematura muerte de su reina Cleopatra, tomó una 
nueva esposa y ésta le dio enseguida a mi hermana Arsinoe. Más tarde dio a luz a
los dos varones con quienes yo estuve fugazmente «casada». Después murió y 
volvió a dejar viudo a mi padre. Esta vez no se volvió a casar.

 Yo no sentía el menor aprecio por la nueva esposa de mi padre m por mi 
hermana Arsinoe, que sólo tenía tres años menos que yo. Ya desde sus primeros 
días fue taimada e hipócrita, quejica y protestona. Para colmo, también era muy 
guapa… una de esas niñas que despiertan la admiración de la gente, la cual se 
pregunta, no por simple cortesía: «¿De dónde habrá sacado estos ojos?» Eso la 
hizo arrogante desde la cuna, pues lo vio no como un don valioso sino como un 
poder para ser utilizado.

 Mi hermana Cleopatra tenía unos diez años más que yo, y Berenice ocho. 
¡Hermanas afortunadas por haber podido tener a nuestra madre muchos más 
años que yo! Aunque no parece que lo agradecieran demasiado. La mayor era una
criatura hosca y lánguida; ni siquiera la recuerdo muy bien. Y Berenice era un 
auténtico toro, con sus anchos hombros, su áspera voz y sus grandes pies planos,
por culpa de los cuales parecía que pateara el suelo incluso cuando caminaba con
normalidad. Nada en ella recordaba a nuestra antepasada de delicados rasgos, 
Berenice II, que había reinado con Tolomeo III doscientos años atrás y había 
pasado a la leyenda como una belleza excepcional a quien los poetas de la corte 
dedicaban sus obras. No, la rubicunda Berenice, con sus sonoros resoplidos, 
jamás hubiera podido inspirar semejantes efusiones literarias.

 Yo gozaba sabiéndome la preferida de mi padre. No me preguntéis cómo 
saben los niños estas cosas, pero las saben por mucho que los padres intenten 
ocultarlo. Quizá fue porque la otra Cleopatra y Berenice me parecían tan raras que
no acertaba a imaginar que alguien pudiera mostrar predilección por ellas antes 
que por mí. Pero más tarde, incluso cuando apareció Arsinoe con toda su belleza, 



seguí conservando el primer lugar en el corazón de mi padre. Ahora lo sé porque 
fui la única que se preocupó por él a cambio de sus desvelos.

 Debo reconocerlo con toda sinceridad, aunque a regañadientes. Todo el 
mundo (incluidos sus propios hijos) encontraba a mi padre cómico o digno de 
lástima… tal vez ambas cosas. Era un hombre apuesto y delgado cuyo talante 
desconfiado y soñador podía trocarse de inmediato en nerviosismo cuando se 
sentía amenazado. La gente le echaba en cara lo que era —un artista por 
inclinación, aficionado a la flauta y a la danza— y la situación que había heredado.
Lo primero era obra suya, pero lo segundo era un lamentable legado. El no tuvo la 
culpa de que, para cuando por fin consiguió ascender al trono, éste se encontrara 
prácticamente en las fauces de Roma y él se viera obligado a adoptar toda una 
serie de posturas indignas para poder conservarlo. Entre ellas el servilismo, la 
adulación, el abandono de su hermano, el pago de colosales sobornos y el 
agasajo de sus odiados y potenciales conquistadores en su corte. Todo eso no le 
granjeaba ningún afecto ni contribuía tampoco a su segundad. ¿Acaso es de 
extrañar que tratara de evadirse con el vino y la música de Dioniso, su dios 
protector? Pero cuanto más intentaba evadirse, tanto más desprecios cosechaba.

 El soberbio banquete de mi padre en honor de Pompeyo Magno: yo tenía 
entonces casi siete años y estaba deseando ver finalmente cómo eran los 
romanos, los romanos de verdad (es decir, los peligrosos, no los inofensivos 
mercaderes y estudiosos que llegaban a Alejandría por razones personales). Le 
rogué repetidamente a mi padre que me dejara asistir, sabiendo muy bien cómo 
convencerle pues siempre se mostraba favorable a todo lo que yo le pedía, dentro 
de ciertos límites.

 — Quiero verlos —le dije—. Este famoso Pompeyo… ¿qué aspecto tiene?

 Todo el mundo temblaba ante el nombre de Pompeyo desde que decidiera 
descender de golpe a la parte del mundo que nosotros ocupábamos. Primero 
había aplastado una impresionante rebelión en el Ponto, después había bajado a 
Siria y se había apoderado de los restos del imperio de los Seléucidas, 
convirtiéndolos en una provincia romana.

 Una provincia romana. Al parecer, todo el mundo se estaba convirtiendo en 
una provincia romana. Durante mucho tiempo. Roma —que estaba muy lejos, al 
otro lado del Mediterráneo— había permanecido confinada en su propio territorio. 
Pero poco a poco había extendido su dominio en todas direcciones como los 
tentáculos de un pulpo. Se había apoderado de Híspanla en el oeste, de Cartago 
en el sur y de Grecia en el este, creciendo cada vez más. Y cuanto más crecía, 
más aumentaba su apetito.

 Los pequeños remos no eran más que unos bocados, golosinas como 
Pérgamo y Caria, que se podían engullir sin el menor esfuerzo. Los antiguos 
reinos de Alejandro serían más satisfactorios y saciarían mejor su apetito. Al 
principio los dominios de Alejandro se habían dividido en tres reinos, gobernados 
por sus tres generales y sus descendientes: Macedonia, Siria y Egipto. Más tarde 
fueron dos. Después cayó Siria y quedó sólo uno: Egipto. Según los informes que 
se habían recibido, los romanos consideraban llegado el momento de anexionarse



también Egipto, y Pompeyo se mostraba especialmente inclinado a hacerlo. De 
ahí que mi padre decidiera hacer cuanto estuviera en su mano para comprar a 
Pompeyo. Envió varias unidades de caballería para ayudarlo a aplastar a su 
siguiente víctima, Judea, nuestro vecino más próximo.

 Sí, fue una vergüenza. No es de extrañar que su propio pueblo lo odiara. 
Pero ¿acaso hubieran preferido caer en poder de los romanos? Sus alternativas 
eran las de un hombre desesperado; se encontraba entre la espada y la pared. 
Eligió mal. ¿Hubieran preferido lo peor?

 — Es un hombre alto y fuerte —contestó mi padre—. ¡No muy distinto de tu 
hermana Berenice! —Nos reímos juntos de su comentario, como si fuéramos dos 
conspiradores. Después cesaron las risas—. Es temible —añadió mi padre—. 
Cualquiera que ostente tanto poder es temible, por muy cautivadores que sean 
sus modales.

 — Quiero verle —repetí.

 — El banquete durará varias horas, habrá mucho bullicio, hará calor y será 
muy aburrido para ti. No tendría sentido. Quizá cuando crezcas un poco…

 — Espero que no tengas que volver a agasajarlos, lo cual quiere decir que 
es mi única oportunidad —señalé—. Como vuelvan aquí, no lo harán en 
circunstancias agradables. Entonces no habrá espléndidos banquetes.

 Me miró con una expresión muy extraña. Ahora sé que fue porque le 
pareció muy raro que una niña que aún no había cumplido los siete años hablara 
de aquella manera, pero en aquel momento temí que se hubiera enojado conmigo 
y que no me diera permiso.

 — Muy bien —dijo finalmente—. Pero confío en que hagas algo más que 
mirar. Tienes que comportarte de la mejor manera posible; tenernos que 
convencerle de que tanto a Egipto como a Roma les conviene nuestra 
permanencia en el trono.

 — ¿Nuestra permanencia?

 No era posible que hubiera querido decir… ¿o sí? Yo era sólo su tercera 
hija, aunque en aquellos momentos no tenía ningún hermano varón.

 — La de nosotros, los Lágidas —me aclaró.

 Pero había visto el destello de esperanza que se había encendido 
fugazmente en mi rostro.

 Mi primer banquete: A todos los vástagos reales se les debería exigir que 
escribieran un ejercicio retórico con este título, pues los banquetes desempeñan 
un papel desmesuradamente grande en nuestras vidas y son los escenarios en los
que interpretamos nuestros reinados. Empiezas sintiéndote deslumbrado por ellos,
tal como entonces me ocurrió a mí, pero al cabo de unos pocos años descubres 
que todos son lo mismo. Sin embargo, aquél quedará perennemente grabado en 
mi memoria.

 Hubo la ceremonia del atavío, la primera fase del ritual, que pronto se 



convertiría en una tediosa costumbre. Cada princesa tenía su propia camarista, 
pero en realidad la mía era mi antigua nodriza, que apenas sabía nada de 
atuendos. Me vistió con el primer vestido que le vino a mano; su principal 
preocupación fue la de que estuviera bien lavado y planchado, como 
efectivamente estaba.

 — Ahora procura estarte quieta para que no se te arrugue —me dijo, 
alisándome la falda. Recuerdo que era de color azul y bastante rígida—. El lino se 
arruga muy fácilmente. ¡Esta noche no se te ocurra saltar y brincar y comportarte 
como un chico, tal como haces a veces! Esta noche te tienes que conducir como 
una princesa.

 — ¿Y eso cómo se hace?

 Me sentía aprisionada como una momia en sus vendas, que normalmente 
también eran de lino. Pensé que, a lo mejor, lo de ir al banquete no era en el fondo
tan buena idea.

 — Con dignidad. Cuando alguien te dirija la palabra, deberás volver la 
cabeza muy despacio. Así. —Me hizo una demostración, girando lentamente la 
cabeza y bajando los párpados—. Y bajarás los ojos con recato. —La nodriza hizo 
una pausa—. Contestarás en un dulce susurro. No deberás decir: «¿Qué?» Eso 
sólo lo hacen los bárbaros. Tal vez los romanos lo hagan —añadió en tono 
sombrío—. ¡Pero tú no debes seguir su ejemplo! —Jugueteó un poco con mi collar
y me lo puso bien—. Y si alguien cometiera la grosería de mencionar algún tema 
desagradable (como los impuestos, la plaga o las sabandijas), no deberás 
contestar. No es correcto discutir estas cuestiones en un banquete.

 — ¿Y si veo que un escorpión está a punto de picar a alguien? Si por 
ejemplo veo en el hombro de Pompeyo un rojo escorpión con el aguijón 
levantado… ¿se lo puedo decir? —Tengo que aprender las reglas—. ¿No sería 
una grosería no hacerlo, aunque sea un tema desagradable?

 Me miró perpleja.

 — Bueno, supongo que… —Soltó un resoplido—. ¡No verás ningún 
escorpión en el hombro de Pompeyo! Eres una niña imposible, siempre pensando 
cosas raras. —Pero me lo dijo con cariño—. Confiemos en que por lo menos no 
haya ningún escorpión que moleste a Pompeyo ni ninguna otra cosa que le haga 
perder el buen humor.

 — ¿No tendría que ponerme una diadema? —pregunté.

 — No —me contestó—. ¡Menuda ocurrencia! ¡Tú no eres una reina!

 — ¿Y no hay diademas para princesas? Tendríamos que llevar algo en la 
cabeza. Los romanos se ponen coronas de laurel, ¿no? Y los atletas también.

 Ladeó la cabeza, como solía hacer cuando pensaba.

 — Creo que el mejor adorno para una niña es su cabello. Y tú lo tienes 
precioso. ¿Por qué estropearlo con otra cosa?

 Siempre dedicaba muchos cuidados a mi cabello, enjuagándolo con 



perfumada agua de lluvia y peinándolo con peines de marfil. Me había enseñado a
enorgullecerme de él, pero aquella noche yo estaba deseando lucir algo especial.

 — Yo creo que tendría que haber algo que nos distinguiera como miembros 
de la familia real. Mis hermanas…

 — Tus hermanas son mayores que tú y en ellas resulta apropiado. Cuando 
tengas diecisiete años, o quince como Berenice, podrás ponerte estas cosas.

 — Es posible que tengas razón. —Fingí estar de acuerdo con ella. Dejé que
me peinara el cabello y me lo recogiera hacia atrás con un prendedor. Después le 
dije—: Ahora me ha quedado la frente demasiado despejada… ¿no me puedo 
poner ni siquiera una cinta? Una cinta pequeña y discreta, una cintila estrecha… 
sí, eso me sentaría bien.

 Se echó a reír.

 — ¡Ay, niña mía! ¿Por qué no dejas las cosas tal como están? —Me di 
cuenta de que estaba a punto de ceder—. A lo mejor, una cintila dorada. Pero 
quiero que durante toda la noche la uses como recordatorio de que eres una 
princesa.

 — Pues claro —le prometí—. No haré ninguna grosería. Aunque un romano
suelte un eructo, derrame algo o robe una cuchara de oro escondiéndola en su 
servilleta, yo fingiré no ver nada.

 — Puede que veas a alguien robando una cuchara —reconoció—. Les 
gusta tanto el oro que se les cae la baba cuando lo ven. Menos mal que los 
adornos artísticos del palacio son demasiado grandes como para esconderlos 
entre los pliegues de una toga, pues de lo contrario por la mañana se echaría en 
falta alguno de ellos.

 Yo había estado otras veces en la sala de los banquetes, pero únicamente 
cuando se encontraba vacía. La enorme estancia, que se extendía de una a otra 
parte de un palacio —había muchos palacios en el recinto real— y que se abría a 
unas gradas que daban al puerto interior, siempre me había parecido una cueva 
resplandeciente. Su lustroso pavimento reflejaba mi imagen cuando corría por él, y
yo me veía en las hileras de columnas cuando pasaba por delante de ellas. Arriba,
el techo se perdía en las sombras.

 Pero aquella noche la cueva estaba tan inundada de luz, que por primera 
vez en mi vida pude ver en lo alto las vigas de madera de cedro con 
incrustaciones de oro que cubrían toda la longitud del techo. ¡Y cuánto ruido! El 
rumor de la muchedumbre —al que tanto llegaría a acostumbrarme con el tiempo
— me agredió los oídos como un golpe. Toda la sala estaba abarrotada de gente, 
tanta gente que lo único que pude hacer fue quedármela mirando.

 Nosotros —la familia real— nos encontrábamos en lo alto de unos peldaños
antes de entrar en la sala, y yo hubiera querido tomar la mano de mi padre y 
preguntarle si los mil invitados ya estaban allí. Pero él permanecía de pie delante 
de mí y a su lado se había situado mi madrastra, por lo que no tuve oportunidad 
de hacerlo.



 Esperamos a que sonaran las trompetas, anunciando nuestra entrada. Miré 
con mucha atención, tratando de ver cómo eran los romanos. Pero ¿cuáles eran 
los romanos? La mitad de la gente vestía las habituales prendas sueltas y algunos
hombres llevaban barba. Pero otros… iban afeitados y con el cabello corto, y 
vestían una especie de voluminosa capa drapeada —que a mí se me antojaba una
sábana— o bien unos uniformes militares hechos con petos y falditas de tiras de 
cuero. Estaba claro que aquéllos eran los romanos. Los demás debían de ser 
egipcios o griegos de Alejandría.

 Sonaron las trompetas, pero desde el otro extremo de la sala. Mi padre no 
se movió, y pronto comprendí por qué: Las trompetas estaban anunciando la 
entrada de Pompeyo y sus ayudantes. Mientras avanzaban hacia el centro de la 
sala, yo contemplé todas las galas de un general romano del máximo rango, que 
llevaba un peto de oro puro decorado con artísticos adornos. Además, su capa no 
era de color rojo sino púrpura y calzaba una especie de botas cerradas. Era un 
conjunto espléndido.

 ¿Qué decir del propio Pompeyo? Sufrí una decepción al ver que era 
simplemente un hombre de rostro un tanto soso. Nada en él podía competir con el 
esplendor de su uniforme. Lo flanqueaban unos oficiales de rostros más severos y 
recios que el suyo, los cuales le servían de marco para que destacara.

 Se oyó un segundo toque de trompetas y nos correspondió a nosotros bajar
para que mi padre pudiera saludar a sus invitados y recibirlos oficialmente. Todos 
los ojos estaban puestos en él cuando descendió majestuosamente con la túnica 
real arrastrando a su espalda. Yo procuré no pisarla.

 Los dos hombres permanecieron de pie cara a cara; ¡mi padre era mucho 
más bajo y delgado! Al lado del poderoso Pompeyo, ofrecía un aspecto casi frágil.

 — Sé bienvenido a Alejandría, nobilísimo emperador Cneo Pompeyo 
Magno. Te saludamos, y saludamos tus victorias y declaramos que nos honras con
tu presencia aquí esta noche —dijo mi padre.

 Tenía una voz agradable, que normalmente sonaba muy bien, pero aquella 
noche le faltaba fuerza. Debía de estar terriblemente nervioso y, como es natural, 
eso también me puso nerviosa a mí, pero por él.

 Pompeyo contestó, pero su griego tenía un acento tan extraño que apenas 
pude entenderle. Es posible que mi padre sí lo entendiera, o por lo menos lo fingió.
Se intercambiaron más palabras y se hicieron muchas presentaciones por ambas 
partes. Yo fui presentada —¿o quizá me presentaron a Pompeyo? ¿Cuál era el 
orden apropiado?— y sonreí, inclinando la cabeza. Sabía que las princesas —¡y 
no digamos los reyes y las reinas!— jamás se inclinaban ante nadie, pero 
esperaba que Pompeyo no se ofendiera. Probablemente él no sabía todas estas 
cosas, siendo de Roma, donde no había reyes.

 En lugar de su respuesta anterior —una leve sonrisa—, se inclinó de 
repente y me miró directamente a la cara con sus redondos ojos azules situados al
mismo nivel que los míos.

 — ¡Qué niña tan encantadora! —dijo con su extraño griego—. ¿Asisten los 



hijos de los reyes a estos acontecimientos ya desde la cuna?

 Se volvió hacia mi padre, que parecía turbado. Comprendí que se 
arrepentía de haberme dado permiso. No quería hacer nada que llamara 
desfavorablemente la atención.

 — No hasta la edad de siete años —contestó mi padre, improvisando 
rápidamente. Yo aún no había cumplido los siete años, pero Pompeyo no lo sabía
—. Creemos que esta edad es el pórtico de la razón…

 Haciendo gala de un exquisito tacto, mi padre señaló que las mesas del 
banquete ya estaban esperando en la sala contigua, casi tan grande como aquella
en la que nos encontrábamos en aquel momento, y acompañó al comandante 
romano hacia allí.

 — Qué niña tan encantadora —repitió Berenice, imitando el acento del 
romano.

 — Mira, hay otro —dijo Cleopatra la mayor, indicando a un niño que estaba 
contemplando nuestro paso—. ¡El banquete se está conviniendo en una fiesta 
infantil!

 Me sorprendió verle y me pregunté qué estaría haciendo allí. Se le veía 
totalmente fuera de lugar. ¿Se detendría Pompeyo para decirle algo también a él? 
Afortunadamente, parecía más interesado en llegar hasta la comida de la otra 
sala. Todo el mundo decía que a los romanos les gustaba mucho comer.

 El niño, que vestía al estilo griego e iba de la mano de un hombre barbudo 
de apariencia griega, debía de ser un alejandrino y nos estaba estudiando, tal 
como yo había estudiado a los romanos. A lo mejor éramos una curiosidad para él.
Nuestra familia no hacía muchas apariciones en público en las calles de Alejandría
por temor a los disturbios.

 Pasamos lentamente y con gran majestad por delante de él y entramos en 
la transformada sala en la que íbamos a cenar. Los rayos del sol vespertino 
estaban cruzando horizontalmente la sala, casi rozando las mesas en las que nos 
esperaba un bosque de copas y platos de oro. Me pareció un espectáculo mágico,
con aquella iluminación tan especial, y a los romanos también se lo debió de 
parecer, pues empezaron a reírse y a señalar con el dedo.

 ¡Señalar con el dedo! ¡Qué ordinariez! Pero lo cierto es que ya me habían 
advertido que lo harían.

 Pompeyo no señaló con el dedo ni tampoco lo hicieron sus acompañantes. 
Ni siquiera parecía excesivamente interesado, o en todo caso lo disimulaba muy 
bien.

 Ocupamos nuestros lugares; todos los adultos se recostarían y sólo los 
niños se sentarían en escabeles… y había muy pocos niños. Mi nodriza me había 
dicho que en Roma tanto los niños como las mujeres se sentaban en escabeles, 
pero aquí ni la Reina ni las princesas de más edad lo hubieran tolerado. Calculé 
que serían necesarios más de trescientos triclinios para que se recostaran mil 
personas y sin embargo cabían todos en aquella espaciosa sala y aún quedaba 



sitio de sobra para que los criados pasaran fácilmente entre ellos con las bandejas
y los platos.

 Mi padre me indicó un escabel, mientras Pompeyo y sus acompañantes se 
recostaban en los triclinios reservados a los más ilustres comensales. ¿Sería yo la
única que se sentara en un escabel? Llamaría tanto la atención como si llevara un 
letrero. Observé cómo se acomodaban mis hermanas y mi madrastra, alisando 
delicadamente sus túnicas y colocando un pie debajo del otro. ¡Cuánto me hubiera
gustado ser un poco mayor y poder recostarme en un triclinio!

 Me sentí tan avergonzada que no supe si podría resistir toda la cena. Justo 
en aquel momento, mi padre ordenó que el barbudo y el niño se reunieran con 
nosotros. Vi cómo los mandaba llamar. Comprendí que lo hacía para aliviar mi 
turbación; siempre se mostraba muy solícito con los demás y parecía intuir sus 
inquietudes aunque no las expresaran.

 — ¡Ah, mi querido Meleagro! —dijo mi padre, dirigiéndose al hombre—. 
¿Por qué no te sientas donde puedas aprender lo que más te interese?

 El hombre asintió con la cabeza, sin que aparentemente se sintiera cohibido
por el hecho de codearse con unos personajes tan encumbrados como nosotros. 
Debía de ser un filósofo; decían que se tomaba todas las cosas con ecuanimidad. 
La barba lo confirmaba. Empujó a su hijo hacia delante e inmediatamente le 
acercaron un escabel. Ahora ya éramos dos. Mi padre debió de pensar que eso 
aliviaría mi situación, pero en realidad sólo consiguió que llamáramos más la 
atención.

 — Meleagro es uno de nuestros estudiosos —explicó mi padre—. Está en…

 — Sí, en el Museion —dijo un romano de rostro cuadrado—. Es el lugar 
donde tenéis a los estudiosos y a los sabios domesticados, ¿verdad? —Sin 
esperar la respuesta de mi padre, le dio un codazo en las costillas a uno de sus 
compañeros—. Viven allí, pero tienen que trabajar para el Rey. Siempre que 
quiere saber algo, por ejemplo qué profundidad tiene el Nilo cerca de Menfis, llama
a alguien para que se lo diga, incluso en mitad de la noche. ¿No es así?

 Meleagro se puso tenso y parecía a punto de abofetear al romano.

 — No exactamente —contestó—. Es cierto que nos mantiene la 
generosidad de la Corona, pero nuestro Rey jamás sería tan desconsiderado 
como para plantearnos unas exigencias tan extravagantes.

 — De hecho —dijo mi padre—, lo he traído aquí para que pueda hablar 
contigo, Varrón. Meleagro está muy interesado en las plantas y los animales 
insólitos, y tengo entendido que vanos de vosotros los habéis estado estudiando y 
recogiendo en el Ponto… después de haber echado de allí a Mitrídates, 
naturalmente.

 — Sí —reconoció el hombre llamado Varrón—, queríamos averiguar algo 
más sobre una supuesta ruta comercial a la India a través del Ponto. Pero 
Mitrídates no fue el único que se llevó un susto… también nos lo llevamos 
nosotros debido a unas serpientes de mordedura mortal. Jamás en mi vida había 



visto tantas… y de tan variadas clases. ¿Qué otra cosa se puede esperar en un 
lugar como aquél, situado en los confines del mundo conocido?

 — La geografía de allí es desconcertante —terció otro hombre de habla 
griega. Alguien se dirigió a él llamándolo Teófanes—. Es difícil trazar mapas…

 — ¿Tenéis mapas? —preguntó Meleagro con interés.

 — Recién hechos ¿Acaso te gustaría verlos?

 La cortés conversación siguió adelante de esta misma guisa. El niño 
sentado a mi lado guardaba silencio y se limitaba a mirar. ¿Qué estaría haciendo 
allí?

 El vino corría generosamente, y la conversación era cada vez más ruidosa 
y animada. Los romanos se olvidaron de hablar en griego y volvieron al latín. Para 
uno que no lo entendiera, aquel idioma tenía un sonido muy extraño y monótono. 
Yo no lo había estudiado. No merecía la pena; no se había escrito nada importante
en él y no se tenía ninguna constancia escrita de famosos discursos pronunciados 
en ese idioma. Otras lenguas como el hebreo, el sino y el arameo eran mucho 
más útiles. Y últimamente yo había decidido aprender el egipcio, para poder 
recorrer cualquier lugar de mi país y entender a la gente. El latín podía esperar.

 Observé a mis hermanas, que apenas se molestaban en disimular el 
desprecio que les inspiraban los romanos; cuando la conversación volvió al latín, 
Berenice y Cleopatra pusieron los ojos en blanco. Yo me preocupé. ¿Y si los 
romanos lo vieran? Pensaba que teníamos que procurar no ofenderlos.

 De pronto sonaron las trompetas y apareció un ejército de criados, como 
surgido de las paredes, y se llevó las vasijas de oro sustituyéndolas por otras 
también de oro pero con más incrustaciones de piedras preciosas que las 
anteriores. Los romanos se las quedaron mirando embobados… que imagino era 
justo lo que se pretendía.

 Pero ¿con qué objeto? ¿Por qué tenía mi padre tanto interés en exhibir 
nuestra riqueza? ¿Y si despertara en ellos el deseo de apoderarse de ella? Me 
quedé perpleja. Observé que Pompeyo contemplaba con expresión soñadora la 
enorme copa que tenía delante, como si estuviera deseando fundirla.

 Después oí la palabra «César» en relación con algo que tenía que ver con 
la codicia y la necesidad de dinero. Creí entender que Pompeyo le estaba diciendo
a mi padre —me esforcé mucho por escuchar— que el tal César (quienquiera que 
fuera) quería adueñarse de Egipto y convertirlo en una provincia romana, siendo 
así que el país había sido legado en testamento a Roma…

 — Pero el testamento era falso —replicó mi padre con una voz tan chillona 
como la de un eunuco—. Tolomeo Alejandro no tenía ningún derecho a hacer 
semejante legado…

 — ¡Ja, ja, ja! —se rió Pompeyo—. Eso depende de quién lo interprete…

 — ¿O sea que tú también tienes intención de ser un sabio? —Teófanes 
estaba hablando amablemente con el niño que yo tenía a mi lado—. ¿Has venido 



con tu padre por eso?

 ¡Maldición! No había conseguido oír lo que Pompeyo y mi padre estaban 
diciendo, y era algo sumamente importante. Traté de borrar la voz que hablaba a 
mi lado pero fue inútil.

 — No —contestó el niño, apagando con su voz las que se oían un poco 
más lejos—. Aunque me interesan la botánica y los animales, me interesa mucho 
más el más complejo de todos los animales: el hombre. Quiero estudiarlo y por 
eso seré médico.

 — ¿Cómo te llamas? —le preguntó Teófanes, como si realmente le 
interesara saberlo—. ¿Y qué edad tienes?

 — Olimpo —contestó el niño—. Y tengo nueve años. ¡Los cumpliré el 
verano que viene!

 ¡Cállate ya de una vez!, le ordené mentalmente.

 Pero Teófanes no paraba de hacerle preguntas. ¿Él también vivía en el 
Museion? ¿Tenía interés por algún tipo especial de medicina? ¿Qué le parecían 
los pharmakon, los medicamentos? Era una manera de combinar el conocimiento 
de las plantas con la medicina.

 — Bueno, sí —estaba diciendo Olimpo—. Quería preguntaros a algunos de 
vosotros qué sabéis de la «miel loca». Por eso he venido aquí esta noche. O mejor
dicho, por eso convencí a mi padre para que me trajera.

 La sonrisa de Teófanes se borró como por arte de ensalmo.

 — La miel loca, meli maenomenon, no se te ocurra decirle nada a Pompeyo
a este respecto. Aún está muy apenado. Verás, la región del Ponto Euximo donde 
Mitrídates ejercía su dominio es conocida por su miel venenosa. Algunos de sus 
aliados pusieron panales de ella cerca de nuestro camino… nuestros soldados la 
tomaron y perdimos a muchos. Muchísimos.

 Teófanes sacudió la cabeza.

 — Pero ¿por qué la comisteis si sabíais que era venenosa?

 — No lo sabíamos; lo descubrimos después. Al parecer, las abejas se 
alimentan de unas azaleas que crecen en aquella región y hay algo en el néctar 
que envenena la miel. La planta es venenosa; la gente de allí la llama 
«matacabras», «matacorderos» y «destructora de ganado». Es una indicación que
no hubiéramos tenido que pasar por alto.

 — Pero ¿y las abejas? ¿A ellas no las mata? —preguntó Olimpo.

 — Y entonces César trató de que el Senado aprobara una disposición —
estaba diciendo Pompeyo— para que Egipto…

 — ¡Tú también, amigo mío!

 Mi padre meneó el dedo como si la cosa tuviera mucha gracia, no supusiera
la menor amenaza, y Pompeyo fuera un gran compañero suyo y no un buitre 
dispuesto a devorarnos a todos.



 Pompeyo esbozó una cautivadora sonrisa.

 — Muy cierto, pero…

 — No, las abejas son inmunes —dijo Teófanes.

 — La miel buena está mezclada con la mala.

 Varrón se había incorporado a la discusión. Como no había forma de 
impedir que tres voces cercanas se impusieran a la lejana conversación, decidí 
desistir de mi intento de escucharla.

 — Al parecer, sólo una parte del panal puede ser venenosa.

 — ¿Pero no tiene un aspecto o un sabor distintos? —preguntó Olimpo, 
utilizando un solemne tono de estudioso.

 — Puede presentar un color un poco más rojizo y una consistencia más 
fluida —contestó Teófanes—, pero las diferencias no son tan acusadas como para 
que nos inspiraran recelo.

 — Una miel elaborada a principios de la primavera —añadió Varrón—. 
Cuando ataca… ¡te enteras! Los soldados notaron un entumecimiento y un 
hormigueo, después empezaron a ver luces y galerías subterráneas, se 
desmayaron, empezaron a vomitar y a delirar… Así lo describieron después los 
que consiguieron recuperarse. —Varrón hizo una dramática pausa—. Les bajó el 
pulso y se les puso la piel azulada.

 — ¡Oh! —exclamó Olimpo finalmente impresionado, aunque siempre 
parecía imperturbable.

 — ¿Sabes que las tropas de Jenofonte también fueron víctimas de esa 
miel? ¡Hace cuatrocientos años! Murieron a miles en la misma región. Nosotros los
historiadores manejamos todos estos conocimientos —estaba diciendo Varrón—. 
Y aprovechando que estoy aquí, me gustaría consultar algunos rollos de la famosa
Biblioteca, en la que según dicen se alberga todo el conocimiento escrito. ¿No es 
así? —le preguntó a gritos a mi padre—. ¿No tenéis medio millón de volúmenes 
en la Biblioteca? —tronó.

 Mi padre interrumpió su conversación con Pompeyo… la conversación que 
yo ansiaba escuchar, a pesar de que lo de la «miel loca» me parecía interesante, 
aunque no tanto como la cesión de Egipto a Roma. ¿De veras había hecho tal 
cosa uno de nuestros antepasados? ¡No lo quisiera Isis!

 — ¿Qué? —dijo mi padre, ahuecando la mano alrededor de la oreja.

 — He dicho que si no tenéis medio millón de rollos en la Biblioteca —le gritó
Varrón.

 Mis hermanas volvieron a poner los ojos en blanco ante aquella nueva 
muestra de ordinariez romana.

 — Eso dicen —contestó mi padre.

 — Sí, es cierto —dijo el padre de Olimpo—. Todos los manuscritos que se 
hayan podido escribir… o más bien aquellos sobre los que un Tolomeo consiguió 



poner las manos.

 — ¡Sí, conservamos los originales, y a los propietarios los despachamos 
con unas copias! —dijo mi padre.

 — Ah, las glorias de Alejandría —exclamó Pompeyo, pensando en ellas con
una sonrisa en los labios.

 — ¿Quieres que mañana hagamos un recorrido, si el nobilísimo Emperador
lo desea? —preguntó mi padre.

 Antes de que Pompeyo pudiera contestar, otro toque de trompetas anunció 
un nuevo cambio de vajilla de oro, que se llevó a cabo con gran ceremonia en 
medio de un fuerte tintineo de copas. Los objetos eran cada vez más ricos y 
ornamentados.

 La cena propiamente dicha dio comienzo con una profusión de platos 
totalmente desconocidos para mí… y totalmente distintos de los alimentos que se 
servían a los vástagos reales. Erizos de mar con menta… anguilas asadas con 
acelgas… bellotas de Zeus… setas y ortigas dulces… queso de oveja frigia… 
pasas de Rodas… y grandes y dulces uvas de postre… junto con pastelillos de 
miel. ¡Una elección muy poco afortunada! Pompeyo y los demás los apartaron a 
un lado; ahora la contemplación y el aroma de la miel no eran de su agrado.

 — ¡Pero ésta es de Cos! —les aseguró en vano mi padre.

 Hubo también vino, vino y más vino, de distintas variedades para cada 
plato… vino tinto y blanco de Egipto, el famoso vino de Tasos con perfume de 
manzana, y el más dulce de todos, el Pramnio de Esmirna.

 — Se hace con uvas parcialmente secas —explicó Varrón, relamiéndose 
mientras tomaba un sorbo—. Eso concentra el dulzor… mmmm… —añadió, 
volviendo a relamerse.

 Como mi vino estaba aguado, yo apenas notaba la diferencia entre uno y 
otro, pero no obstante asentí con la cabeza.

 Ojalá le hubieran aguado también el suyo a mi padre, pues en su 
nerviosismo, apuró una copa tras otra y muy pronto esbozó una extraña sonrisa y 
se inclinó sobre Pompeyo con una familiaridad totalmente fuera de lugar. Después 
—¡jamás lo olvidaré!— decidió pedir su flauta y tocar. ¡Sí! Para agasajar a los 
romanos, dijo. Y como era el Rey, no hubo nadie que se atreviera a decirle que no 
lo hiciera, que no debía hacerlo.

 Yo hubiera deseado levantarme de un salto y decírselo, pero me quedé 
paralizada donde estaba. Tuve que ver cómo su sirviente le entregaba la flauta y 
cómo él se levantaba con gran esfuerzo del triclinio y se dirigía haciendo eses 
hacia un lugar más despejado desde donde pudiera tocar.

 Contemplé el espectáculo aturdida y avergonzada. Los romanos lo miraban 
estupefactos. Mi padre respiró hondo para llenarse los pulmones de aire y empezó
a interpretar sus melodías. A pesar de que el sonido no era muy fuerte, el silencio 
de la sala era tan grande que todas las notas vibraban en el aire.



 Olimpo se volvió a mirarme con pena, pero su mirada era amable, no 
condescendiente. Hubiera deseado cerrar los ojos y no tener que contemplar el 
doloroso espectáculo de un rey, tocando como un vulgar músico callejero… o 
como un mono para su amo.

 ¡La culpa la tuvo el vino! En aquel momento me juré que jamás me 
inclinaría ante el vino ni permitiría que me dominara… un juramento que creo 
haber cumplido a pesar del gran sufrimiento que me han causado Dioniso y sus 
uvas.

 De repente, uno de los romanos recostados en otro triclinio empezó a soltar
unas risotadas que ejercieron un efecto multiplicador; el propio Pompeyo no tardó 
en reírse, y muy pronto toda la sala estalló en sonoras carcajadas. Mi pobre padre 
las tomó por muestras de aprobación y aplausos e incluso hizo una reverencia. 
Después —¡me muero de vergüenza al recordarlo!— trenzó una pequeña danza.

 ¿Qué era lo que me había dicho? «Tienes que comportarte de la mejor 
manera posible; tenemos que convencerle de que tanto a Egipto como a Roma les
conviene nuestra permanencia en el trono.» ¿Cómo era posible que hubiera 
olvidado su misión y el peligro que corría Egipto? ¿Tan poderoso era el vino?

 Mientras mi padre regresaba tambaleándose a su sitio, Pompeyo dio unas 
palmadas al cojín, como si el Rey fuera un animalillo doméstico.

 — Los romanos consideran que la danza es una muestra de degeneración 
—me susurró Olimpo al oído, inclinándose hacia mí—. Usan nombres muy feos 
para designar a las personas que danzan.

 ¿Por qué me lo dijo? ¿Para aumentar mi sufrimiento?

 — Ya lo sé —repliqué fríamente, a pesar de que no lo sabía.

 «Tenemos que convencerle de que a Egipto le conviene nuestra 
permanencia en el trono. Nosotros los Lágidas…»

 Berenice y Cleopatra la mayor se limitaron a mirar a mi padre sin decir 
nada; tampoco se podía esperar ninguna ayuda por parte de aquellas 
representantes de la dinastía de los Lágidas. ¿Por qué no hicieron o dijeron algo 
para impedirlo?

 «Esta noche te tienes que comportar como una princesa… con dignidad…, 
Qué niña tan encantadora…»

 A lo mejor yo podía hacer algo, cualquier cosa, lo que fuera… Al parecer, a 
Pompeyo le había gustado, me había hecho objeto de su atención…

 Me levanté del escabel y me acerqué a él. Estaba apoyado sobre un codo 
y, al acercarme un poco más, me di cuenta de que el vino también le había hecho 
efecto. Sus ojos estaban un poco desenfocados y tenía una mirada un poco 
perdida. Sobre su frente brillaba una ancha cinta dorada que constantemente se 
acariciaba con los dedos.

 — Emperador —le dije, sintiendo mentalmente en mi frente aquella cinta 
dorada y recordando mi pertenencia a una estirpe real—, en Alejandría hay algo 



más que música y una sala de banquetes. Mañana, cuando sea de día, te 
mostraremos sus maravillas: el Faro, la Tumba de Alejandro, el Museion y la 
Biblioteca. ¿Te gustará?

 En sus labios apareció una torcida sonrisa.

 — Una niña encantadora —repitió, como si tuviera grabada aquella frase en
el cerebro—. Sí, sí, por supuesto… ¿y tú nos guiarás?

 — Mi padre te mostrará el Museion —dijo de pronto Olimpo, levantándose 
de un salto—. Y yo conozco personalmente al que cuida del Faro…

 Meleagro intervino para echar una mano.

 — Sí, Varrón tiene mucho interés no sólo por la Biblioteca sino también por 
el Museion. Me sentiré muy honrado de poder acompañarte…

 Así nos apresuramos todos a salvar al Rey… y a Egipto.

 



 3

 AQUELLA noche, Isis, sola en mi cámara cuando mi nodriza me hubo 
preparado para el descanso apagando todas las lámparas menos una, me 
acurruqué bajo los cobertores y te dirigí una oración.

 «¡Ayúdame! —te supliqué—. Mañana… mañana tengo que borrar lo que se
ha hecho esta noche.» Y la verdad es que no tenía ni idea de cómo conseguirlo; ni
siquiera sabía por qué había sugerido aquel recorrido. ¿Qué tenía que ver con 
Pompeyo, con mi padre y con el destino de Egipto? ¿Qué esperaba poder hacer 
yo, una simple niña? Pero tenía que intentarlo; y para ello recurrí a la ayuda de 
Isis, mi madre, la todopoderosa…

 Me levanté de la cama temblando y contemple la iluminada cúspide del 
Faro, un espectáculo que siempre me consolaba; desde que yo tenía memoria, la 
gigantesca torre había llenado parcialmente la vista de mi ventana occidental. 
Había crecido viéndola cambiar de color a lo largo del día; rosa nacarada al 
amanecer, inmaculadamente blanca al mediodía, roja a la puesta de sol, azul 
morada al anochecer y, finalmente por la noche, una oscura columna con el 
extremo superior ardiendo: el fuego que rugía en su interior, multiplicado por el 
gran espejo pulido de su linterna. El Faro se levantaba en el extremo de la isla, 
aunque ahora ya no era una isla pues un largo rompeolas la unía a la tierra.

 Sin embargo, jamás había estado en su interior. Sentía mucha curiosidad 
por saber cómo funcionaba. Su base era cuadrada; a dos tercios de su altura se 
convertía en octogonal y, más arriba, era redondo. En lo alto se levantaba una 
estatua de Zeus Soter, la cual giraba siguiendo el movimiento del sol; justo por 
debajo de la estatua de Zeus brillaba el prodigioso Faro. Su impresionante base 
estaba rodeada por una columnata de mármol, y a un lado se levantaba el templo 
de Isis Faria.

 Alejandría tiene invierno porque está a la orilla del mar. De diciembre a 
febrero hace frío, hay tormentas marinas y las calles se llenan de vientos salobres.
Los barcos no se hacen a la mar en tales circunstancias, y el Faro se levanta 
como un centinela sobre los desiertos mares y las embarcaciones amarradas en 
nuestros soberbios puertos. En otras estaciones preside las grandes travesías que
empiezan y terminan aquí; nuestros dos puertos pueden albergar más de mil 
barcos.

 Mañana el Faro y yo intentaremos divertir a los romanos, engatusarlos y 
complacerlos.

 Me desperté sorprendentemente ansiosa de iniciar la aventura, en parte 
porque sería una oportunidad para que yo pudiera ver cosas por las que sentía 
curiosidad. A pesar de que era una princesa real y cualquiera hubiera podido 
pensar que tenía toda la ciudad de Alejandría a mi disposición, me pasaba la 
mayor parte del día confinada en el recinto de palacio y sus numerosos edificios. 



Venían visitantes de todo el mundo para admirar nuestra ciudad de blancos 
mármoles cuyo brillo contrastaba con el azul aguamarina del Mediterráneo, pero 
nosotros, los hijos del Rey, la veíamos menos que nadie. Cierto que lo que 
divisábamos desde nuestra privilegiada situación era muy hermoso. Lo primero 
que veía desde mi ventana era el Faro, que se levantaba como un pálido dedo al 
amanecer, con las olas rompiendo contra su base. Más cerca de mí veía el puerto 
oriental, rodeado por unas anchas gradas que bajaban al agua en la que uno se 
podría adentrar para buscar conchas marinas. Y en el recinto del palacio se 
levantaba el pequeño templo de Isis, construido de cara al mar, donde el viento 
soplaba entre las columnas y susurraba alrededor de la estatua en su sagrario.

 Los jardineros de palacio cultivaban una inmensa variedad de flores —rojas
amapolas, azules acianos, rosas escarlata—, que destacaban contra la 
deslumbrante blancura de los edificios. Por todas partes había estanques llenos 
de flores de loto blancas y azules, de tal manera que el perfume de todas las flores
se mezclaba en un aroma especial imposible de describir. Lo hubiéramos podido 
llamar la «Fragancia de los Lágidas». Si se hubiera podido embotellar, habría 
alcanzado un elevado precio en los mercados, pues era embriagador y refrescante
a la vez: la fresca brisa marina impedía que el perfume de las flores fuera 
demasiado empalagoso.

 Los edificios del palacio eran muy variados pues se habían construido a lo 
largo de mucho tiempo. Los más impresionantes de todos ellos tenían pavimentos 
de ónix o alabastro y paredes de ébano. El interior era un festín de riquezas tan 
extraordinarias como las que hubiera podido ofrecer el mejor mercader: asientos 
adornados con jaspe y cornalina, mesas de marfil labrado, escabeles de madera 
de cedro. Unas colgaduras de púrpura de Tiro con adornos de oro cubrían las 
paredes de ébano… las riquezas se amontonaban unas sobre otras. Nuestras 
sillas estaban cubiertas con sedas de Extremo Oriente llegadas a través de la 
India, y en los relucientes suelos se reflejaban los esclavos que se elegían por su 
belleza física.

 No me hubiera hecho falta traspasar aquellos límites, pero cuando una 
crece rodeada de todas estas cosas, no les da ninguna importancia. Lo que más 
despertaba mi curiosidad eran las casas y las gentes del exterior. Siempre 
anhelamos lo prohibido, lo que no está a nuestro alcance, lo exótico. Para la joven 
princesa Cleopatra, lo vulgar era más atractivo. Ahora actuaría como guía de 
aquellos lugares para los romanos, aunque en realidad también eran nuevos para 
mí.

 Un número alarmante de romanos había decidido efectuar el recorrido. 
Hubo que sacar los carros y casi todos los caballos de las caballerizas reales. 
Meleagro y Olimpo llegaron muy temprano, visiblemente nerviosos; también 
apareció mi padre, muy avergonzado. Meleagro había solicitado la presencia de 
algunos de sus compañeros del Museion. Nos guiarían los Guardias Macedonios, 
que al mismo tiempo actuarían de discretos guardaespaldas.

 Agradecí la compañía de Olimpo, que al parecer conocía muy bien la 
ciudad y me echaría una mano durante el recorrido. Lo sabía todo porque era un 



ciudadano griego libre y no un miembro de la casa real, y había sacado el máximo 
partido de sus correrías por la ciudad.

 Yo ocupaba el gran carro ceremonial al lado de Pompeyo; Olimpo estaba a 
mi lado, y mi padre, con la cara un poco verdosa, se agarraba a la barandilla. 
Detrás iban todos los demás, y el conductor del carro era el capitán de la guardia.

 Cuando abandonamos el recinto de palacio y salimos ruidosamente a las 
anchas calles, la gente prorrumpió en aclamaciones. Me alegré de que fueran 
vítores amistosos; en Alejandría nunca se sabía. Nuestro pueblo era muy voluble, 
y rápidamente podía revolverse contra nosotros. Pero ahora la gente sonreía y 
parecía contenta de poder ver a sus gobernantes. Sin embargo, en cualquier 
momento les podía sentar mal la visión de tantos romanos. Mi padre y yo 
saludamos con la mano, y yo me alegre que nos llamaran y nos arrojaran flores. 
Después oí que llamaban a mi padre por su apodo de Auletes, es decir, el flautista,
aunque lo decían con cariño.

 Bajamos por la ancha calle de mármol que conducía a la Tumba de 
Alejandro. Estaba flanqueada por unas anchas columnatas que le conferían el 
aspecto de un hermoso templo. En la confluencia de aquella calle, que discurría 
de norte a sur, con la larga calle que discurría de este a oeste, el Camino 
Canópico, se levantaba la Tumba de Alejandro. Nuestra primera parada.

 Todos los que visitaban la ciudad rendían tributo a la Tumba de Alejandro; 
era un lugar sagrado. El mismo había trazado el plano de la ciudad y le había 
impuesto su propio nombre, confiriéndole con ello una parte de su magia.

 Hasta los ruidosos y bromistas romanos guardaron silencio mientras nos 
acercábamos. Allí yacía el Invencible, en su sarcófago de cristal… ¿Cómo no 
sentirse intimidado en su presencia?

 Yo sólo había estado allí una vez y lo recordaba como un lugar aterrador, en
el que se bajaba a una oscura cueva rodeada de lámparas de vacilante llama en 
cuyo centro yacía el cuerpo momificado con su armadura de oro, deformado por el
sarcófago de cristal que lo rodeaba.

 Olimpo me dio unas explicaciones en voz baja mientras caminábamos.

 — Fue conducido aquí en lugar de llevarlo a Siwa… conservado con miel… 
fundieron el sarcófago de oro una vez que escaseaba el dinero… Los sacerdotes 
de Menfis se negaron a enterrarlo, diciendo que dondequiera que estuviera 
enterrado jamás habría paz…

 — ¿Y tú cómo sabes tantas cosas? —le pregunté en un susurro.

 — No sé tantas como quisiera —me contestó, como si pensara que mi 
pregunta era muy ingenua.

 Pompeyo estaba contemplando la figura yacente. Sus redondos ojos 
parecían todavía más redondos. Le oí musitar algo en latín en un tono que me 
sonó muy humilde.

 — Quiere ser el nuevo Alejandro —me susurró Olimpo al oído—. Le han 



dicho que se parece a él; y lleva su mismo peinado.

 Mal asunto; Alejandro había conquistado Egipto.

 — ¡Pues no se parece a él! —dije yo.

 — Y la gente hace constantemente comparaciones —dijo Olimpo—. Alaban 
su juventud y le llaman Magno, el Grande… ¡el único romano al que se le ha 
otorgado semejante título! Y eso que sólo tiene veintiséis años. Pero dicen —
añadió, inclinándose hacia mí y hablándome tan bajito que apenas podía oírle— 
que él mismo se ha puesto el título… y que ha obligado a Sila a que se le permita 
tener un triunfo en Roma, es decir, una entrada triunfal.

 Pompeyo seguía contemplando con adoración a su ídolo.

 Yo me acerqué a él y le dije (¿por qué se lo dije?, ¿acaso tú me inspiraste 
las palabras, Isis?):

 — Por mis venas corre la sangre de Alejandro. Los Lágidas pertenecemos a
su familia.

 Pompeyo pareció despertar de su ensoñación.

 — Pues entonces eres muy afortunada, princesa —me dijo.

 — Él nos guardará y guardará la ciudad que lleva su nombre para su eterna
gloria —dije—. Él es nuestro protector.

 A mi espalda, mi padre se estaba retorciendo las manos con impotencia.

 Pompeyo me miró con la cara muy seria.

 — Tiene en ti a una noble defensora —dijo finalmente.

 Después nos dirigimos al Museion —así llamado en honor de las nueve 
musas del pensamiento creador—, donde los romanos efectuaron un minucioso 
recorrido, fueron presentados a los principales sabios y éstos les mostraron las 
salas de lectura. A continuación nos trasladamos a la Biblioteca, la más grande del
mundo, con su inmenso inventario de rollos. Tolomeo II había iniciado la colección,
y cada uno de sus sucesores la había ampliado.

 Nos recibió Apolonio, el bibliotecario principal.

 — Mi altísimo Rey, princesa, nobles magistrados romanos —dijo, 
inclinándose en una profunda reverencia. Casi me pareció oír el crujido de sus 
viejos huesos—. Permitidme mostraros este templo de la palabra escrita.

 Nos acompañó cruzando varias salas de techos muy altos, todas ellas 
unidas entre sí como los eslabones de una cadena. La luz natural penetraba a 
través de toda una serie de ventanas que rodeaban el perímetro de la sala, justo 
por debajo del techo. Sobre el suelo estaban dispuestas varias mesas y varios 
bancos de mármol, en los que lectores de todas las nacionalidades permanecían 
inclinados sobre los rollos abiertos. Vi al griego con su túnica, al árabe con sus 
voluminosos ropajes, al judío con su manto y su capucha, al egipcio de pecho 
desnudo y falda de cuero. Todos levantaron la vista sobresaltados cuando 
entramos.



 Nos siguieron con sus cabezas mientras cruzábamos la sala, volviéndose 
como girasoles antes de bajar de nuevo la vista sobre sus manuscritos. Después 
nos hicieron pasar a un lugar que parecía una sala privada, aunque en realidad 
era una de las salas de almacenamiento de la Biblioteca. Las paredes estaban 
cubiertas de anaqueles con unos rótulos de identificación de los rollos, a intervalos
regulares. Parecía una colmena en la que cada uno de los rollos fuera una celda. 
De las borlas de los rollos colgaban unos marbetes de madera con los nombres.

 — O sea que así es cómo se organizan —dijo Pompeyo, examinando un 
marbete que decía «Heraclides de Tarento.»

 — Medicina, emperador —dijo Apolonio.

 A su lado, otro marbete rezaba: «Herófilo de Calcedonia.»

 — El maestro indiscutible de la medicina alejandrina —explicó Apolonio con
orgullo.

 — De eso hace doscientos años —dijo Olimpo en voz baja—. Hay escritos 
más recientes.

 — Todo está aquí —añadió Apolonio, abarcándolo orgullosamente con un 
gesto de la mano. Los manuscritos eran sus hijos—. Las obras que constan de 
varios rollos están en estos cestos del suelo, con los rótulos en las asas del cesto.

 Pompeyo se mostraba visiblemente impresionado.

 — Vuestra organización es un ejemplo para quienes tenemos archivos y 
documentos que guardar —dijo.

 Los romanos empezaron a examinar los rollos, y el ruido que se produjo me
dio la oportunidad de preguntarle al omnisciente Olimpo:

 — ¿Qué es este asunto del testamento que cede a Roma unos derechos 
sobre Egipto? Quise enterarme anoche, pero no parabas de hablar…

 A ver si era capaz de decírmelo.

 — Bueno —dijo Olimpo, deteniéndose un instante para pensarlo—. Fu tío 
abuelo Alejandro X —me susurró— hizo un testamento en el que cedía Egipto a 
Roma. ¡Y ahora los romanos reclaman su cumplimiento! Pero nadie está seguro 
de si lo hizo realmente o, en caso de que lo hiciera, de si tiene validez legal o no.

 — ¿Por qué no lo leen y lo comprueban?

 Me parecía la manera más fácil de averiguarlo.

 — Al parecer, el testamento ha desaparecido misteriosamente —contestó 
Olimpo, arqueando las cejas—. Qué cómodo, ¿verdad?

 ¿Para nosotros o para ellos?, me pregunté.

 De repente cesó el crujido de rollos a nuestro alrededor y tuvimos que 
interrumpir la conversación.

 Al salir de la Biblioteca acompañamos a los romanos a echar un rápido 
vistazo al Gymnasion, donde se entrenaban nuestros atletas. Y finalmente nos 



dirigimos al Faro.

 — ¡Sed bienvenidos! —El farero nos estaba esperando en la entrada 
abierta—. Rey Tolomeo, princesa Cleopatra, venid a mostrarle al emperador 
Pompeyo lo que vuestro glorioso antepasado Tolomeo Filadelfo construyó hace 
más de doscientos años.

 Una vez dentro, el farero nos mostró el inmenso almacén de combustible; 
parecía una montaña y ocupaba toda la estancia.

 — El fuego tiene que arder día y noche y eso consume leña, estiércol, 
papiro y carbón… cualquier cosa que pueda arder. Almacenamos todo el 
combustible aquí y después lo subimos hasta cuatrocientos pies de altura en estos
cestos. —Nos indicó con un gesto de la mano que lo acompañáramos a un pozo 
central, en el que colgaban unas cuerdas que se perdían hacia arriba como si 
llegaran hasta el cielo—. Hay una escalera que sube alrededor de todo el 
perímetro —nos explicó.

 — ¿No podríamos subir en estos cestos? —preguntó Olimpo.

 — No —contestó el farero—. Saldríais justo al lado del fuego y, aunque no 
fuera así, yo no confiaría el orgullo de Egipto y de Roma a una cuerda desgastada.

 La subida hasta arriba sería muy larga. Había ventanas en todas las 
paredes. Mientras subíamos en una incesante espiral, vi que el puerto era cada 
vez más pequeño y los barcos empezaban a parecerse a los de juguete que 
utilizaban los niños para navegar en los estanques de los lotos. A medida que 
íbamos subiendo, la ciudad de Alejandría se extendía más allá del puerto; al final, 
ya muy cerca de la cúspide, pude ver más allá del Hipódromo las afueras de la 
ciudad y hacia el este, casi al fondo de todo, la hermosa ciudad de Canopo, donde
terminaba aquel brazo del Nilo.

 Me dolían las piernas y me faltaba la respiración cuando por fin cubrimos la 
última vuelta de la escalera y salimos a la parte superior. El farero estaba 
esperando, enmarcado por el fuego de su almenara, que rugía a su espalda 
enroscándose como las serpientes del cabello de la Medusa mientras el ruido del 
tiro de las llamas combinado con el viento del exterior sonaba como un inmenso 
aullido. Detrás pude ver algo que brillaba y parpadeaba, y enseguida apareció un 
esclavo envuelto en cuero mojado. Estaba haciendo girar un escudo de bronce tan
pulido como un espejo, que se deslizaba por un surco alrededor del perímetro del 
fuego para que éste se reflejara y se pudiera ver desde muy lejos en el mar. El 
escudo también recibía y reflejaba los rayos del sol, aumentando con ello el 
resplandor. Decían que el resplandor de la almenara se podía ver desde una 
distancia de trescientos estadios, pero desde tan lejos parpadeaba como una 
estrella y podía confundirse fácilmente con una de ellas.

 El fuego era un monstruo que apenas se podía dominar. Sólo entonces me 
di cuenta de que el maestro del faro vestía una gruesa armadura de cuero y 
llevaba un yelmo bajo el brazo —que evidentemente se había quitado en nuestro 
honor—, con un velo de tela metálica para la cara. Conocía a su monstruo y 
llevaba un atuendo especial para protegerse. A pesar del calor, el viento que 



soplaba en lo alto impedía que se desmayara.

 — Había oído decir que tenías una lente de vidrio —dijo Olimpo.

 — ¿Y eso cómo sería posible? El calor fundiría el vidrio —dijo Pompeyo.

 — En cierta ocasión intentamos hacer una —dijo el maestro del faro—, pero
no pudimos conseguir un trozo de vidrio lo bastante grande como para cumplir 
nuestro propósito. Sin embargo, la idea sería excelente. Si pudiéramos amplificar 
la luz que tenemos ya no sería necesario un fuego tan grande, y además el calor 
no fundiría el vidrio, a no ser que éste se arrojara directamente a las llamas.

 — A mí me parece que si tuviéramos una lente —dijo Olimpo— podríamos 
utilizar la luz del sol en lugar del fuego.

 — Eso estaría muy bien de día, Olimpo —dijo su padre— pero ¿y de 
noche?

 Aunque todo el mundo se echó a reír, Olimpo insistió.

 — Los barcos no navegan de noche.

 — Pero navegan cuando está nublado —dijo Meleagro—. Y se quedan 
atrapados en los temporales. Entonces tu lente solar no les serviría de nada.

 Barcos… navegación… la idea de estar en el agua me ponía nerviosa. El 
solo hecho de caminar por el rompeolas para dirigirnos al Faro me había costado 
un gran esfuerzo. Odiaba el agua por culpa del doloroso recuerdo de la 
embarcación y de mi madre. Pero estaba obligada a vivir a la orilla del mar y a 
verlo cada día. Aún no había aprendido a nadar y evitaba las embarcaciones todo 
lo que podía. Hasta los pequeños estanques de los lotos de palacio me parecían 
amenazadores. No quería que me llamaran cobarde si se daban cuenta de la 
aversión que sentía por al agua.

 — Tu ciudad es muy hermosa —dijo Pompeyo, volviéndose muy despacio 
para contemplar todo el panorama—. Blanca… bella… apacible y culta…

 — Nadie podría amarla tanto como yo la amo —dije de repente. Pensé que 
eran las palabras más adecuadas, justo las palabras que venían al caso—. La 
conservaremos para ti, y siempre te estará esperando.

 Bajó los ojos para mirarme con una sonrisa en los labios.

 — Sé que lo harás, princesa —me dijo—. En tus manos está a salvo.

 ¿Fue entonces cuando sentí —o descubrí— el extraño poder que ejerzo en 
los encuentros personales? No hago nada extraordinario, no digo ninguna palabra 
especial, pero al parecer tengo la habilidad de atraer a las personas y cautivarlas. 
No sé cómo. Y el efecto sólo se produce en persona. En las cartas no poseo 
ninguna magia especial. En cambio, cuado veo a alguien y le hablo tengo poder 
de persuasión. No sé el motivo. Debe de ser un don que me ha otorgado Isis, que 
siempre ha sido mi protectora. Y sólo ella sabe hasta qué extremo he intentado 
usar este don para doblegar el mundo a mis deseos y salvar Egipto de la 
destrucción a manos de Roma.



 Afortunadamente, los romanos se fueron al día siguiente, aunque no sin 
antes haberle arrancado a mi padre más dinero y ayudas para sus campañas. 
Pero se habían ido, estaban lejos… y Egipto se había salvado. Pompeyo y su 
séquito zarparon para proseguir su lucha política en Roma. Esperaba no volver a 
verle jamás, ni a él ni a ningún otro romano.

 Sin embargo, nuestro destino parecía inextricablemente unido al de Roma. 
Tres años después, un romano que se encontraba de visita entre nosotros mató 
accidentalmente a un gato, un animal sagrado para los egipcios. La población de 
Alejandría se soliviantó y quiso matarlo. Toda la ciudad estaba alborotada. Nuestra
guardia hizo todo lo posible por protegerlo y calmar los ánimos de la multitud. 
Hubiera bastado un incidente como aquél para provocar la intervención de Roma, 
lo cual era una amenaza constante.

 Durante aquellos años vinieron al mundo mis dos hermanos menores. 
Ambos se llamaban Tolomeo; si las mujeres de nuestras familias tienen pocos 
nombres entre los que elegir, los varones aún tienen menos. Entre Cleopatra la 
mayor y Tolomeo el mayor había una diferencia de dieciocho años, y el mismo 
número de años separaba a Berenice de Tolomeo el menor. ¿Estaría previsto que 
se casaran? La idea se me antojaba extraña.

 Puesto que Isis, la más egipcia de las divinidades, se había casado con su 
hermano Osiris, a lo largo de nuestro proceso de conversión en egipcios —es 
decir, de convertirnos en la casa real de Egipto, a pesar de que por linaje éramos 
de pura cepa greco—macedonia—, los Lágidas adoptamos algunas de las 
antiguas costumbres egipcias que a otros les parecían escandalosas. Entre estas 
costumbres figuraban las bodas entre hermano y hermana, tal como solían hacer 
los antiguos faraones. Y así, por ejemplo, mi padre y mi madre eran de hecho 
medio hermanos, y yo me vi obligada a casarme con mis hermanos, aunque sólo 
fue un matrimonio formal.

 A lo mejor ya era hora de que buscáramos a nuestros consortes en otras 
casas reales. La diferencia de edad en aquella generación era demasiado grande 
como para que siguiéramos practicando la antigua costumbre.

 Después todo mi mundo cambió, y una vez más la culpa la tuvieron los 
romanos. Al final mi padre había logrado que se olvidara la cuestión del dudoso 
testamento y que Roma lo reconociera como rey indiscutible de Egipto. Le había 
costado seis mil talentos, es decir, todos los ingresos anuales de Egipto. Y los tuvo
que pagar a los tres gobernantes oficiosos aunque efectivos de Roma, Pompeyo, 
Craso y César. A cambio, ellos lo habían reconocido como rey y le habían 
otorgado el título oficial de Socius Atque Amicus Populi Romani, Aliado y Amigo 
del Pueblo Romano, lo cual significaba que nos reconocían como estado soberano
y que respetarían nuestras fronteras. El precio había sido muy alto, pero de no 
haberlo pagado lo hubiera sido todavía más, tal como mi tío descubrió.

 Mi padre tenía un hermano también llamado Tolomeo (menudo 
aburrimiento) que gobernaba en Chipre. En otros tiempos, nosotros habíamos 
controlado vastos territorios, pero los habíamos ido perdiendo progresivamente a 
lo largo de las generaciones. Unos treinta años atrás, otro Tolomeo, un primo —



dotado de menos espíritu de lucha que nosotros—, había cedido a Roma en 
testamento la provincia de la Cirenaica, que incluía la isla de Chipre y la franja 
costera africana. A su muerte. Roma se apoderó de ella, pero dejó Chipre, que 
formaba parte del territorio, en manos de nuestros primos. Así pues mi tío Tolomeo
siguió gobernando allí hasta que los romanos decidieron anexionarse la isla. Mi tío
no tenía suficiente dinero para disuadirlos de su propósito y no pudo impedir la 
anexión. Le ofrecieron el alto sacerdocio del templo de Artemisa de Éfeso —una 
especie de honroso retiro—, pero él prefirió quitarse la vida.

 Aquel hecho nos entristeció profundamente, pero la población de Alejandría
se volvió contra mi padre por lo ocurrido. Además, la gente estaba furiosa por los 
elevados pagos que se tenían que hacer a Roma y por la falta de apoyo de mi 
padre a su hermano. Muchos pensaban que mi padre lo hubiera podido salvar, 
aunque nadie sabía de qué manera. ¿Acaso hubiera tenido que enfrentarse con 
las legiones romanas? La causa era desesperada, pero resultaba conmovedor que
los alejandrinos nos atribuyeran más poder del que realmente teníamos.

 ¡Sin embargo, mi padre tuvo que huir! Su propio pueblo lo expulsó del trono
y lo envió a Roma como si fuera un mendigo. La noche de su huida acudió a mis 
aposentos con la mirada perdida y la mente trastornada.

 — Me voy a medianoche —me dijo—. Espero regresar dentro de dos 
meses con el apoyo de unas legiones.

 ¿Cómo se podía ir? ¿Quién gobernaría Egipto? Como si leyera mis 
pensamientos, añadió:

 — Mis ministros se encargarán de las tareas de gobierno. Y no estaré 
ausente mucho tiempo… justo el suficiente para conseguir la ayuda militar que 
necesito.

 — Pero si los romanos se presentan aquí con sus tropas…, ¿crees que se 
volverán a ir?

 Para entonces yo había estudiado lo suficiente como para saber que, 
cuando alguien pedía «ayuda» a los romanos, éstos se quedaban.

 — No tengo otra alternativa —me dijo tristemente—. ¿Qué otra cosa puedo 
hacer? Me tienen que apoyar… ¡tienen que hacerlo, aunque sólo sea para 
recuperar todo el dinero del soborno! —Soltó una amarga carcajada—. Tienen 
muchos intereses adquiridos que les obligan a mantenerme en el trono.

 Todo aquello me parecía horrible. Sentí que me invadía una oleada de 
vergüenza. Pero ¿acaso hubiera sido preferible un suicidio como el de mi tío? 
¡Qué opciones tan crueles y humillantes nos obligaban a plantearnos los romanos!

 Y de este modo mi padre se fue a Roma para pedir protección y que lo 
restituyeran en el trono.
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 EN ausencia de mi padre. Alejandro Magno se convirtió en mi amigo. Puede
resultar extraño que una momia se convierta en amiga de alguien, pero yo estaba 
desesperada. Tenía once años, y a medida que pasaban los días sin que mi padre
volviera empecé a temer por él y por Egipto.

 Día tras día descendía a la cripta bajo la resplandeciente cúpula de mármol 
blanco del Soma y contemplaba al Conquistador en su féretro de alabastro. Cada 
día ocurría lo mismo: Cuando llegaba al pie de los peldaños y lo miraba, las 
vacilantes llamas de las velas que lo rodeaban hacían que, por un instante, aquel 
lugar pareciera el cielo nocturno al revés. Y en medio de las estrellas, cual si fuera 
el sol, yacía Alejandro el Macedonio. Me acercaba muy despacio, y cuando 
llegaba a él me lo quedaba mirando fijamente un buen rato.

 Me apresuro a decir que no parecía que estuviera vivo. Más bien semejaba 
una estatua pintada, y sus facciones estaban muy rígidas. Lucía un reluciente peto
pero no llevaba yelmo, su cabello dorado no se había descolorido y mantenía las 
manos cruzadas sobre el pecho.

 — ¡Oh, Alejandro —le decía en un susurro—, te suplico que contemples a 
tu descendiente terrenal! Todos los demás han sido engullidos por Roma. Hasta mi
padre está allí, implorándoles que lo mantengan en el trono. ¡Nos hemos 
convertido en inquilinos de nuestro reino y nuestro trono, y Roma es nuestra 
casera! ¿Qué estarás pensando tú de todo eso, poderoso Alejandro? ¡Ayúdanos! 
¡Ayúdanos a salir de este peligro! ¡No permitas que caigamos en las fauces 
romanas!

 Pero él jamás contestaba, por supuesto; se limitaba a permanecer 
serenamente tendido. Sin embargo, el hecho de encontrarme en su presencia me 
consolaba. También él se había enfrentado con grandes dificultades y las había 
superado.

 El hecho de salir de nuevo a la deslumbradora luz del sol y regresar del 
país de los muertos al de los vivos siempre me resultaba un poco extraño. La 
tumba se levantaba en la encrucijada de nuestra ciudad, en el lugar donde el 
ancho Camino Canopio que atravesaba toda la ciudad de este a oeste se cruzaba 
con la calle del Soma, que discurría desde el lago sureño de Mareotis hasta el mar
del norte. Siempre que contemplaba aquella ancha avenida con sus columnatas 
de mármol que se extendían hasta donde alcanzaba la vista, sabía que aquello no 
se podía perder, que mi padre tenía que hacer cualquier cosa que estuviera en sus
manos para conservarlo.

 En su ausencia, la gente seguía despotricando contra él. ¿Cómo había 
podido permitir que los romanos se apoderaran de Chipre? ¿Qué suerte de 
cobarde era?

 El culpable de todo era aquel inútil y lastimoso rey, el llamado Auletes por 



su afición a la flauta y la música. Al principio, era un apodo cariñoso, otorgado con 
indulgente afecto, pero ahora se había convertido en un insulto.

 El pequeño flautista borrachín… el miserable cobarde… el músico 
afeminado que apestaba a vino… ésos eran los epítetos que yo escuchaba 
cuando iba y venía del Soma. En otros tiempos, el pueblo disfrutaba con los 
festejos que él les ofrecía en honor de Dioniso, pero ahora se burlaban de él. Se 
habían bebido de buena gana su vino, pero tenían muy mala memoria. Los que 
dicen que no sé cómo serían las burlas de la multitud en Roma están muy 
equivocados. Sé muy bien lo que son las burlas de la multitud.

 Siempre era un alivio regresar al recinto de palacio. (¿Habría sentido alivio 
Alejandro? ¿Se habría avergonzado de lo que yo hacía?) En el interior del palacio 
siempre me veía rodeada de respeto y de paz… al menos en apariencia. Siempre 
fue así, hasta el día en que regresé de la tumba de Alejandro y descubrí que había
estallado una revuelta.

 Todo ofrecía el mismo aspecto de costumbre. Nada me permitía sospechar 
que se hubiera producido un cambio. Los jardineros estaban ocupados en sus 
tareas, regando y podando; los criados se hallaban limpiando las gradas de 
mármol del edificio principal, el de la cámara de las audiencias y la sala de los 
banquetes, con lentos y lánguidos movimientos. Al pasar por allí para dirigirme al 
edificio más pequeño donde vivían los vástagos reales, un guardia de elevada 
estatura me gritó en un tono grosero y perentorio:

 — ¡Alto!

 Me miró enfurecido, bloqueando la entrada de mis aposentos.

 Lo reconocí; era uno de los que no cumplían demasiado bien sus deberes 
de vigilancia. Ahora me miraba con rabia. Nadie me había hablado jamás en aquel
tono.

 — ¡No puedes entrar! —me gritó.

 — ¿Qué quieres decir? —le pregunté.

 ¿Acaso había algún peligro allí dentro? ¿Un incendio tal vez? ¿Algún 
animal suelto? A lo mejor una de las panteras de mi hermana se había soltado de 
la correa y se había escapado.

 — Hasta que se compruebe tu lealtad, tengo órdenes de detenerte. ¿Dónde
te habías metido? Nadie te encontraba.

 Se adelantó hacia mí, pero no se atrevió a tocarme: nadie estaba 
autorizado a poner las manos sobre un miembro de la familia real.

 — ¿Mi lealtad? ¿Mi lealtad a quién? ¿A qué? —Todo aquello me parecía 
muy raro—. He estado en la Tumba de Alejandro, que siempre he tenido la libertad
de visitar.

 Mientras lo decía, me di cuenta de que no podía demostrarlo porque 
siempre iba sola.

 — ¡Tu lealtad a los nuevos gobernantes! —me contestó bruscamente.



 ¿Los nuevos gobernantes? ¿Acaso los romanos se habían adueñado del 
poder? ¿Habrían desembarcado de sus barcos de guerra? ¿Nos habrían invadido 
las tropas? Pero yo no había visto disturbios ni tumultos por las calles y —miré 
rápidamente hacia el puerto— allí no había ningún barco extranjero.

 — No lo entiendo —me limité a decir.

 No se me ocurría otra cosa. Pero me moría de miedo por mi padre.

 — Las hijas del antiguo Rey han sido elevadas a la soberanía —me dijo—. 
Ven a rendirles homenaje. Están esperando.

 ¡Mis hermanas! Mis hermanas, aprovechando la ausencia de mi padre y su 
impopularidad, se habían adueñado del poder. Ahora tuve miedo por mí. Hubieran 
podido deshacerse de mí junto con Arsinoe y los niños, y nadie lo hubiera 
impedido. Podrían hacerlo rápidamente por la mañana, antes de que se corriera la
voz por la ciudad. Era una vieja costumbre de los Lágidas… asesinar a los rivales, 
a los hermanos, al padre, la madre, los hijos.

 — ¡O sea que te niegas! —dijo el guardia, dando otro paso al frente y 
haciendo ademán de desenvainar la espada.

 A lo mejor tenía orden de acabar conmigo en caso de que yo diera 
muestras de la más mínima vacilación. O a lo mejor acabaría conmigo de todos 
modos… porque no había ningún testigo. Miré rápidamente a mi alrededor y vi que
los criados aún estaban limpiando las gradas. Vieran lo que viesen, no dirían 
nada. No podía esperar la menor ayuda de ellos.

 — No… —¿Cuánto tiempo debí de permanecer allí, pensando? Me 
parecieron muchos momentos, pero esto era imposible. Recé inmediatamente a 
Isis, pidiéndole que me ayudara—. No, no, de ninguna manera. Soy su obediente 
hermana, ahora y siempre.

 — Pues demuéstralo entonces.

 Llamó por señas a otro guardia para que ocupara su lugar mientras él me 
acompañaba al edificio principal… sin atreverse a tocarme, pero caminando tan 
cerca de mí que su actitud resultaba todavía más amenazadora que si lo hubiera 
hecho. Traté de disimular mi temor.

 Me acompañaron a una de las salas más espaciosas del palacio, una sala 
que mis hermanas debían de considerar adecuada para su nueva condición, pues 
era la que utilizaba mi padre para recibir en audiencia. Permanecí de pie delante 
de las puertas adornadas con carey de la India y esmeraldas incrustadas, pero 
aquel día su magnificencia no me impresionó. Las puertas se abrieron lentamente 
y entré en la estancia, cuyo techo estaba adornado con calados e incrustaciones 
de oro. Al fondo estaban Cleopatra y Berenice sentadas en unos asientos 
incrustados de piedras preciosas, en la misma postura de las estatuas de los 
faraones. Pero a mí no me parecían ni reinas ni faraones sino tan sólo mis 
hermanas, como siempre.

 — Princesa Cleopatra —dijo Berenice—, hemos sido elevadas al honor del 
trono. Ahora nos llamamos Cleopatra VI y Berenice IV, reinas del Alto y del Bajo 



Egipto. Deseamos proclamarte nuestra muy querida hermana y amada súbdita.

 Procuré hablar con calma y que no me temblara la voz.

 — Pues claro que sois mis amadísimas hermanas y yo vuestra más leal 
hermana.

 No quería pronunciar la palabra «súbdita» a no ser que me obligaran a 
hacerlo, pues sabía que era una traición a mi padre. ¿Se darían cuenta de que la 
había omitido?

 — Aceptamos tu lealtad —dijo Berenice, hablando en nombre de las dos—. 
El pueblo ha hablado. Ha manifestado su deseo. No quiere el regreso de nuestro 
padre el Rey; no lo aceptará en caso de que vuelva. ¡Pero no es probable que lo 
haga! Los romanos no lo volverán a sentar en el trono porque, al parecer, una de 
sus profecías lo prohíbe; algo así como que «en ninguna circunstancia se deberán
utilizar las armas para sentar de nuevo en el trono al Rey egipcio, aunque se le 
podrá recibir con cortesía». Y eso es lo que han hecho: lo han mimado y han 
organizado festejos en su honor, pero nada más. Ah, y encima se han llevado su 
dinero. Debe tanto dinero a los prestamistas romanos que nuestro país se 
arruinaría si alguna vez volviera.

 — Eso ha hecho. ¿Así se manifiesta el amor al propio país? Se hacía 
llamar Filopátor, «amante de su padre», ¿o de su patria tal vez?, ¡pero nos ha 
vendido a los romanos! —gritó Cleopatra la mayor en tono de profunda 
indignación—. ¡Egipto para los egipcios! ¡Nosotros cuidaremos de nuestros 
propios asuntos! ¿Por qué pagar a Roma para que nos dé un rey, teniendo a 
nuestra disposición reinas de balde? Yo seré la reina de ciertos distritos, 
especialmente del Alto Egipto, y Berenice será la reina del Medio Egipto y del 
Oasis de Moeris —añadió—: Iniciaremos las negociaciones para las bodas.

 — Tenemos hermanos —apunté yo, tratándole ser servicial—. ¿Acaso 
nosotros los Lágidas no nos casamos dentro de nuestra propia familia?

 Ambas se echaron a reír al unísono.

 — ¿Esos dos chiquillos? ¡Uno tiene tres meses y el otro es un niño de 
pecho! Pasará mucho tiempo antes de que puedan engendrar herederos. 
Necesitamos hombres en nuestros lechos —dijo Berenice.

 — Casarse con un niño de pecho sería como casarse con un eunuco —dijo 
Cleopatra, soltando una cruel carcajada. Se detuvo y añadió con intención—: Ah, 
lo había olvidado; a ti te gustan los eunucos.

 — Ocúpate de ellos y de tus caballos —dijo Berenice en tono 
condescendiente, apoyando las manos sobre los brazos de jaspe de su asiento—. 
No te mezcles en los asuntos de Estado y todo irá bien. ¿Tienes todavía tu 
caballo?

 — Sí —contesté.

 Mi caballo, un blanco corcel árabe, era mi mejor y mi más fiel amigo a 
aquella edad. Mi caballo me ayudaba a alejarme de mí misma y del palacio y a 



perderme en el desierto.

 — Pues sigue con él. Monta, caza y estudia. No te preocupes por las cosas 
que no te incumben. Obra así y prosperarás. Queremos ser benévolas con todos 
los que sean benévolos con nosotras.

 — Sí, Reinas —dije.

 Después incliné la cabeza, pero no hice una reverencia ni caí de rodillas. 
En cuanto a lo de llamarlas reinas, no se podía considerar una traición. ¿Acaso los
hijos del Rey no se consideraban dioses? ¿Y acaso los dioses no son reyes? 
Procuré no perder la calma y me retiré.

 Pero una vez en la seguridad de mis aposentos, me estremecí de angustia 
y temor. Se habían enfrentado a su propio padre, se habían apoderado del trono. 
Habían cometido el más abominable de los pecados; era la maldición de los 
Lágidas. Su sangre las impulsaba a hacerlo. Procedíamos de un sanguinario y 
mortífero linaje en el que se habían dado unas matanzas familiares capaces de 
repugnar al mundo. El hermano mataba al hermano, a la esposa, a la madre… era
un legado espantoso. Yo me había enorgullecido de que nuestra generación fuera 
más delicada. Ahora comprendía que me había engañado.

 ¡Mi padre! Mi padre había sido depuesto por sus propias hijas. ¿Se darían 
por satisfechas con eso? Yo, Arsinoe, los dos niños… ¿nos destruirían también?

 No tenía a nadie en quien confiar. Ya era demasiado mayor para tener una 
nodriza y ningún confidente la había sustituido. Me sentía absolutamente sola. 
Sólo tenía a Isis, como siempre.

 De momento estaba a salvo. Me permitirían vivir siempre y cuando me 
mantuviera en un oscuro segundo plano, fuera lo bastante joven como para 
resultar inofensiva y no intentara buscar seguidores. ¡Como si eso fuera tan fácil!

 Así pues, me conformé con mis «eunucos y mis caballos», tal como 
despectivamente los habían descrito mis hermanas. Había por aquel entonces 
bandadas de eunucos en todo el recinto del palacio. Los eunucos eran 
importantes en casi todas las esferas de la vida; es imposible imaginar la vida 
palaciega sin ellos. En un mundo en el que la ambición dinástica se desmandaba, 
sólo los eunucos estaban libres de toda sospecha. Actuaban como tutores de los 
vástagos reales y como confidentes de los reyes y las reinas, los ministros y los 
generales. Un hombre cuya fortuna terrenal forzosamente tenía que terminar con 
él era fiel a su amo. Es curioso las cosas que hacemos por nuestra posteridad y lo 
distinta que sería nuestra conducta si no tuviéramos descendientes. Y el prejuicio 
más hiriente y extendido sobre la condición de los eunucos era el de que jamás se
podrían adueñar abiertamente del poder sino que siempre tendrían que 
permanecer ocultos como unas sombras detrás de sus amos. Por consiguiente, se
trataba de unos sirvientes ideales para gente como los Lágidas.

 Estaba claro que uno no podía proceder de un largo linaje de eunucos —
nadie decía jamás que su padre o su abuelo hubieran sido eunucos—, pero la 
costumbre de destinar a los hijos a ser eunucos parecía más extendida en algunas
familias que en otras. Sólo se elegía a los muchachos más prometedores pues, 



¿de qué hubiera servido hacer el sacrificio si el chico no hubiera poseído dotes 
capaces de permitirle triunfar en el mundo? Por consiguiente, cuando alguien 
decía «eunuco», daba a entender también «persona inteligente, lista y bien 
dispuesta».

 Casi todos los eunucos de Alejandría eran griegos o bien egipcios de 
mentalidad griega. Había también capadocios, frigios, bitinios y otros de formación
griega. En Egipto no existía la castración obligatoria y tampoco la castración de los
esclavos. Se trataba de algo enteramente voluntario, lo cual hacía que los que 
utilizábamos los servicios de los eunucos nos sintiéramos un poco menos 
culpables.

 Por regla general, la operación se llevaba a cabo a una edad muy 
temprana. No en la infancia, naturalmente, pues era mejor esperar para 
cerciorarse de que el niño estuviera sano. A veces, en circunstancias especiales, 
se hacía más tarde, incluso después de que el chico va hubiera empezado a 
convertirse en hombre, en cuyo caso el eunuco era distinto de los demás. Su voz 
era más profunda y resultaba fácil confundirlo con un hombre cualquiera.

 Yo apenas pensaba en los eunucos, y daba su presencia por descontada. 
Sólo supe lo que era realmente vivir en un mundo sin ellos cuando más tarde 
estuve en Roma.

 Descubrí a Mardo poco después de haber adquirido la costumbre de buscar
consuelo en Alejandro. Siempre que iba a la tumba, esperaba poder tenerlo para 
mí sola. Pero durante varios días seguidos coincidí con un niño regordete cada 
vez que iba allí. Permanecía arrodillado delante del sarcófago sin moverse —
debía de tener unas rodillas de hierro— y con la cabeza reverentemente inclinada,
o bien inclinado sobre el féretro con su redondo rostro iluminado por una expresión
soñadora. Tengo que confesar que su presencia me molestaba. Quería que se 
fuera. Hubiera podido ordenar que lo echaran, pero prefería que se fuera sin que 
nadie se lo dijera. Día tras día lo veía allí. Al final se me acabó la paciencia. 
Empecé a pensar que pretendía entrometerse deliberadamente en el rato que yo 
pasaba con Alejandro. Cuando por la noche cerraba los ojos e intentaba pensar en
Alejandro, la cabeza del niño siempre asomaba por alguna parte. Y no era una 
visión noble ni estimulante.

 Al día siguiente, mientras bajaba a la cripta, recé para no encontrármelo allí.
Por un instante pensé que no me tropezaría con él, pero después vi —¡otra vez!— 
la redonda forma inclinada como si estuviera protegiendo el sarcófago. Fue 
demasiado.

 — ¡Vete! —le grité, corriendo hacia él—. ¡O ven en otro momento!

 Yo nunca podía ir a primera hora de la mañana, porque era cuando había 
más ajetreo en las habitaciones infantiles. Entonces él hubiera podido tener a 
Alejandro para él solo.

 Enderezó la espalda.

 — No puedo —dijo con serena dignidad.



 Era más alto que yo. No tenía ni idea de que fuera un eunuco. Eso no se 
nota hasta más tarde.

 — ¿Por qué no? —le pregunté.

 — Es mi único rato libre.

 — ¿Sabes quién soy yo? —le dije.

 ¿Acaso no podía reconocer la orden de una princesa?

 — Sí —contestó, otra vez con aquella extraña dignidad—. Eres Cleopatra la
menor. Si fueras romana, te llamarían Cleopatra Minor, lo cual sería una 
equivocación pues no eres un personaje de segunda fila.

 — ¿Y tú quién eres?

 — Me llamo Mardo —contesto—. Vivo en los aposentos reales, princesa. 
Estoy estudiando y algún día espero ser útil al Rey.

 — Ah… eres un eunuco —dije, comprendiendo de repente la situación.

 — Sí —dijo sin pestañear.

 — ¿Y por qué vienes aquí día tras día?

 Yo le podía hacer la pregunta a él, mientras que él no me la podía hacer a 
mí.

 — Porque quiero ser como Alejandro.

 Estallé en una carcajada al oír su respuesta, pero enseguida me arrepentí 
al ver la cara que puso. Al parecer, no esperaba semejante golpe de mí.

 — No hay nadie como Alejandro —dije, tratando de disimular—. Cualquiera 
que intentara parecerse a él haría el ridículo. Piensa en todos los pobres reyes 
que se han llamado Alejandro, han intentado emularle y se han hecho representar 
en los grabados con el cabello volando al viento como el suyo y el rostro de perfil. 
No, jamás podremos ser como Alejandro.

 Hablaba demasiado rápido en mi afán de disculparme sin tener que decirlo 
expresamente.

 — ¿O sea que tú también quieres ser como Alejandro? Has dicho 
«podremos».

 Me había pillado.

 — Sí —confesé—. Me gustaría parecerme a Alejandro. Supongo que me 
dirás que una mujer todavía tiene menos posibilidades de parecerse a Alejandro 
que un eunuco. Y tendrías razón. Pero puedo intentar parecerme a él de carácter. 
A veces me parece más vivo que las personas que pasean por el recinto del 
palacio.

 Alejandro yacía silencioso y dorado en su sarcófago mientras nuestras 
palabras volaban de uno a otro lado por encima de su cabeza.

 — ¡Sí! ¡Yo también! —dijo Mardo—. Él me ayuda a soportar las 



penalidades. Cuando se burlan de mí o me hostigan, me digo: «Mañana se lo 
contarás a Alejandro.»

 Me pareció que se avergonzaba un poco de confesarme aquellas cosas.

 — Dime en qué lugar de los aposentos reales vives —le dije—. A lo mejor 
podría ir a verte.

 Ya casi había olvidado que apenas unos minutos antes lo consideraba un 
pesado.

 — Estoy en el edificio que hay delante del templo de Isis, el que mira al mar
oriental.

 Lo conocía muy bien: era un lugar muy bullicioso, con una escuela de 
escribas y el archivo de los documentos de guerra.

 — ¿Hay otros…?

 Hubiera querido decir «como tú», pero me callé.

 — No, yo soy el único eunuco en mi grupo de estudio —contestó 
jovialmente—. Somos unos quince. Demetrio, nuestro maestro de matemáticas, es
un eunuco; por lo demás, tenemos un gramático de Atenas y un retórico de Quíos.

 — Nosotros también —dije, haciendo una mueca—. ¡Nuestro retórico se 
llama Teodoto y yo lo odio con toda mi alma! Es solapado y mezquino como una 
serpiente.

 — Las serpientes no son solapadas y tanto menos mezquinas —dijo Mardo 
con la cara muy seria.

 Me pareció que estaba ofendido.

 — ¿Qué quieres decir?

 Todo el mundo sabía que las serpientes eran así por naturaleza, aunque la 
diosa—cobra Wadjyt protegiera a los faraones y a los gobernantes de Egipto, y 
aunque en la corona real figurara representada con el capuchón abierto.

 — He estudiado a las serpientes —dijo—. Son distintas de lo que los 
encantadores de serpientes quieren hacernos creer. Tendrías que ver mis 
animales; tengo varias jaulas cerca de las caballerizas. Y he construido un cercado
muy grande para mis serpientes.

 — ¿Qué otros animales tienes? —pregunté con curiosidad.

 — Tuve un avestruz durante algún tiempo —contestó—. Pero creció 
demasiado para mí y por eso ahora sólo tengo animales de pequeño tamaño… 
lagartos, tortugas y erizos. Quisiera tener una cría de cocodrilo.

 — Me gustaría ver tu colección de animales, Mardo —le dije.

 Y aquel día dejamos a Alejandro sin haberle prestado demasiada atención.
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 POCOS días después decidí ir al lugar donde Mardo estudiaba y lo 
encontré con sus compañeros y su maestro. Mi llegada causó un gran revuelo, 
pero la clase de geometría —la especialidad de Alejandría— siguió adelante. Yo 
esperé, observándolo todo desde el fondo de la estancia. Los alumnos eran casi 
todos niños, pero vi también a unas cinco o seis niñas y después… reconocí a 
Olimpo.

 Estaba inclinado con tal concentración sobre su papiro que casi parecía que
éste tuviera que soltar chispas de tanto estudiarlo. Ahora había crecido y había 
perdido las redondeces que todavía cubrían sus hombros y sus extremidades 
cuando lo conocí en aquel memorable banquete… ¿ya habían transcurrido cinco 
años? Ahora su rostro era más alargado y sus penetrantes ojos destacaban 
mucho más que entonces. Debía de tener unos catorce años por lo menos.

 Cuando terminó la clase pensé que Mardo se acercaría a saludarme. Pero 
él siguió conversando con uno de sus compañeros como si tal cosa. Al final me 
acerqué a él y le pregunté:

 — ¿Te avergüenzas de conocerme, Mardo?

 Me miró aterrorizado.

 — ¡No, no, princesa! —Su compañero se retiró a toda prisa—. No quería 
presumir… ni dar a entender que te conocía, porque nuestros caminos se 
cruzaron por casualidad. Hubiera sido una insolencia…

 — ¡No digas disparates! —repliqué, aunque sabía muy bien que otras 
personas en mi situación lo hubieran podido creer así. Un encuentro casual no 
significaba una amistad—. ¿Acaso no somos hermanos de Alejandro?

 Mientras lo decía, me di cuenta de que la palabra «hermanos» resultaba un 
poco rara pues ninguno de nosotros era varón en sentido físico. Sin embargo, 
«hermanos» se refería a algo más que al cuerpo.

 — Si tú quieres serlo, yo también lo quiero —dijo.

 — Pues muy bien, asunto resuelto. —Le rodeé los hombros con mi brazo—.
Quiero que me enseñes tus animales. Después yo te acompañaré a ver nuestra 
colección de fieras y más tarde…

 Mardo resultó ser un compañero tan agradable que al día siguiente le eché 
un poco de menos. Nuestra amistad se iba consolidando mientras estudiábamos 
nuestras lecciones, arrancábamos flores y construíamos ciudades amuralladas en 
miniatura con minúsculos ladrillos de barro cocido. Juntos construimos un carro 
que podía ser tirado por cabras negras y nos sentimos muy importantes cuando 
nos condujeron en triunfo por el recinto del palacio.

 En la siguiente ocasión en que visité la clase, el maestro les estaba dando 



una lección de historia sobre los Lágidas y al verme se llevó un susto.

 — Y el octavo Tolomeo, cuando estaba agasajando oficialmente a Escipión 
Emiliano de Roma, fue obligado a caminar… —El maestro palideció intensamente 
al verme entrar—. O sea… su túnica… era…

 — Era transparente —dije yo terminando la frase—. Y el espectáculo 
resultó sumamente ridículo porque Tolomeo estaba muy gordo y solía quedarse 
sin respiración cuando daba unos cuantos pasos. —Sí, yo conocía todas las 
historias embarazosas que se contaban sobre mis antepasados. No tenía por qué 
avergonzarme de ellas ni por qué obligar al maestro a cambiar el tema de la 
lección por mí. El obeso glotón era mi bisabuelo, a quien los alejandrinos, muy 
aficionados a los motes, llamaban Fiscon, es decir «Gordinflón»—. Y entonces el 
arrogante romano dijo: «He ofrecido a los habitantes de esta ciudad un 
espectáculo insólito: ver caminar y hacer un poco de ejercicio a su Rey.»

 Los alumnos se rieron.

 Todas aquellas humillaciones por obra de los romanos se remontaban a 
mucho tiempo atrás. Y Fiscon no era el único gordinflón de mi árbol genealógico; 
había otros muchos. Debido a ello, yo siempre vigilaba lo que comía pues estaba 
firmemente decidida a conservarme esbelta, a pesar de que las mujeres de mi 
familia no mostraban demasiada tendencia a la obesidad.

 — Sí, princesa —dijo el maestro con el rostro arrebolado.

 Sentí haberme entrometido en las lecciones. Al parecer, jamás podía hacer 
una cosa normal sin llamar la atención. No debería volver. Pero si me hubiera 
retirado entonces hubiera causado más revuelo. Así pues decidí quedarme hasta 
que terminara la hora.

 Entonces Mardo se acercó a mí, seguido de Olimpo.

 — Me alegro de volver a verte —le dije a éste—. Pero ¿has estado 
estudiando aquí todos estos años sin decirme nada? —añadí en tono de reproche.

 ¿Acaso el hecho de ser princesa intimidaba tanto a la gente que ésta se 
apartaba de nuestro lado?

 — Estudio sobre todo en el Museion —me explicó Olimpo—. Pero es bueno
escaparse de la sombra de los padres… tal como tú sin duda debes saber. Mi 
padre, con su fama de estudioso, arroja una sombra muy larga en el Museion.

 — ¡No tan larga como la que arroja uno de mis gordinflones antepasados! 
—dije yo entre risas—. Es difícil salir de debajo de su sombrilla.

 — ¿Os conocéis? —preguntó Mardo, sorprendido.

 — Nos conocimos hace tiempo —contesté—. Cuando Pompeyo vino a 
Alejandría. —Hice una pausa—. Los dos queríamos asistir a un banquete en el 
que no se nos había perdido nada.

 — Seguramente Olimpo impresionó a todos los mayores… suele hacerlo —
dijo Mardo.



 — Ya no —dijo Olimpo—. Ahora ya soy demasiado mayor para llamar la 
atención con mi precocidad. Eso suele terminar hacia los trece años.

 — Sí —dijo Mardo—. A todo el mundo le hace gracia un niño ingenioso, 
pero cuando pasan de cierta edad resultan un poco aburridos.

 — Y yo no quisiera parecerlo por nada del mundo —dijo Olimpo, arqueando
las cejas.

 Los tres adquirimos la costumbre de pasar muchos ratos juntos. Olimpo 
parecía un poco solitario, aunque jamás lo hubiera confesado. Puede que su 
inteligencia y su comportamiento de adulto desconcertara a la gente. Su interés 
por la medicina no había disminuido y ya se estaba preparando para estudiar en 
Alejandría, cuya escuela de medicina era la mejor del mundo. Mardo también era 
una figura solitaria a medida que se acercaba a la edad en que su condición le 
haría visiblemente distinto de los demás. ¿Y yo? Yo era una princesa con un 
dudoso futuro, un objeto de curiosidad, de conjeturas y de murmullos. La gente 
guardaba las distancias.

 Después llegó el temido día, el día para el que me había estado preparando
durante toda mi vida. Olimpo anunció con orgullo que tenía una pequeña 
embarcación de vela y deseaba llevarnos a dar un paseo por el puerto. ¿Le 
permitirían usar el puerto real interior para hacer prácticas? El agua allí era mucho 
más tranquila.

 — Sé que todos los griegos llevan en la sangre la habilidad innata de 
Odiseo, pero yo carezco de ella —dijo—. Aun así, me encanta el agua.

 El agua: ahora tendría que enfrentarme por fin con ella o confesar que tenía
miedo y quedarme en la orilla durante todo el resto de mi vida. Hasta ese 
momento no me había importado. No tenía prevista ninguna travesía y ningún 
amigo me había invitado a nada que tuviera que ver con las embarcaciones.

 — Pues claro —contesté—. Puedes adiestrarte allí todo el tiempo que 
quieras. Puedes amarrar la embarcación en las gradas del palacio, las que bajan 
directamente al agua.

 — Gracias —dijo—. ¡Practicaré todo lo que pueda para poder llevarte muy 
pronto a dar un paseo por el mar!

 Por desgracia, yo sabía que lo haría. Para entonces, ya le conocía lo 
bastante como para saber que siempre cumplía sus promesas… y sus programas.

 Pleno verano, exactamente igual que aquel día… El sol brillaba en lo alto 
del cielo y derramaba sus ardientes rayos, calentando las aguas poco profundas 
del puerto de arenoso fondo hasta una adormecedora temperatura. Los colores 
también eran los mismos… un verde azulado lechoso, unas suaves olas 
coronadas de espuma.

 — Ven. —Olimpo se había sumergido en el agua hasta la cintura y estaba 
sujetando con la mano la embarcación que se mecía sobre la superficie. Esperaba
que yo también me sumergiera y me encaramara a la embarcación. Contemplé el 
agua que me besaba los pies con su inofensiva apariencia. Pero más allá era cada



vez más profunda.

 Sabía que a veces algunas personas aprendían a nadar agarrándose al 
pellejo hinchado de un animal. Chapoteaban a su alrededor, y de esta manera se 
acostumbraban al agua. Ahora pensé que ojalá lo hubiera hecho, pero ya era 
demasiado tarde.

 — ¡Vamos! —Olimpo se estaba impacientando.

 Por educación, Mardo esperaba a que yo subiera primero. Tenía que 
hacerlo.

 La túnica me llegaba hasta las rodillas y no llevaba nada más que pudiera 
enredarse a mi alrededor. Di un paso deliberadamente largo en el agua que me 
llegaba a media pantorrilla. Levanté el otro pie y di otro paso. Ahora el agua se 
arremolinaba alrededor de mis rodillas.

 Sentía la fuerza de la corriente a pesar de su suavidad. La arena se hundía 
bajo mis pies y yo me sumergía cada vez más. El agua me cubría las rodillas. Una
ola me levantó un poco y se retiró, empujándome hacia atrás. No me hizo ninguna 
gracia. Era como si me estuviera azotando un fuerte viento.

 — ¿Es que te has propuesto ir lo más despacio posible? —me preguntó 
Olimpo, irritado—. Ya me estoy cansando de sujetar la embarcación.

 Di otro paso y esta vez la profundidad del agua fue tan grande —hasta mi 
cintura— que tuve que extender los dos brazos para no perder el equilibrio. Me 
molestaba la sensación, el agua me rodeaba por todas partes y la notaba más fría 
que en las piernas. Di otro paso y me llegó hasta el pecho. Pero ahora la 
embarcación ya estaba más cerca. Lo único que tenía que hacer era avanzar de 
lado, lo cual resultó asombrosamente difícil. El agua parecía muy densa y las olas 
—a pesar de su pequeño tamaño— me golpeaban como si quisieran derribarme. 
Al final —justo en el momento en que una ola me arrojaba el agua a la cara— me 
agarré al recio costado de la embarcación y me encaramé. Mardo avanzaba 
resueltamente a mi espalda a través del azul enemigo.

 En cuanto ambos subimos a bordo, Olimpo se encaramó por la proa, 
sosteniendo en la mano el cabo de amarre.

 — ¡Ya está! ¡Pensaba que no conseguirías llegar! —Me miró severamente
—. Si no te conociera, hubiera jurado que jamás en tu vida habías puesto los pies 
en el agua.

 Después soltó una carcajada para demostrarme lo ridícula que le parecía la
idea.

 Inmediatamente empezó a manejar el cabo y las velas, acomodándose 
junto al remo. La brisa que soplaba desde el oeste hinchó la vela y nos empujó 
contra el costado de la embarcación. Yo me agarré a él, sentí que la embarcación 
experimentaba una sacudida y noté una sensación de vacío en el estómago. 
Olimpo se echó a reír, disfrutando de la sensación, y Mardo también esbozó una 
ancha sonrisa de complacencia.



 Para ellos era una agradable excursión. Lo que para una persona es una 
simple diversión para otra puede constituir una prueba suprema, y a menudo 
estamos sentados los unos al lado de los otros sin darnos cuenta.

 Nos estábamos dirigiendo hacia el puerto, donde se encontraban las 
embarcaciones más grandes. Miré abajo y vi que el fondo desaparecía. Al principio
se veía el sol jugando en el arenoso fondo lleno de peces y algas. Ahora la 
profundidad era de color oscuro.

 Sentí que el pánico me subía por la garganta, íbamos a repetir la excursión 
de antaño y nos estábamos dirigiendo precisamente al lugar donde la 
embarcación había zozobrado. Cerré los ojos y traté de concentrarme tan sólo en 
las sensaciones de las caricias del agua bajo la embarcación.

 — ¡Uyyy! —gritó Olimpo en el momento en que una gran ola nos empujó; 
fue como superar una barrera tan dura como si fuera de piedra. Unas saladas 
gotas me azotaron el rostro y me cubrieron la boca. Me pasé la lengua por los 
labios y tragué saliva.

 Nos pasamos lo que a mí se me antojaron horas navegando por el puerto, 
entrando y saliendo de la estela de las embarcaciones más grandes mientras una 
parte de mí observaba lo feliz que era Olimpo y hasta qué extremo aquella 
experiencia elevaba su espíritu. Había dejado de prestarme atención, cosa que yo 
agradecí sobremanera. Mardo estaba absorto en la contemplación del agua. 
Esperaba ver calamares, erizos de mar o tal vez un delfín. Se asomaba sobre el 
agua y no le importaba que las olas le golpearan el rostro. Como la embarcación 
carecía de toldo, no se veía ningún reflejo. Tampoco había criados gritando y 
pegando brincos. No evoqué por tanto aquellos recuerdos, pero los sonidos, el 
sabor de las gotas saladas, los fuertes colores, todo me asaltó igual que entonces.
Esta vez no me sentí impotente, nadie me sujetó ni me arrancó de nadie. Me 
mantuve erguida con todas mis fuerzas para no caerme de la embarcación. 
Estaba firmemente decidida a superar aquella prueba.

 Al final —después de mucho rato—, Olimpo dio media vuelta para regresar 
al muelle de palacio. El sol había recorrido la mitad de su camino en el cielo y la 
marea estaba subiendo. Noté cómo nos empujaba hacia la orilla. El balanceo de la
embarcación no era desagradable; el terror había disminuido y era soportable.

 — ¡Ahora vamos a nadar! —anunció súbitamente Olimpo, arrojando al agua
la piedra atada con una cuerda que le servía de ancla. La piedra se hundió con un 
gorgoteo y la embarcación sufrió una sacudida que la inclinó hacia la izquierda 
cuando la piedra tocó fondo.

 ¡Eso no! Pensaba que la tortura —que poco a poco se había ido disipando 
durante el paseo— ya había terminado. Pero nadar… yo no sabía nadar.

 Olimpo saltó por la borda y desapareció limpiamente bajo el agua. Sentí 
que se me revolvía el estómago, pese a que lo vería salir un poco más allá. O por 
lo menos eso esperaba. Y efectivamente salió al otro lado de la embarcación en 
medio de un chapoteo que nos dejó empapados con una cortina de agua.

 Con herida dignidad, Mardo, que ya estaba completamente mojado, saltó 



como disparado por una catapulta, mojándome de la cabeza a los pies. Después 
los dos chicos iniciaron una pelea en el agua, gritando y tratando de hundirse el 
uno al otro. Tardaron un buen rato en darse cuenta de que yo todavía me 
encontraba en la embarcación.

 — ¿A qué esperas? —me gritó Olimpo—. ¡Cualquiera diría que tienes 
miedo!

 Debía de pensar que era la acusación más insultante y menos inverosímil 
que pudiera hacerme.

 ¿Cómo sería el agua de honda? ¿Me cubriría la cabeza? Miré tratando de 
ver el fondo, pero todo eran sombras.

 — ¡Salta de una vez! —me gritó Mardo—. ¡No está nada fría!

 Estaba chapoteando alegremente cerca de mí.

 Contemplé el líquido azul que me rodeaba y sentí la mayor aversión que 
había experimentado en mi vida. El agua me estaba esperando al acecho, 
dispuesta a devorarme. Por nada del mundo quería renunciar a su presa.

 «Te me escapaste una vez —parecía murmurar—, pero no para siempre. 
¿Acaso no sabes que el agua es tu destino?»

 Una extraña suerte de indiferencia —no la llamaré valor, pues fue 
demasiado repentina y fatídica como para merecer tal nombre— se apoderó de 
mí. Sí, el agua me estaba esperando. El agua, mi enemiga. Pero yo lucharía 
contra ella, quizá la pillara desprevenida. La sorprendería con mi reacción.

 Sin pensarlo dos veces —cosa que me hubiera impedido actuar— me 
arrojé por la borda. En el instante en que permanecí en suspenso sobre la 
superficie azul, experimenté una sensación de terror y de victoria a la vez. Ahora el
agua se me estaba echando encima y decidí golpearle el rostro con fuerza 
implacable. Mi cuerpo la cortó y se hundió en ella con tal rapidez que alcancé el 
fondo y reboté a la superficie. No había respirado en ningún momento, y cuando 
mi cabeza volvió a salir aspiré una gran bocanada de aire. Empecé a agitarme, 
pero los brazos no me servían de nada. Volví a hundirme, pero conseguí sacar la 
cabeza y respirar. No sentía nada sólido bajo mis pies. De pronto mis brazos 
consiguieron mantenerme a flote e inmediatamente comprendí cómo tenía que 
coordinar el movimiento de las piernas para que me ayudaran a flotar.

 — Tienes tanta gracia como un hipopótamo en tierra —me dijo en broma 
Mardo—. Deja ya de agitarte. ¡Vas a llamar la atención de los monstruos marinos!

 — ¡Sabes muy bien que los monstruos marinos no existen! —dijo Olimpo.

 Pero yo vi que sus negros ojos me estaban estudiando atentamente.

 Pude chapotear sin temor a hundirme. Había conseguido vencer 
inesperadamente al agua, que ya no era mi enemiga sino una cosa tibia y móvil. 
Me sentía aturdida de alivio y asombro. Asombro por el hecho de que hubiera 
llegado el temido momento y yo hubiera conseguido sobrevivir, y asombro ante la 
facilidad con que había ocurrido.



 Cuando el sol ya se estaba poniendo regresamos al muelle y amarramos la 
embarcación. La ropa mojada se nos pegaba al cuerpo y fue entonces cuando yo 
empecé a ver la diferencia entre Mardo y los demás varones. Olimpo, que estaba 
a punto de cumplir los quince años, era más macizo y musculoso. Mardo había 
crecido, pero sus extremidades —tanto los brazos como las piernas— parecían 
desproporcionadamente largas, y no se le notaba la incipiente musculatura, que 
tan evidente resultaba en Olimpo; los hombros de Mardo seguían siendo muy 
frágiles y estrechos.

 Olimpo regresó a su casa del barrio griego de la ciudad, dándonos las 
gracias por la excursión. El sol se estaba poniendo a nuestras espaldas cuando 
Mardo y yo nos sentamos en las gradas del puerto.

 Los rayos del sol marcaban un fulgurante camino rojo sobre las suaves 
olas, y los barcos anclados se reflejaban en él.

 — Jamás habías nadado, ¿verdad? —me preguntó Mardo en voz baja.

 — No —confesé—. Pero quería aprender. Ya era hora.

 Me abracé las rodillas y apoyé la cabeza en ellas. La ropa mojada me daba 
un poco de frío, pero no tardaría en secarse.

 — No es casualidad que no supieras nadar —añadió Mardo. Deseé con 
toda mi alma que no insistiera en el tema—. Habrás hecho un gran esfuerzo para 
no aprender.

 ¡Era demasiado perspicaz! Me limité a encogerme de hombros.

 — No tenía a nadie con quien salir a nadar —le dije con indiferencia—. Mis 
hermanas eran demasiado mayores y a la pequeña le llevo demasiados años.

 — Ya, pero supongo que hubieras podido encontrar alguna manera si 
hubieras querido. —Hizo una pausa—. Al parecer siempre te las ingenias para 
hacer lo que quieres —añadió con admiración—. ¿Cómo te has atrevido a saltar 
sin más? ¿No tenías miedo de hundirte?

 — Sí —confesé—, pero no tenía más remedio que hacerlo. Era la única 
manera.

 — Eso significa que has querido hacerlo —dijo—, porque nadie te obligaba.
Lo has hecho muy bien, por cierto. ¡La primera vez que yo intenté nadar me hundí 
tres veces!

 — He querido hacerlo porque era necesario —dije—. Mi madre se ahogó 
aquí… en este mismo puerto.

 Al oír mis palabras, Mardo se puso pálido.

 — Sabía… que había muerto, pero ignoraba cómo. Lo siento.

 — Yo estaba con ella.

 Su rostro se puso aún más pálido.

 — ¿Y tú… lo recuerdas?



 — Sólo colores, sabores, ruidos. Y la pérdida. Y el agua que la provocó.

 — ¿Por qué no se lo dijiste a Olimpo? El jamás te hubiera obligado…

 — Lo sé. Pero la verdad es que… ¿cuánto tiempo hubiera podido vivir en 
Alejandría, un puerto de mar, sin atreverme a meterme en el agua?

 Mardo inclinó la cabeza, eligiendo cuidadosamente las palabras.

 — Que todos los dioses protejan la gloria de la ciudad —dijo finalmente—. 
Y su independencia.

 — Que mi padre el Rey regrese y vuelva a asumir el mando. —Ya estaba…
había pronunciado las palabras prohibidas. ¿Me habría oído alguien?—. 
Entretanto debo mantener la confianza. Y luchar contra todos los temores, contra 
todas las cosas que puedan ser un obstáculo o una traba para mí. El miedo al 
agua en una princesa alejandrina es un grave obstáculo.

 — Y por eso lo has desterrado —dijo Mardo, mirándome muy impresionado.

 — No sin ciertas vacilaciones —reconocí.

 Nadie puede imaginarse cuántas.

 Era bueno tener amigos que vivieran una existencia segura y apacible, 
pues en los aposentos infantiles de palacio nuestra vida lo era todo menos eso. 
Los cuatro estábamos constantemente protegidos y vigilados, y era evidente que 
cualquier cosa sospechosa que dijéramos o hiciéramos se comunicaba a Sus 
Falsas Majestades. Yo disfrutaba de más libertad porque era la mayor, pero 
también estaba más expuesta a las críticas. Arsinoe, fiel a su inquieto y consentido
temperamento, ponía constantemente a prueba a los guardias y provocaba a su 
manera toda suerte de quebraderos de cabeza, unos quebraderos de cabeza que 
parecían destinados a llamar simplemente la atención, pues estaba claro que no 
tenían otro objetivo. Me parecía una estupidez, porque lo mejor que se puede 
hacer cuando hay enemigos es comportarse con discreción.

 Los dos niños, ambos llamados Tolomeo, eran demasiado pequeños como 
para precisar vigilancia cuando jugaban en sus habitaciones contiguas. Para ellos 
no había traiciones ni intrigas sino tan sólo pelotas y juguetes de madera.

 La edad estaba empezando a jugar en mi contra, llamando la atención 
sobre mi inminente madurez —y potencial herramienta política— a medida que la 
naturaleza configuraba mi cuerpo. Toda mi vida me había sentido ligera, con unos 
brazos y unas piernas sin apenas carne, y la poca que había la gastaba con mi 
desbordante actividad. Mi rostro era largo y delgado y mis facciones tan delicadas 
como suelen ser las de los niños. Pero coincidiendo con la partida de mi padre a 
Roma, empezaron a producirse en mí unos cambios muy sutiles. En primer lugar 
dejé de crecer y, como reacción, la comida que hubiera tenido que aumentar mi 
estatura me empezó a llenar los brazos y las piernas y a redondear las mejillas. 
Dejé de parecer un palillo y toda yo me volví más suave. Al mismo tiempo se me 
fortalecieron los músculos, de tal manera que finalmente pude arrancar objetos de 
las cuencas o cavidades donde estaban alojados —cosa que antes me resultaba 
muy difícil—, empujar muebles que antes no podía y lanzar pelotas más lejos.



 ¡Y la cara! Mi nariz, que siempre había tenido voluntad propia, empezó a 
alargarse, mis labios se ensancharon y se me agrandó la boca. Los labios seguían
teniendo una forma muy bonita, curvados y agradablemente ensamblados… pero 
eran muy anchos. El rostro que me miraba desde los pulidos espejos de plata se 
estaba convirtiendo rápidamente en el de una persona adulta. Un rostro de adulta 
que quizás albergara pensamientos de persona adulta. ¿Pensamientos de traición 
tal vez?

 Los cambios me pillaron por sorpresa; yo jamás había visto madurar la 
apariencia física de otras personas. Creo que cuando pensaba en la infancia de 
alguien, siempre me imaginaba una versión en miniatura de una persona adulta. 
Nuestro antipático maestro Teodoto hubiera conservado en mi mente el mismo 
aspecto, pero en más pequeño. Ahora vería cómo iba a ser yo de verdad; vería mi 
reconstrucción día a día. Estaba deseando ver cuál sería la reacción, pues me 
había acostumbrado a verme de una manera y ahora me tendría que ver de otra.

 Como es natural quería ser hermosa, pues eso lo quiere todo el mundo. Y 
en el caso de que tal cosa no fuera posible, quería ofrecer al menos un aspecto 
agradable. Pero ¿y si mi apariencia empeorara? ¿Y si me volviera fea? Me 
parecía injusto haber empezado de una manera y estar dentro de una categoría 
para, hacia los doce años, tener que entrar en otra.

 Una vez le había oído decir a un mercader que su mujer iba a tener un hijo. 
Alguien le preguntó qué esperaba, y yo supuse que diría que el niño estuviera 
sano o que fuera inteligente. En su lugar —¡jamás lo olvidaré!—, el hombre 
contestó: «Si es niña, rezo para que no sea fea.» Siempre me pregunté si habría 
sido una niña y si habría salido fea.

 Así pues, no hacía más que mirarme en los espejos (cuando sabía que 
nadie me observaba), tratando de adivinar el futuro en mi rostro.

 Mis pechos y mi cintura también empezaron a cambiar. Al principio fueron 
unos simples indicios de que las cosas eran distintas, pero cuando mi padre ya 
llevaba un año ausente, los cambios fueron inequívocos. Yo deseaba que mis 
pechos no siguieran creciendo, porque éste era el signo más revelador. Tuve que 
usar ropa cada vez más holgada e incluso adquirí la costumbre de ponerme 
debajo una ajustada prenda que me aplastaba por delante cada vez que tenía que
ver a mis regias hermanas; quería seguir pareciendo joven e ingenua el mayor 
tiempo posible. Pero cuando estaba en mis aposentos, no podía soportar aquella 
especie de vendaje que tanto me oprimía.

 No tenía ninguna «mujer sabia» que pudiera guiarme en mi camino. Si 
hubiera tenido a mi madre… pero a lo mejor hubiera sido demasiado tímida para 
hablarme de estas cosas. Lo que en realidad necesitaba era un aya o una 
doncella descarada. Los guardias varones que me habían asignado mis hermanas
no me servían para estas cosas.

 Si la situación hubiera sido normal, hubiera podido hablar con mis 
hermanas mayores. Pero ellas eran Lágidas, y además mujeres y hermanas.

 Después vino la gran línea divisoria de niña a mujer. Aquel verano en que 



yo tenía doce años y mi padre ya llevaba un año ausente, adquirí la capacidad de 
tener hijos. Ya estaba preparada para ello; no pensé que me iba a morir ni ninguna
de esas cosas que a veces piensan las niñas ignorantes. Sabía muy bien lo que 
había ocurrido, pero aun así fue un cambio trascendental en mi manera de verme 
a mí misma. Jamás podría volver a pensar que apenas había diferencias 
esenciales entre mi persona y las de los demás niños, varones y hembras por 
igual, o que la categoría «niño» se aplicaba a todos indistintamente y era la 
designación más importante y el término más descriptivo en el que todos 
encalábamos.

 Ahora tendría este elemento —este fundamental e impresionante elemento
— para el resto de mi previsible futuro. El matrimonio… podría casarme, dirían que
ya estaba preparada. ¡Me podrían echar de Egipto! Puede que mi hogar estuviera 
en una corte extranjera como esposa de algún príncipe. Tener hijos… 
preocuparme por ellos… el ciclo era tan breve… yo misma acababa de salir de la 
infancia…

 Aquella posibilidad me aterraba y me parecía la mayor amenaza que jamás 
hubiera vivido… peor que el ilegal gobierno de mis hermanas, peor que los 
romanos y peor incluso que las crueles aguas del puerto. Eso me lo había hecho 
la naturaleza, no otra persona, y a la naturaleza no se le podían dirigir súplicas ni 
se la podía disuadir tampoco de sus propósitos.

 Sólo Isis, mi dulce guardiana y prudente guía, podía comprenderlo. Durante
los primeros días del gran cambio que se había producido en mí, me pasé horas y 
horas en el templo a la orilla del mar, contemplando su estatua.

 Ella era todos aquellos misterios juntos… la condición de mujer, esposa y 
madre. No tenía nada de extraño que las mujeres la adoraran; ella personificaba 
todos sus aspectos. Lo único que yo podía hacer era rogarle que me protegiera en
aquella travesía hacia lo desconocido, hacia la temible tierra de la edad adulta y 
de la mujer que se extendía ante mí.
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 EN parte para alejar aquellos pensamientos y en parte para rebelarme 
contra el papel que la naturaleza me estaba asignando —¡sin mi permiso!—, 
decidí crear un grupo integrado por personas elegidas por mí. Lo llamaría la 
Sociedad de Imhotep, como el legendario médico y constructor del antiguo Egipto. 
La persona que quisiera pertenecer a la Sociedad tendría que estar interesada en 
el antiguo Egipto, en todo lo que había tanto en el tiempo como en la distancia. 
Tendría que sentir el deseo de aprender la lengua egipcia y su antigua escritura; y,
por encima de todo, tendría que sentir el espíritu de los muertos de antaño y 
prestar atención a lo que ellos tal vez quisieran manifestarnos en susurros.

 Un sorprendente número de compañeros de clase de Mardo expresaron su 
deseo de incorporarse, y lo mismo hicieron muchos chicos y chicas que eran hijos 
de distintos funcionarios de palacio. Pensé que lo hacían porque el movimiento lo 
encabezaba una princesa, pero a medida que pasaba el tiempo esta circunstancia 
quedó olvidada. Nadie podía pertenecer al grupo a no ser que estuviera 
sinceramente interesado por aquellas cuestiones, pues trabajábamos tan duro que
los pusilánimes caían por el camino. Queríamos poder leer las inscripciones de los
antiguos monumentos por nosotros mismos.

 Sin embargo, uno de los mayores alicientes era el hecho de que el grupo y 
sus excursiones tuvieran carácter secreto. ¿Por qué? Supongo que porque a los 
niños —estaba firmemente dispuesta a no abandonar mi infancia sin una tenaz 
resistencia— les encantan los secretos y eso nos hacía sentir audaces e 
importantes. En un palacio donde abundaban los espías, nos enorgullecíamos de 
haber creado una sociedad secreta impenetrable. (En ningún momento se nos 
ocurrió pensar en la posibilidad de que los demás no atribuyeran a nuestras 
andanzas la suficiente gravedad como para merecer ser espiadas. Además, el 
tiempo y la complacencia habían relajado la vigilancia a la que me tenían sometida
mis hermanas.)

 Así pues durante los dos años siguientes, mientras el exilio de mi padre se 
iba alargando, nosotros recorríamos sigilosamente Alejandría y sus alrededores, 
estudiando la antigua lengua de los rollos de nuestra gran Biblioteca, y a veces 
celebrábamos recitales de poesía en egipcio. Además —con gran audacia a 
nuestro juicio— íbamos al Barrio Judío y contemplábamos la sinagoga, la más 
grande del mundo. (¿Sería verdad que en Alejandría todo era lo más grande del 
mundo? Por aquel entonces, a mí así me lo parecía.) La sinagoga era tan grande 
que un hombre se tenía que situar en el centro del templo para indicar con una 
bandera qué momento de la ceremonia se estaba celebrando, pues los fieles de la
parte de atrás se encontraban demasiado lejos como para poder ver u oír algo.

 Alejandría contaba con una considerable población judía; algunos decían 
que había más judíos en Alejandría que en Jerusalén. Eso siempre me 
desconcertaba, pues muchos siglos atrás su gran caudillo Moisés los había guiado



en su huida del cautiverio egipcio y ellos lo habían celebrado con gozo. ¿Por qué 
razón habían querido regresar? En la versión griega de su libro sagrado —escrita 
aquí, en Alejandría— se decía que su dios les había prohibido regresar a Egipto. 
¿Por qué habían desobedecido?

 Íbamos a pescar a las marismas de papiros de Mareotis, el gran lago que 
cubría la parte de atrás de Alejandría, desde donde se extendía a lo largo de 
muchas millas hacia el oeste. Una vez nos dieron permiso para visitar uno de los 
talleres menores de embalsamamiento de los muchos que proliferaban como 
moscas en la parte exterior de las murallas de la ciudad, cerca de las tumbas. 
Aunque los egipcios ya no construían los complejos monumentos de antaño, la 
gente que se lo podía permitir todavía prefería el embalsamamiento. 
Tradicionalmente, los griegos practicaban la ceremonia de la cremación, pero en 
Alejandría estas costumbres, como muchas otras, se habían mezclado, y muchos 
griegos recurrían a la mesa de embalsamamiento de Anubis. Los talleres no daban
abasto y el día en que nosotros fuimos a visitarlo el jovial propietario tenía que 
preparar tres cadáveres para su viaje hacia el oeste.

 — Eso tendría que durar setenta días —nos explicó—. Cuarenta para que 
se seque el natrón y después hay que colocar las vendas y… pero ahora 
seguimos unos procedimientos más rápidos. Ahora todo el mundo tiene mucha 
prisa. Sobre todo los griegos. El ritmo de Alejandría se extiende incluso a sus 
muertos.

 Nos mostró vanos modelos de ataúdes; muchos estaban cubiertos de 
jeroglíficos y yo me enorgullecí de poder leer buena parte de ellos.

 Hacíamos muchas otras cosas… coleccionábamos perfumes y ungüentos, 
de los que exportaba Alejandría. Bálsamo de Gilead triturado y mezclado con una 
especie de gelatina; un perfume de Mendes llamado «el Egipcio», que contenía 
bellota, aceite, mirra, resina y casia; otro llamado «Metopion» que contenía aceite 
de almendras dulces aromatizado con cardamomo, juncos dulces del lago de 
Genesaret y gálbano. El aceite de linos era muy fuerte y, combinado con otros 
aceites y grasas, era un ungüento muy conocido. Nosotros intentamos elaborar un
ungüento casero, mezclando aceite con rosas trituradas y algunas gotas de rocío 
de loto, pero su aroma no era muy intenso. Los perfumistas de Egipto no tenían 
igual en todo el mundo y guardaban muy bien sus secretos. En ninguna tienda nos
permitían mirar mientras trabajaban.

 Todas estas actividades preliminares eran una preparación para lo que 
realmente esperábamos hacer: visitar las pirámides. Se encontraban muy cerca de
Menfis, donde se juntan todos los brazos del Nilo y termina el Delta. Era un viaje 
muy largo desde Alejandría, de unas cien millas romanas a lo largo del brazo 
canópico del Nilo. Hubiéramos tenido que pedir permiso y decírselo a alguien. A 
pesar de nuestra edad sabíamos que teníamos que hacerlo, pero es tan grande el 
ansia de aventuras de los niños que antes prefieren morir que buscar la seguridad 
y la protección de un adulto. Y yo sentía el ardiente deseo de darles esquinazo 
aunque sólo fuera por una vez.

 Aun así, era necesaria la presencia de un adulto, y el tío de Mardo, 



Nebamun, un chambelán de segunda categoría de la corte, accedió de mala gana 
a llevarnos, pero sólo porque le apetecía regresar a Menfis y ver a su familia.

 Dijimos a nuestros sirvientes que íbamos a hacer una tranquila visita al Nilo,
cuya crecida ya había empezado. Alejandría no estaba situada a orillas del Nilo 
sino a unas quince o veinte millas de su brazo más occidental.

 Mi chambelán, que en realidad era mi guardián (pues a medida que pasaba
el tiempo los guardias se mostraban cada vez más perezosos), lo consideró 
aceptable y me dio su permiso. En todo el recinto de palacio los otros cinco 
jóvenes e intrépidos exploradores dijeron lo mismo, y sus cuidadores se mostraron
de acuerdo.

 Salimos con las primeras luces del alba, bajando en tres carros reales por 
la ancha calle del Soma hasta llegar al muelle de Mareotis. En el muelle reinaba 
un gran ajetreo pues las embarcaciones de pesca ya habían efectuado una salida 
por el lago de Mareotis y estaban descargando la pesca. Otras embarcaciones 
que transportaban productos egipcios a través del Nilo estaban esperando su 
turno para amarrar. Vino de los viñedos de Mareotis y del Delta, dátiles, papiros, 
maderas preciosas y especias de los países de Puní y Somalia, pórfido del 
desierto oriental, obeliscos de Asuán… todo convergía en los muelles lacustres de 
Alejandría.

 Nebamun alquiló una pequeña embarcación para llevarnos hasta Menfis, 
aunque era lo bastante grande como para que pudiéramos dormir en ella pues la 
travesía duraría vanos días. El viento que soplaba en aquella época del año nos 
era favorable y nos empujaba justo hacia el lugar adonde queríamos ir, al sur y 
contracorriente.

 Zarpamos rumbo a oriente en el lago en el momento en que el sol estaba 
asomando por el horizonte. Ra —el glorioso sol— se elevó por encima de los 
papiros y los verdes y erizados juncos que bordeaban la orilla. La primera brisa del
día sopló sobre el agua e hinchó nuestra vela. Estábamos navegando 
directamente hacia Ra.

 Ya era muy entrada la tarde cuando llegamos al otro extremo del lago, 
donde los canales se unen con el Nilo. El barquero dio un vistazo al cielo y nos 
dijo que convenía echar el ancla y refugiarnos entre los carrizos y las grandes 
hojas en forma de copa de las plantas de las judías. Nos pareció un divertido 
juego y accedimos a hacerlo.

 Desperté en mitad de la noche y oí el murmullo del agua que golpeaba 
suavemente los costados de la embarcación, el susurro de los tallos de los papiros
que nos rodeaban por todas partes y el grito de un martinete desde la espesura. 
Jamás había dormido tan bien en mi lecho dorado de palacio. Al amanecer 
aparecieron las nieblas del lago fluctuando cual si fueran espíritus de la noche. En 
cuanto salió Ra, se dispersaron. Pronto llegamos al Nilo, o a lo que se llama su 
brazo canópico.

 Uno de nuestros ejercicios escolares consistía en aprendernos de memoria 
los nombres de los siete brazos del Nilo, cosa que todos los egipcios cultos 



conocen: canópico, bolbitínico, sebenítico, fatnítico, nendesio, tanítico y pelúsico. 
Se abren en abanico desde la corriente principal del Nilo y —a los ojos de un ibis 
que los sobrevolara— muestran la forma de una flor de loto abierta en el extremo 
de su tallo.

 El Nilo canópico es pequeño. Palmeras datileras y viñas punteaban los 
campos que lo rodeaban, donde todo era húmedo y fértil y poseía el lujuriante 
verdor propio de las cosas vivas: la malaquita de las incrustaciones de palacio y 
las esmeraldas que fulguraban en los brazaletes hubieran tenido un color apagado
en comparación con él. El verde es el color más apreciado en Egipto pues cuesta 
mucho de ganar en la denodada lucha contra el desierto.

 El Nilo adquirió un tono verdoso, que según me dijeron se llamaba «verde 
Nilo» pues no hay en el mundo otro matiz exactamente igual.

 — Pero, a medida que el Nilo crece, su color varía —nos explicó Nebamun
—. La sustancia que da la vida es marrón, y Hapi, el dios del Nilo, la trae desde la 
fuente del río que se encuentra en el sur, muy lejos de aquí. Cuando se deposita 
sobre nuestros campos, se mezcla con nuestra vieja tierra y la rejuvenece 
milagrosamente. Pronto se iniciará la crecida. Siempre se produce poco después 
del ascenso de Sino en el cielo oriental.

 Embocé una sonrisa. ¿Creía Nebamun de veras en Hapi, el dios del Nilo 
con sus pechos colgantes? Yo sabía que uno de mis antepasados, Tolomeo III, 
había intentado descubrir la fuente del Nilo. Los griegos creían en la ciencia, no en
los dioses, para explicar las cosas. O mejor dicho, primero probaban con la 
ciencia, y sólo cuando no podían encontrar las respuestas por sí mismos creían en
los dioses. Tolomeo había fracasado en su intento. Es posible por tanto que 
aquello fuera obra de Hapi.

 Me tendí boca arriba dejando la mano en el agua mientras navegábamos 
muy despacio, como si estuviéramos surcando unos verdes prados. Todo era llano
hasta donde alcanzaba la vista, y tan fértil que parecía el paraíso. Miles de 
canales de riego distribuían el agua del Nilo por todas partes, y las lentas vueltas 
de los asnos que hacían girar las norias la impulsaban constantemente hacia 
arriba.

 Aquí y allá y por todas partes se veían grupos de casas de adobe. Los 
campos estaban llenos de gente. Todo era muy distinto de Alejandría, con su mar 
azul y su mármol blanco; aquí los colores eran verdes y marrones. También era 
distinto en otro sentido: todas las personas parecían iguales. Tenían el mismo 
color de piel y el mismo cabello y vestían de la misma manera, mientras que en 
Alejandría había tantas nacionalidades distintas que todas las calles parecían un 
mercado.

 En el río había embarcaciones de todos los tamaños: barquitas de juncos 
de curvadas proas, grandes barcazas de carga que transportaban cereales y 
piedra para la construcción, embarcaciones de pesca con diminutas velas, y 
barcas con camarotes y toldos de juncos para protegerse del sol. En el río se 
respiraba un aire de fiesta, como si todos estuviéramos participando en los 
mismos festejos.



 De repente, Nebamun nos señaló una parte de un viñedo que había sido 
pisoteada.

 — Daños provocados por los hipopótamos. ¡Mirad!

 Una ancha franja mostraba el camino seguido por algo de tamaño tan 
grande como un carro de bueyes.

 — ¿Y tú cómo lo sabes? —le preguntó Mardo.

 — Ay, sobrino mío, ahora veo que eres una auténtica criatura de la corte. 
¡Si hubieras crecido a la orilla del Nilo donde naciste, sabrías identificar muy bien 
las huellas de los hipopótamos! Fíjate por dónde salió del agua y el camino que 
siguió… directo hacia los campos. Después observa cómo da la vuelta para 
regresar… lo debieron de perseguir. Y más adelante observa en qué lugar regresó
al agua. Será mejor que tengamos cuidado. Nos podría estar esperando más 
adelante. ¡Aborrezco los hipopótamos! ¡Hacen muy peligrosa la navegación por el 
río!

 — ¿Y no son peores los cocodrilos? —preguntó Olimpo.

 Nebamun parecía divertido con nuestra ignorancia. Nos señaló unas formas
pardo verdosas medio invisibles entre los carrizos de la orilla. Vi unos ojos 
mirando por encima de la superficie del agua. Todo lo demás estaba muy bien 
escondido.

 — Mira dónde descansan, tomando el sol. Son peligrosos para los 
nadadores o para cualquiera que camine por la orilla, pero no para las 
embarcaciones. ¡En cambio los hipopótamos se mantienen medio sumergidos, y 
de repente se levantan y hacen zozobrar una embarcación! ¡Y cuando los 
molestan o están hambrientos, se dan una vuelta por los campos! Un cocodrilo se 
traga a un nadador, pero no invade tu territorio ni destroza tus barcos y tus 
cosechas. A mí que me den un cocodrilo.

 — Pues si los hipopótamos son tan malos, ¿por qué los egipcios habéis 
convertido a un hipopótamo hembra en la diosa de los partos? —preguntó Olimpo,
el joven cerebro científico.

 — Taueret —dijo Nebamun—. La verdad es que no lo sé. Debo reconocer 
que una hembra de hipopótamo, por muy preñada que esté, no me parece muy 
maternal.

 — ¿Y qué me puedes decir de los cocodrilos? —insistió en preguntarle 
Olimpo—. ¿No hay ningún dios cocodrilo?

 — ¡Creo que incluso hay un lugar donde los protegen y adoran! —exclamó 
Mardo—. ¡Cuéntanos!

 Nebamun se quedó pensando.

 — Eso está cerca de Menfis, en el oasis de Moeris —dijo finalmente—. 
Nunca he estado allí, pero he oído decir que los peregrinos van a hacer ofrendas 
al lago de los cocodrilos sagrados, donde algunos de estos animales lucen oro y 
joyas en las patas anteriores y en la cabeza.



 Todos estallamos en sonoras carcajadas.

 — Sobek es el nombre del dios que se manifiesta en los cocodrilos 
sagrados —dijo Nebamun—. Y el embarcadero donde se levantan los templos y 
donde se alimenta a los animales sagrados se llama Cocodrilópolis.

 Ahora todos nos partimos de risa. Un cocodrilo cubierto de joyas… ¡ya nos 
imaginábamos sus astutos ojos asomando por debajo de una corona de oro… y 
sus arrugadas patas cuajadas de brazaletes! ¡Y lo que debía ser vivir cerca de 
Cocodrilópolis!

 — Te estás burlando de nosotros —dije yo finalmente—. No existe este 
lugar llamado Cocodrilópolis.

 — ¡Juro por Amón que es cierto! —gritó Nebamun.

 — ¡Pues entonces tienes que prometernos que nos llevarás allí! —dijo 
Mardo—. ¡Sí, demuéstranoslo!

 — No nos dará tiempo —dijo.

 — ¡Has dicho que estaba cerca de Menfis!

 — El lugar donde el Nilo tiene un pequeño brazo que se extiende hacia el 
oasis de Moeris se encuentra a más de cincuenta millas corriente abajo, y 
después hay que ir hasta el final del oasis. Sería casi como regresar a Alejandría. 
No disponemos de tanto tiempo. La gente se extrañaría de nuestra tardanza.

 — Pero ¿y si tuviéramos tiempo? —preguntó Olimpo.

 — No lo tendremos —contestó Nebamun—. Y cuando veáis las pirámides y
la Esfinge, ya no os interesará Cocodrilópolis.

 Al oír el nombre, rompimos nuevamente en estruendosas carcajadas.

 Aquella noche nos detuvimos junto a la orilla del río, cerca de una noria y 
un camino que bajaba hasta el agua. Nos pareció que allí estaríamos a salvo de 
los cocodrilos pues había mucha actividad humana. El hipopótamo cuya presencia
había estado vigilando Nebamun permaneció sumergido bajo el agua.

 Al salir el sol, saltamos desde el costado de la embarcación para nadar. En 
el transcurso del último año yo me había convertido en una respetable nadadora. 
El agua se movía muy despacio en su pausado camino hacia el mar. Colocamos 
sobre su superficie unos barquitos de juncos y después intentamos nadar más 
rápido que la corriente. Nadar corriente abajo era muy fácil, pero para volver 
nadando contracorriente tuvimos que hacer acopio de toda nuestra fuerza. 
Jugamos al escondite entre los carrizos y fingimos ser Horus atacando al malvado 
Seth en la marisma de papiros, lo cual molestó a un considerable número de patos
y a otras aves de menor tamaño. Cuando éstas levantaron el vuelo, sus alas se 
movieron como unos gigantescos abanicos.

 Reanudamos la travesía cuando aún no había amanecido, pues antes de 
que finalizara aquel día teníamos que alcanzar el lugar donde todos los brazos del 
Nilo se juntaban para formar un solo río. El sol poniente —Ra bajo la apariencia de
Atón, el decrépito anciano que desaparecía por el oeste— bañaba la ancha 



superficie del río con su mágica luz dorada, y mientras navegábamos por ella 
experimenté una divina emoción.

 — Esta noche vamos a descansar aquí y mañana… ¡contemplaréis las 
pirámides! —dijo Nebamun.

 — Espero no sufrir una decepción —dijo Olimpo, expresando con palabras 
lo que todos estábamos pensando.

 Sería insoportable que no merecieran la molestia del viaje. Algo moriría en 
mi interior, y es posible que jamás volviera a emprender un largo viaje hacia lo 
desconocido.

 — Hay que ver cómo sois los griegos —dijo Nebamun—. Siempre tan 
incrédulos y reticentes, siempre temiendo por adelantado que las cosas no sean 
tal como tienen que ser.

 — Sí, ésta es nuestra maldición y nuestra gloria —dijo Olimpo.

 — Los romanos aceptan las cosas tal como son y buscan la manera de 
aprovecharlas —dije yo, pensando en voz alta.

 — De destruirlas, querrás decir —dijo Mardo.

 — No creo que eso lo decidan por adelantado —dije—. En este sentido, 
creo que sus acciones son puras y que no están limitadas por decisiones previas.

 — Sí, cada vez se limitan a decidir sobre la marcha lo que van a destruir. 
Eso siempre está más claro que el agua. Fíjate lo que hicieron con Cartago… la 
arrasaron y esparcieron sal por encima.

 — Pero en cambio no destruyeron Grecia, Olimpo.

 — No, sólo su espíritu.

 Solté una carcajada.

 — ¡Como si fuera tan fácil destruir el espíritu griego! ¡A ti espíritu no te falta,
desde luego!

 — Algo del espíritu griego sobrevive en todo el mundo y puede que una 
parte de él haya penetrado en algunos romanos, pero la auténtica esencia griega 
ha muerto. Menos en Alejandría, que ahora posee más espíritu griego que la 
propia Atenas.

 — Todo pasa —dijo Nebamun—, menos las pirámides.

 Me desperté muy temprano, antes de que hubiera el menor movimiento en 
la embarcación. La emoción no me había permitido dormir demasiado. Ahora que 
estaba a punto de contemplar las pirámides y las maravillas del antiguo Egipto, me
sentía dominada por una trémula expectación. Éramos famosos en todo el mundo 
por nuestros monumentos y estatuas, cuyo tamaño inducía a la gente a pensar 
que en otros tiempos habíamos sido una raza de gigantes, pues de otro modo no 
hubiéramos podido crearlos ni erigirlos. Eso nos hacía parecer un pueblo distinto 
de todos los demás, dotado de un poder o unos conocimientos secretos.



 Pero pensándolo bien, ¿qué secretos poseíamos? ¿Y de qué nos servirían 
contra el poder romano? Los conocimientos que habían permitido construir las 
pirámides y que tal vez conservaban los egipcios de nuestros días, ¿de qué nos 
servirían contra las legiones romanas, las máquinas de asedio y las catapultas 
romanas?

 Sólo el poder de los dioses podía enfrentarse a ellos. Yo entonces eso ya lo
sabía, oh, Isis. Sólo tú, Amón y Osiris. Pero ellos tenían a Júpiter y a Hércules…

 Navegamos río arriba bajo la dorada y suave luz del sol matutino que 
apenas daba calor, mirando hacia la orilla oriental, donde esperábamos vislumbrar
por vez primera las pirámides. El verdor aparentemente interminable de los 
campos del delta había dado paso a una verde franja más estrecha a ambos lados
del río. Más allá, como si alguien hubiera trazado una línea, empezaba el desierto.
La dorada arena era tan llana e inexpresiva como el rostro de un dios que se 
extendiera hasta la eternidad, más allá de nuestra vista.

 El sol se elevó en el cielo y vimos un trémulo reflejo en el horizonte. 
Entonces, a lo lejos, las cúspides recibieron la luz y relumbraron. Eran tres, 
parpadeando bajo el sol.

 — ¡Mirad! —gritó Mardo—. ¡Mirad! ¡Mirad!

 Al principio nos dieron la impresión de que eran sobrenaturalmente 
enormes, de lo contrario no las hubiéramos podido ver desde tan lejos. Pero a 
medida que nos deslizábamos corriente arriba y nos íbamos acercando, su 
tamaño se iba reduciendo al de unos simples edificios muy grandes, como el Faro.
Cuando nos acercamos al embarcadero y las vimos recortándose contra el cielo 
detrás de los campesinos con sus asnos y sus carros, su tamaño pareció 
reducirse todavía más hasta casi quedar convertidas en unas construcciones 
corrientes.

 Alquilamos unos asnos para recorrer las aproximadamente tres millas que 
nos separaban de los monumentos y nos alegramos de haberlo hecho, pues 
cuando el sol se elevó todavía más en el cielo sin que hubiera la más mínima 
sombra en ningún sitio, las ardientes arenas se calentaron de tal forma que nos 
hubieran quemado los pies. Estábamos avanzando a través del dorado mar de 
arena hacia lo que parecían tres montones también de arena, de no haber sido por
la nitidez de sus perfiles. No había viento, sólo silencio y calor.

 Las pirámides fueron creciendo hasta ocupar todo el cielo, y cuando 
finalmente llegamos a la base de una de ellas y levantamos los ojos nos pareció 
que su punta rozaba el sol. Ahora sé que parecía una montaña, pero entonces 
jamás había visto una montaña y me quedé anonadada. Yo sólo conocía lo llano y 
lo horizontal… la suavidad del mar, las anchas y rectas calles de Alejandría, los 
llanos campos que bordeaban el río, y no podía comprender el impulso vertical de 
aquella mole.

 Las pulimentadas piedras resplandecían y reflejaban el sol como un espejo 
de ámbar. Todo era duro, vasto e impenetrable. No había el menor adorno, 
revestimiento, detalle, ventana ni saliente… sólo aquella inclinada y reluciente 



rampa de piedras que se perdía en el cielo. Me sentí aturdida. El calor que surgía 
de la arena, el resplandor del sol desde arriba y la violenta luz hicieron que la 
cabeza me empezara a dar vueltas. De repente comprendí que era un peligro 
permanecer allí. La pirámide nos quería hacer daño, nos quería derribar.

 — ¡Un poco de sombra! —dije—. ¿No hay un poco de sombra en ningún 
sitio?

 Los rayos del sol caían casi verticalmente desde arriba, y las gigantescas 
estructuras no arrojaban la menor sombra.

 Nebamun sacó unas sombrillas.

 — Sólo esto —dijo. Agradecí que hubiera pensado en aquel detalle—. Hay 
un poco de protección bajo la barbilla de la Esfinge —añadió—. Podemos esperar 
allí.

 Montó en su asno e inició la marcha hacia la Esfinge, cuya cabeza 
asomaba por encima de la arena. Hubiéramos tenido que sentir el mismo asombro
y temor en su presencia, pero en cambio nos pareció casi amistosa en 
comparación con las pirámides. Nos ofrecía cobijo, parecía una persona y no 
albergaba en su interior nada que hubiera muerto hace tiempo o que resultara 
hostil.

 Extendimos nuestras mantas sobre la arena, entre las patas de la criatura y 
sostuvimos las sombrillas sobre nuestras cabezas. Apenas hablamos; era como si 
el vasto silencio del lugar nos lo impidiera. Había una especie de calzada elevada 
hacia un lado e imaginamos que se trataba de un antiguo camino que conducía a 
una de las pirámides, utilizado tal vez para empujar las piedras en el transcurso de
su construcción. Pero ahora nadie la usaba.

 Vimos pasar el día bajo la sombra de la Esfinge. De vez en cuando una 
negra forma cruzaba el cielo intensamente azul… un buitre, o las arenas se 
movían un poco y veíamos una pequeña serpiente hundiéndose en ellas para huir 
del calor. Pero por lo demás no había el menor movimiento. Era un lugar 
dominado por la muerte.

 Me pregunté quién yacería en el interior de las pirámides y qué objetos lo 
debían de acompañar. Tenía que haber joyas, comida, libros e instrumentos. En 
algún lugar de la oscuridad y el aislamiento absoluto del corazón de la pirámide 
debía de haber estrellas pintadas y una representación de Nut, la diosa del cielo, 
para engañar a los difuntos faraones y hacerles creer que estaban al aire libre bajo
el cielo nocturno y no aprisionados por la piedra y rodeados de sofocante y viciado
aire por toda la eternidad.

 Poco a poco las pirámides empezaron a cambiar de color. Al mediodía eran 
casi de color blanco, después adquirieron un tono tostado y, cuando el sol inició su
descenso —otra vez Atum—, las vimos envueltas por un cálido resplandor de 
tintes rosados. Unas minúsculas criaturas —lagartijas, serpientes, ratones— 
empezaron a abandonar sus escondrijos y a agitarse a nuestro alrededor. 
Nosotros también salimos de entre las patas de la Esfinge y volvimos a rodear las 
pirámides. Unas inmensas y alargadas sombras se extendían ahora hacia un lado 



y la inclinación de la luz acentuaba las irregularidades de las superficies. Aquí y 
allá las piedras se estaban desintegrando; el tiempo estaba devorando su 
estructura. Ni siquiera ellas, las cosas más inmortales que existían, eran inmunes 
a la implacable hostilidad del tiempo.

 El sol poniente puso de relieve la presencia de guijarros y las ondulaciones 
de la arena que nos rodeaba, mostrándonos que las pirámides no se levantaban 
en un marco totalmente exento de características distintivas sino en una densa 
textura cuyos rasgos no resultaban visibles más que bajo determinadas 
condiciones de luz.

 El cielo era rosa y morado, una confusa mezcla de colores que se 
extendían hacia arriba a partir de un brillante punto rojo del horizonte. De pronto 
empezó a soplar una inesperada brisa tan cálida como un ungüento fundido y tan 
dulce como una muerte antigua.

 — Venga —dijo Nebamun—. Tenemos que irnos. Aquí oscurece enseguida 
y no conviene que permanezcamos en este lugar cuando desaparezca la luz.

 Montó en su asno con sorprendente agilidad.

 ¿Cómo serían las pirámides de noche? ¿La oscuridad contra la oscuridad?

 Hubiera deseado quedarme, pero era joven y tenía que obedecer.
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 NADA es lo mismo dos veces. Esperaba que el viaje de vuelta fuera 
exactamente como el de ida, y durante buena parte de él lo fue… las mismas 
orillas, los mismos canales, los mismos grupos de palmeras datileras. Pero en 
cuanto nos acercamos a Alejandría y vimos las blancas torres de las murallas de 
la ciudad parpadeando bajo el sol, observamos más movimiento que de costumbre
y una enorme cantidad de gente por todas partes.

 — ¿Qué ha ocurrido? —preguntó Nebamun levantando la voz mientras la 
embarcación se acercaba al muelle.

 — ¡Cleopatra ha muerto!

 Aunque sabía que no era yo, me resultó estremecedor oír anunciar con 
tanta indiferencia la muerte de alguien que llevaba mi propio nombre.

 — ¡Envenenada! —gritó otro hombre del muelle—. ¡Estoy seguro!

 — ¿Dónde está Berenice? —preguntó Nebamun.

 — En palacio. ¿Dónde quieres que esté?

 — No ha huido, si eso es lo que preguntas —añadió su compañero—. Pero 
puede que tenga que hacerlo. Otra de las hermanas ya lo ha hecho… Cleopatra la
menor. La están buscando por todas partes. Vienen los romanos.

 — ¿Los romanos? ¿Qué romanos? —pregunté a gritos.

 — Los romanos de Roma —contestó el hombre con ironía—. ¿Acaso hay 
otros?

 — No es cierto —dijo su compañero en tono de suficiencia—. Estos 
romanos vienen de Siria, tres legiones, para intentar devolver el trono a Tolomeo. 
Al fin y al cabo, él fue quien los compró.

 — Pero ¿y la profecía? ¿Qué ocurrirá con la profecía? —pregunté. Ya 
habíamos saltado de la embarcación y estábamos subiendo al muelle—. Al 
parecer, los libros sibilinos prohibían cualquier ayuda armada de Roma.

 — El dinero siempre se abre camino —dijo el hombre—. Si eres una niña 
tan lista que sabes lo de los libros sibilinos, también tendrías que saber que el 
dinero anula todas las profecías.

 — ¡Venid! —dijo Nebamun, encaminándose con nosotros hacia la calle del 
Soma.

 Estaba preocupado y sabía que tenía que acompañarnos a palacio cuanto 
antes. Lo más probable era que lo azotaran como castigo por habernos llevado.

 — No tengas miedo, Nebamun —le dije yo—. Diré que la idea de ir fue mía;
yo asumiré la culpa y el castigo.



 Estaba segura de que a mi hermana no le hubiera importado mandar que 
me castigaran, pero de lo que no estaba tan segura es de que estuviera dispuesta 
a dejar sin castigo a Nebamun.

 ¿Habría envenenado a Cleopatra? ¿Nos destruiría también a mí y a 
Arsinoe? Me moría de miedo.

 Cuando estuve en palacio no esperé a que me mandara llamar sino que me
fui directamente a sus aposentos. Estaban llenos de plañideras que lloraban y se 
golpeaban el pecho, lanzando espectrales gemidos y lamentos. Pedí permiso para
entrar en los aposentos de la Reina y la esperé con angustia y temor. Oí acercarse
sus pisadas y detenerse.

 — ¡Oh, hermana! —exclamé—. ¿Es verdad lo que dicen? ¿Ha muerto 
Cleopatra? ¡Y yo he acrecentado tu dolor con mi ausencia! ¡Te suplico que me 
perdones!

 No tuve que fingir aflicción.

 — Levántate y deja de lloriquear. Sí, nuestra hermana ha muerto. Las setas
han sido su entrada en el remo de Osiris. Hay que tener mucho cuidado con las 
setas. Yo nunca las como.

 La vi impávida y aparentemente impasible ante la muerte. Nadie tiene que 
mostrarse impasible ante la muerte, pensé. Después, estudiándola con más 
detenimiento, observé que sus labios estaban entreabiertos en una leve sonrisa 
que ella se esforzaba en disimular.

 — ¿Dónde estabas? —me preguntó—. ¿Cómo te atreves a abandonar el 
palacio y permanecer ausente vanos días sin decirme nada? ¡Eres sólo una niña! 
¿Quién está detrás de todo esto?

 — La idea se me ocurrió a mí y obligué a Nebamun, el tío de Mardo, a 
llevarme a mí y a otros. Nosotros lo obligamos a él, no él a nosotros.

 ¡Por favor, que me crea!

 — Llevaros, ¿adónde?

 — A ver las pirámides y la Esfinge.

 En lugar de enojarse como esperaba, se echó a reír. Entonces comprendí 
por qué. Temía que nos hubiéramos mezclado en alguna intriga política, pero 
aquello era algo totalmente inofensivo. Me sentí aliviada. No iba a hacerme daño, 
por lo menos aquel día.

 — Yo jamás las he visto —dijo—. Me da un poco de vergüenza confesarlo.

 — Son todo lo que yo había soñado —dije—. Me han hecho sentirme 
orgullosa de ser egipcia.

 — Tú no eres egipcia sino una Lágida… ¡una griega! —me recordó.

 — Los Lágidas llevan trescientos años aquí; ahora ya debemos de ser 
egipcios.



 — ¡Menuda estupidez estás diciendo! ¡Otra de tus absurdas ideas! 
¡Nosotros no tenemos ni una sola gota de sangre egipcia, por mucho tiempo que 
llevemos aquí!

 — Pero…

 Iba a decir que podíamos ser egipcios de espíritu ya que no de sangre, pero
ella me interrumpió.

 — Si un trozo de granito rojo permanece mil años al lado de un trozo de 
granito gris, ¿tú crees que cambia? —gritó.

 — Las personas no son de granito —contesté.

 — A veces pueden ser tan duras como él.

 — Pero tú no —le dije—. Tú tienes una parte muy dulce.

 Estaba intentando halagarla.

 Volvió a esbozar una leve sonrisa.

 — Espero que mi esposo así lo crea.

 — ¿Tu esposo? —pregunté sorprendida.

 — Sí. Me acababa de casar cuando tu hermana nos dejó. Convirtió mi casa
de júbilo en una casa de duelo. Pero así son los avalares del destino.

 — ¿Y quién… quién es?

 — El príncipe Arquelao del Ponto —contestó. Esta vez sonrió sin disimulo.

 Debía de ser un hombre apuesto y de su agrado.

 — ¡Cuántas cosas han ocurrido en los pocos días que llevo ausente! —dije.

 — Y otras que no sabes —añadió—. ¡Nos estamos preparando para 
defendernos de los mercenarios de tu padre! Con dinero romano —prestado, 
naturalmente—, ha contratado a otros romanos para que invadan Egipto e intenten
recuperar el trono para él…

 La voz le tembló de indignación ante semejante desvergüenza.

 — Pero ¿y la profecía sibilina? —volví a preguntar.

 — ¡Cicerón encontró la manera de sortearla! Sí, el gran orador romano que 
se enorgullece de ser tan noble, es como un mercader que hace un trato en el 
mercado. La única diferencia es que él comercia con palabras, no con hechos.

 — Pero ¿qué palabras usó?

 ¿Nadie me lo iba a decir? Yo conocía la profecía: «Si un rey egipcio pide 
ayuda, no le niegues la amistad; pero no acudas en su auxilio con armas, pues si 
lo haces te enfrentarás con peligros y dificultades.» ¿Cómo se podía sortear 
semejante afirmación?

 — Dijo más o menos que Gabinio, el gobernador romano de Siria, debería 
enviar al Rey por adelantado para que de este modo él no lo acompañara «con 



armas» ¡sino que tan sólo lo respaldara! —Berenice soltó un resoplido—. 
¡Estaremos preparados para recibirles! —añadió con determinación.

 «¡Mi padre había emprendido el camino de regreso! ¡Los romanos lo 
sentarán de nuevo en el trono!», pensé. Fue lo único que pude hacer para no 
prorrumpir en vítores.

 — ¡Permaneceré en mis aposentos! —le aseguré a mi hermana—. No 
tendrás que volver a preocuparte por mi paradero. Siento haberte inquietado con 
mi ausencia.

 Se había olvidado de imponer un castigo a Nebamun; el ejército romano 
había borrado de su mente todos los pensamientos habituales. Me ocultaría en 
mis habitaciones en la esperanza de que también se olvidara de mí.

 Las cosas ocurrieron con gran rapidez. Fue tu voluntad, oh, Isis —tú que 
pones al que maquina contra otros hombres en manos de aquellos contra quienes 
maquina—, que mi padre, Tolomeo XII Filopátor Neos Dioniso, recuperara el trono.
Tú fuiste quien condujo a las tropas de Gabinio hasta las fronteras de Egipto en 
Pelusio, quien las ayudó a vencer a la guarnición que allí había y a marchar sobre 
Alejandría. Fuiste tú quien provocó el desconcierto y la derrota de las fuerzas de 
Berenice y la muerte de su flamante esposo Arquelao. Fuiste tú quien hizo que el 
joven comandante de caballería de Gabinio se mostrara clemente con los egipcios
derrotados y diera honrosa sepultura a Arquelao, ganándose de este modo el 
afecto de los alejandrinos. Su nombre romano era Marco Antonio y tenía 
veintisiete años.

 Fuiste tú quien lo dispuso todo, quien desencadenó todos estos 
acontecimientos y en sólo unos días me diste todo mi futuro y me revelaste su 
forma.

 Berenice tenía que ser ejecutada en público. Ahora yo era el vástago 
superviviente de más edad, la hija que sería reina.

 Reina. Sería reina. Repetía estas palabras una y otra vez, pero no deseaba 
que ello ocurriera antes de hora; a diferencia de mis hermanas, dejaría que 
ocurriesen las cosas cuando tuvieran que ocurrir. Sus intentos de torcer el curso 
del destino sólo habían servido para darme el trono a mí. Sonreí al pensarlo.

 Yo… reina. El tercer vástago, y además hembra. Verdaderamente, todo 
había sido obra de Isis, la que da forma al destino.

 Mi alegría al volver a ver a mi padre no tuvo límites. Le eché los brazos al 
cuello y me di cuenta de que ahora mis ojos estaban casi al mismo nivel que los 
suyos. Había permanecido ausente tres largos años, unos años que habían 
operado muchos cambios en mí.

 — ¡Has vuelto y estás a salvo!

 Me parecía imposible, como suelen parecer todas las respuestas a las 
plegarias.

 Me miró como si hubiera olvidado lo que iba a ver.



 — Te has vuelto muy hermosa, hija mía —me dijo por fin—. Serás la reina 
que Egipto se merece.

 — Ahora tengo catorce años —le quise recordar por si lo hubiera olvidado
—. Espero tardar mucho tiempo en ser reina… que el Faraón viva un millón de 
años, como decían los antiguos.

 — Tu sonrisa es la misma —me dijo con afecto mi padre—. La he llevado 
constantemente en mi corazón.

 Sin embargo, aquel hombre tan sensible nos obligó a presenciar la 
ejecución de su hija Berenice. ¿Cómo es posible que seamos tantas personas 
distintas dentro de un mismo cuerpo? Traté de excusar mi presencia, señalando 
que sería una intromisión. Una persona debería poder morir en privado. Pero mi 
padre insistió.

 — El castigo tiene que ser público —dijo—, como pública fue su traición.

 Insistió además en que los romanos también estuvieran presentes. Los 
romanos que le habían devuelto el poder… a cambio de un precio. Ahora tendrían 
que ser testigos de lo que habían comprado con su dinero. Tuvimos que ocupar 
nuestro lugar delante de los cuarteles de la Guardia; se habían erigido a toda prisa
unos asientos de honor. Antes de dirigirse a aquel lugar, mi padre me había 
presentado a los oficiales romanos. Aulo Gabinio era un hombre fornido y 
cuadrado que no perdía el tiempo con tonterías, como cabía esperar de alguien 
que había sido capaz de desafiar una profecía. Y su comandante de caballería 
Marco Antonio… me pareció un joven apuesto y de sonrisa sincera.

 A decir verdad, eso es todo lo que recuerdo de él de aquel primer 
encuentro.

 Berenice fue conducida delante del cuartel con las manos atadas a la 
espalda. No le habían vendado los ojos sino que la obligaron a contemplarnos a 
todos, sus macabros espectadores.

 — Has sido declarada culpable de traición y de usurpación del trono en 
ausencia de tu legítimo Rey —entonó Potino, uno de los ministros del Rey, un 
joven eunuco. Su voz tenía el mismo timbre que la de un niño, pero la misma 
fuerza que la de un adulto—. Por eso deberás cumplir la condena y morir.

 — ¿Tienes algo que decir? —preguntó el Rey.

 Era una simple formalidad. ¿Deseaba de veras oírlo?

 — ¡Esclavo de los romanos! —gritó Berenice—. ¡Aquí los tienes sentados! 
—Ladeó la cabeza hacia Gabinio, Antonio y Rabino, el prestamista que había 
financiado la campaña—. ¡Aquí los tienes sentados, y jamás serán desalojados de
Egipto! ¿Quién es pues el traidor a este país, padre?

 — ¡Ya basta! —dijo Potino—. ¡Este será tu último aliento!

 Llamó por señas a un soldado para que la estrangulara. El hombre se le 
acercó por la espalda. Sus antebrazos eran del mismo tamaño que los muslos de 
la mayoría de los hombres.



 Berenice permaneció inmóvil, esperando. Cerró los ojos cuando el soldado 
le rodeó la garganta con las manos y las juntó con una sacudida. Durante un 
momento que pareció muy largo, Berenice contuvo visiblemente la respiración, 
pero de repente su cuerpo se rebeló y empezó a retorcerse en un intento de que el
hombre aflojara la presa. Tenía las manos atadas a la espalda y apenas podía 
hacer nada. Al final, el soldado la levantó por el cuello y la sostuvo en alto mientras
su vida se apagaba y su cuerpo dejaba de estremecerse. Los pies le colgaban 
verticales desde los tobillos, y una de sus sandalias cayó ruidosamente al suelo en
medio del silencio. Vi que su rostro adquiría un horrible color oscuro y aparté la 
mirada. Después oí el rumor de unas apresuradas pisadas y vi que la colocaban 
en una camilla y se la llevaban. Uno de sus pies —el descalzo— se arrastró por el 
suelo; si hubiera estado viva, no le hubiera gustado. Pero ahora no le importaba.

 El rostro de mi padre estaba muy pálido, pero no manifestó abiertamente la 
menor emoción. A su lado, Gabinio había hecho una mueca de desagrado y 
Antonio había apartado la mirada. Los soldados preferían las muertes en el campo
de batalla, no aquellas muertes convencionales y ritualizadas. A mis dos lados se 
sentaban los hermanos que me quedaban, obligados a estar presentes para que 
aprendieran la lección. Arsinoe había soltado un grito sofocado al ver que el 
verdugo se adelantaba. Los dos niños —de seis y cuatro años— se estremecieron
al unísono. Hasta ellos comprendieron que aquello no era un juego y que Berenice
no se levantaría de la litera. Aquel día todos vimos y aprendimos cosas distintas.

 Mientras contemplaba el horrible ritual caí en la cuenta de que mi hermana 
me había legado algo que ella no tenía exactamente intención de legarme. De ella 
aprendí que una mujer podía gobernar sola… siempre y cuando fuera una mujer 
fuerte. Las primeras reinas tolemaicas habían accedido al poder a través de sus 
matrimonios, pero Berenice había demostrado que una mujer podía adueñarse del
poder y elegir luego a un hombre, o no elegir a ninguno si así lo quería.

 Después comprendí con toda claridad que las tropas romanas habían sido 
las autoras de la recuperación del trono por parte de mi padre, y que las tropas 
romanas se podían alquilar a cambio de dinero tolemaico. Sus fuerzas y nuestro 
dinero constituían una combinación impresionante. Y finalmente me di cuenta de 
que a pesar del odio que me inspiraban los romanos como hecho político, los 
romanos individuales no eran unos demonios. De hecho, podían ser muy 
atractivos. Gabinio y Antonio eran unos hombres muy bien parecidos, agradables y
corteses. Todos los chistes fáciles sobre la barbarie de los romanos —recordé lo 
que yo pensaba de ellos antes de asistir a la cena de Pompeyo— eran totalmente 
falsos.

 Había además otra cosa, algo que yo había entrevisto en medio de todo lo 
demás: los romanos estaban divididos entre sí. Unos eran partidarios de sentar de
nuevo a mi padre en el trono y otros no. Una sentencia lo impedía, pero una 
ingeniosa remodelación de la frase había sorteado el obstáculo. En Roma no todo 
estaba grabado en piedra y quizás una parte se podía utilizar para contraatacar a 
otra…

 Todo eso eran ideas que por aquel entonces se me estaban empezando a 



revelar pese a que todavía no hubieran tomado cuerpo. Los romanos no eran 
simplemente una fuerza contra la que nos sentíamos impotentes sino también una
fuerza desgarrada por bandos y rivalidades que nosotros podíamos aprovechar en
nuestro propio beneficio. Yo veía que nuestro adversario tenía la armadura llena 
de agujeros. Mi padre había explotado con éxito uno de ellos… con dinero egipcio.
Siempre hay que tener dinero.

 Mi padre tenía que dar a entender con toda claridad que los romanos 
podían quedarse en Alejandría con su beneplácito… durante algún tiempo. 
Después deberían retirarse discretamente. Pero primero se organizarían unos 
festejos en honor de Dioniso para celebrar el regreso al trono del Rey, el cual se 
consideraba descendiente de aquel misterioso dios del vino, la alegría, las penas y
la misma vida. En los grandes festejos de Baco —el nombre romano del dios— 
buscaba liberación, éxtasis e identidad, todas las cosas que no podía encontrar a 
la luz del día en Alejandría, a pesar de lo deslumbradora que ésta era en aquella 
ciudad de ciudades.

 Mientras me preparaba para el cortejo oficial que iba a recorrer las calles, 
comprendí que sería objeto de una gran curiosidad. Hasta entonces yo era un 
tercer vástago que prácticamente siempre había pasado inadvertido, pero ahora 
me había convertido en la heredera. Todo el mundo me querría calibrar, todos los 
ojos estarían clavados en mí. Pasé unas angustias de muerte eligiendo el vestido 
y el peinado. Cuando todo terminó, comprendí que en el momento en que me 
mirara al espejo obtendría la respuesta que tanto había tardado en llegar. ¿Era 
hermosa? ¿Atrayente? ¿Singular? ¿Se me abriría una oportuna vasija de belleza 
de Perséfone?

 Opté por un peinado que me dejaba el cabello suelto sobre los hombros. 
Era lo bastante joven todavía como para peinarme como una niña y sabía que mi 
cabello era muy bonito… no tenía ningún sentido ocultarlo antes de tiempo. Era 
casi negro, espeso, sedoso y ligeramente ondulado. Elegí una fina túnica de lino 
blanco, sabiendo que lo que mejor le sienta a un cabello negro es un vestido 
blanco. Lo quería llevar al estilo del antiguo Egipto pues tenía una figura muy 
esbelta, pero el estilo griego, con todos aquellos pliegues, resultaba más 
adecuado para la ocasión. Por lo menos ya no me tenía que vendar el pecho; la 
muerte de Berenice había acabado con aquella tortura. Podía dejar que mi cuerpo 
hablara por sí mismo sin que la crítica mirada de mis ojos encontrara ningún 
defecto.

 Mientras me terminaba de vestir, vi a Arsinoe reflejada en el espejo a mi 
espalda… Arsinoe, dueña de toda la belleza convencional que yo ansiaba poseer. 
Moví el espejo para que su imagen desapareciera. Y entonces me examiné, 
tratando de imaginarme tal como me hubiera visto un extraño. Y no quedé 
descontenta.

 Si la viera, pensé, desearía conocerla mejor.

 Me encogí de hombros, me aparté del espejo y me incliné para elegir las 
joyas más adecuadas. Quizá fuera el mejor veredicto que cualquier persona 
pudiera esperar: «Si la viera, desearía conocerla mejor.»



 Ahora, durante nuestro majestuoso recorrido por la ciudad de Alejandría, 
contemplé la muchedumbre que se apiñaba a ambos lados de las anchas calles. 
El desfile del cortejo se había iniciado en el palacio, y había pasado después por 
delante de la Tumba de Alejandro, de la larga columnata del Gymnasion, de la 
Biblioteca, del templo de Serapis, de la colina artificial de los jardines de Pan, del 
teatro… de todos los monumentos de nuestra gran ciudad. Aquel día la enorme y 
emocionada muchedumbre nos vitoreó desde los tejados y desde las columnas y 
las estatuas a las que se había encaramado. Puesto que nosotros habíamos 
aparecido después de Dioniso y sus odres de vino, la multitud se mostraba 
extasiada, alegre y condescendiente cuando llegamos allí. Era la misma multitud 
que tan graves disturbios había provocado la vez que un soldado romano mató 
accidentalmente un gato… una multitud voluble y violenta. Hoy se manifestaba 
fielmente partidaria de nuestra causa… ¿Mañana?

 Muy por detrás de nosotros, marcando el final del cortejo, caminaba un 
hombre ataviado como Héspero, el lucero de la tarde.

 Por fin llegamos a nuestro destino: el Estadio, transformado en un pabellón 
en el que tendrían lugar los festejos. El campo al aire libre se había cubierto con 
un emparrado de hiedra entrelazada con vástagos de vid y sostenido por 
columnas construidas con la forma del sagrado tirso de Dioniso. El ardiente sol de 
la tarde se filtraba a través de las verdes hojas cuando entramos en la cueva del 
dios, en los ritos de la embriaguez y el éxtasis, o más bien cuando entró mi padre. 
Como devoto del dios, buscaba la unión con Dioniso a través del vino. Mientras los
demás catábamos la nueva cosecha de los viñedos del brazo canópico del Nilo, el 
mejor de todo Egipto, mi padre se lo bebía. Cuando se iniciaron las danzas —pues
los actores y los músicos estaban consagrados al dios, el cual constituía su 
inspiración—, mi padre pareció caer en trance. Se había puesto una corona de 
hiedra sagrada y, sacando la flauta, empezó a interpretar melodías.

 — ¡Danzad! ¡Danzad! —ordenó a todos los que se encontraban a su 
alrededor.

 Los egipcios obedecieron, pero los romanos le miraron, consternados.

 — ¡He dicho que dancéis! —dijo el Rey en tono autoritario, señalando con 
la flauta a uno de los visitantes romanos, un miembro del cuerpo de ingenieros del 
Ejército.

 — ¡Tú, Demetrio, ven aquí! ¡Danza!

 Demetrio le miró como si le hubieran ordenado arrojarse a un pantano 
infestado de mosquitos de la malaria.

 — Yo no danzo —dijo, dando media vuelta para retirarse.

 — ¡Vuelve aquí ahora mismo! —El Rey trató de agarrarle un pliegue de la 
túnica, pero tropezó y se le cayó la corona de hiedra sobre un ojo—. ¡Oh!

 Un grupo de soldados de Gabinio rió por lo bajo. Me avergoncé 
profundamente por mi padre.

 Yo sabía que su comportamiento no tenía la menor significación y era el 



típico de las Bacanales, pero en Roma tales ritos se habían prohibido en aras de 
la dignidad.

 Para los romanos, aquello era por tanto un cómico espectáculo de 
borrachines.

 — O sea que por eso le llaman «Auletes», el flautista —dijo una voz muy 
cerca de mí.

 Vi que la voz pertenecía al llamado Marco Antonio.

 — Sí, pero el pueblo de Alejandría se lo puso en prueba de afecto —
contesté con la cara muy seria—. Aquí la gente sabe lo que son los ritos de 
Dioniso.

 — Ya lo veo.

 Marco Antonio señaló con un amplio gesto de la mano a la gente.

 Otro romano remilgado y criticón… ¡Se comportan con mucha dignidad, 
pero no tienen reparo en imponer su dominio al resto del mundo! Le miré 
enfurecida hasta que le vi beber de una copa de plata.

 — Por lo menos tus labios no desdeñan tocar el vino egipcio —le dije.

 Mientras yo hablaba, alargó la copa para que un sirviente se la volviera a 
llenar.

 — Es aceptablemente bueno —dijo, tomando un sorbo—. Me encanta el 
vino; pongo especial empeño en probar las cosechas dondequiera que vaya. He 
probado el vino de Quíos, el rético, el imbebible de Cos, el rodio, y el incomparable
Pramnio.

 Parecía un padre hablando a sus hijos.

 — ¿El Pramnio es tan bueno como dicen? —le pregunté al darme cuenta 
de su interés por los vinos.

 — Sin duda. Es tan dulce como la miel; no lo exprimen de los racimos de 
uva de Lesbos sino que dejan que vaya goteando espontáneamente.

 Bien mirado, era un joven amable y muy poco engreído. Me estaba 
empezando a gustar aquel romano. Además era bien parecido: cuello recio, rostro 
ancho y cuerpo musculoso.

 — Sí, comprendo a Dioniso —dijo como si hablara para consigo mismo—. 
Y también me gustan los actores. ¡En Roma los prefiero a los senadores!

 Interrumpió sus comentarios al ver aparecer al Rey haciendo eses entre la 
multitud mientras unas mujeres disfrazadas de ménades gritaban y reían a su 
espalda, persiguiendo al dios.

 — La danza se considera inmoral en Roma —me explicó—. Por eso 
Demetrio se ha negado a danzar. Te ruego que así se lo comuniques al Rey 
cuando esté… cuando haya dejado de ser el dios y vuelva a ser él mismo.

 Qué delicadeza por su parte haber evitado decir «cuando se le haya 



pasado la borrachera». Me gustaba aquel joven romano tan poco romano.

 Pero no se quedó mucho tiempo en Alejandría; al cabo de un mes, él y 
Gabinio se tuvieron que marchar, aunque dejaron tres legiones para mantener el 
orden. El único romano que hubiera tenido que irse con ellos se quedó… Rabirio, 
el infame prestamista. Estaba firmemente decidido a recuperar su préstamo 
directamente de los egipcios, y por esta razón obligó al Rey a nombrarle ministro 
de finanzas. Después se dedicó a sacarle al pueblo elevadas sumas de dinero. 
Los alejandrinos, que eran muy suyos y que prácticamente jamás se habían 
mostrado serviles con nadie, lo echaron sin contemplaciones. Mi padre tuvo suerte
de que no lo destronaran de paso.

 En Roma, tanto Gabinio como Rabirio tuvieron que comparecer en juicio 
ante el Senado: Gabinio por no haber tenido en cuenta el sagrado oráculo sibilino 
y el decreto del Senado, y Rabirio por haber desempeñado un cargo público bajo 
un rey extranjero. Gabinio tuvo que seguir el camino del exilio, pero el taimado 
Rabirio consiguió salvarse. En ausencia de su comandante, el joven Marco 
Antonio traspasó su lealtad y sus servicios a un nuevo general: Julio César.
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 AHORA mi vida sufrió otro de sus habituales cambios repentinos; de 
comportarme como si fuera más joven de lo que era y mantenerme escondida, 
pasé a hacer justo lo contrario. Tenía que estar junto a mi padre en todas sus 
apariciones públicas —sobre todo porque él ya no tenía una Reina que pudiera 
acompañarlo— y mostrarme digna de sucederle cuando llegara el momento. Mis 
maestros fueron transferidos a mis hermanos menores, y a mí me asignaron unos 
auténticos estudiosos del Museion y también unos antiguos embajadores capaces 
de enseñarme los entresijos de la diplomacia. Además se exigía mi presencia en 
todas las reuniones del consejo de mi padre.

 Pero yo echaba de menos mi anterior libertad y mi anonimato; al parecer, 
hasta las situaciones desagradables pueden resultar atractivas cuando terminan. 
Mis días de correrías con la Sociedad de Imhotep ya habían tocado a su fin, y 
hasta Mardo y Olimpo se mostraban más distantes, como si no supieran cómo 
tratarme. Jamás en mi vida me había sentido más aislada, solitaria y encumbrada.

 Pero ¿acaso hubiera deseado ser otra persona distinta de la que era? No, 
desde luego.

 El aprendizaje día a día de las tareas de gobierno fue un proceso muy 
laborioso. Para dominar todo el funcionamiento de un país, un rey tenía que 
poseer una enorme cantidad de conocimientos sobre infinidad de cuestiones, las 
cuales se analizaban en las aburridas reuniones del consejo. Mi padre presidía las
reuniones y yo me sentaba a su lado y escuchaba. Avenar los canales… cobrar 
con más eficacia los tributos más importantes… racionar los cereales en años de 
malas cosechas… sí, el gobernante tenía que conocer y dominar todas estas 
cosas, pues el que no las dominaba estaba a la merced de sus ministros.

 La elección de los ministros era un arte especial. Había que elegir a los más
inteligentes y preparados pues el país se merecía lo mejor. Sin embargo, cuanto 
más inteligente era un hombre y más preparado estaba, tanto más peligro se 
corría de que su lealtad fluctuara. Al ver tus defectos, cabía la posibilidad de que 
cediera a la tentación de revolverse contra ti.

 Pero tener por ministros a unos tontos era el camino más seguro para 
acabar en el mayor de los desastres. Un gobernante podía caer en muchos 
peligros.

 Durante el primer año después del regreso de mi padre, el infame Rabirio y 
su deuda dominaron todas las reuniones del consejo. El importe total de la deuda 
de mi padre con Roma ascendía ahora a dieciséis mil talentos; Gabinio había 
exigido otros diez mil, aparte de los seis mil que ya se habían acordado. Egipto se 
estaba tambaleando por este motivo. No es de extrañar que ciertos elementos se 
rebelaran más adelante.

 La cuestión se estaba abordando con toda honradez.



 La gente se mostraba benévola y agradecida por el regreso de su Rey, pero
cuando le presentaran la factura empezaría a murmurar, y posiblemente los 
murmullos se transformaran en una rebelión en toda regla.

 Me resultaba imposible no pensar que los países eran sólo grupos de 
personas y que la solución consistía en recordar cómo pensaban los individuos. La
gente se muestra más generosa cuando le han hecho un favor, y es más fácil que 
haga otro a cambio.

 — Yo creo que el pueblo tiene que pagar la deuda y que tiene que hacerlo a
su debido tiempo. De otro modo, aumentarán los intereses —dije, hablando desde 
mi rincón—. Pero convendría conceder una amnistía general antes de anunciar el 
cobro de la deuda, perdonar las pequeñas deudas y los delitos de menor cuantía 
para dar con ello una impresión de magnanimidad.

 Uno de los consejeros abrió la boca para discrepar, pero mi padre se 
mostró favorable a mi propuesta.

 — Me parece una buena idea —dijo finalmente.

 — ¡Pero perderemos ingresos! —replicó uno de los asesores financieros.

 — Será una pequeña pérdida para compensar el cobro de unos elevados 
tributos. Y en cualquier caso, no es probable que pudiéramos cobrar estas 
pequeñas deudas.

 La cosa parecía muy clara.

 — Lo pensaré —dijo mi padre, pero al final acabó siguiendo mi consejo. Yo 
me puse muy contenta.

 Ahora mi padre estaba a salvo; su trono, apoyado por el poder de Roma y 
las legiones prestadas de Gabinio, gozaba de estabilidad. Tenía casi cincuenta 
años y se proponía gozar de un reinado de paz… o más bien de comodidad. 
Seguía ocupado como siempre con sus fiestas en honor de Dioniso, sus 
banquetes y sus lecturas poéticas hasta altas horas de la noche. Una vez nos 
llevó a todos a cazar al desierto occidental para emular a los faraones y a los 
primeros Lágidas.

 Había visto tantas representaciones de los faraones matando leones que 
estaba empeñado en hacer lo mismo, y se había hecho representar tantas veces 
en las pinturas de los muros de los templos derrotando a sus enemigos que al final
había llegado a creer que todo aquello había ocurrido de verdad. Así pues hicimos 
todos los preparativos necesarios para que el Rey abatiera a un león… doscientos
batidores, esclavos, perreros, proveedores de vituallas (¿pues qué iba a comer el 
Rey mientras aguardara a su presa?). Montamos en camellos… las mejores 
bestias para el desierto a pesar de las numerosas representaciones artísticas de 
reyes disparando desde unos carros. Los leones habían sido empujados cada vez 
más lejos, hacia la inmensidad del desierto, y allí tendríamos que ir a buscarlos.

 Durante un buen trecho seguimos la costa, pero al cabo de un rato giramos 
tierra adentro bordeando una loma donde los cazadores nos habían asegurado 
que acechaban los leones.



 Yo me balanceaba sobre el lomo del camello, disfrutando del cadencioso 
movimiento, con la cabeza cubierta por un complejo tocado para protegerme del 
ardiente sol. Me tenía sin cuidado que encontráramos o no un león, pues lo que 
más me gustaba era contemplar aquella vasta y desolada tierra que se extendía 
en todas direcciones, teñida con todos los matices del oro y el marrón. El viento, 
que todavía conservaba el frescor del mar, soplaba a nuestro alrededor, a veces 
murmurando, otras suspirando y otras gimiendo.

 Por la noche dormimos en lujosas tiendas. La tela estaba bordada con 
primorosos dibujos y las camas se hallaban cubiertas con cortinas de finísima 
seda para evitar el paso de los granos de arena y los insectos. Unas linternas 
parpadeaban sobre unas pequeñas mesas plegables con incrustaciones de marfil, 
y los criados dormían en jergones a nuestros pies. La tienda del Rey, la más 
grande de todas las tiendas reales, era lo bastante espaciosa como para que mi 
padre pudiera reunir en torno a sí a sus hijos después de la cena.

 Mientras el viento silbaba alrededor de las cuerdas de la tienda, nosotros 
nos sentábamos sobre almohadones a sus pies. A veces jugábamos alguna 
partida de ajedrez. Arsinoe tocaba la lira pues tenía grandes dotes musicales, y a 
veces los niños jugaban a algún juego de tablero. Ahora mismo lo recuerdo como 
si lo estuviera viendo; incluso puedo aspirar el suave y seco perfume del aire del 
desierto. Cuatro pequeños Lágidas, cada uno de ellos ambicioso y decidido a 
gobernar cuando el bondadoso Rey muriera… aquel Rey que muy pronto 
empezaría a cabecear bajo los efectos del vino.

 Observé cuidadosamente a Arsinoe. Contaba trece años, contra los 
dieciséis que yo tenía, y cada año era más hermosa. Su piel tan pálida como el 
alabastro brillaba como el nácar, sus rasgos eran casi perfectos y sus ojos del 
mismo color que el mar de Alejandría. No tenía buen carácter pues era exigente y 
demasiado temperamental, pero su belleza ablandaba los corazones.

 En cuanto a mi hermano Tolomeo el mayor, que ahora estaba a punto de 
cumplir los ocho años y probablemente sería mi futuro esposo… ¿qué podía decir 
de él? Ojalá le pudiera querer, pensé mientras contemplaba su oscura cabeza 
inclinada sobre su partida de dados, pero era un niño antipático, taimado y 
egoísta… de esos que movían las fichas en las partidas y mentían 
descaradamente cuando se les afeaba su acción. Seguramente estaba usando 
dados amañados en aquel momento. Por si fuera poco, era un cobarde. Le había 
visto huir corriendo en presencia de los perros más inofensivos e incluso de los 
gatos.

 Tolomeo el menor hubiera tenido que nacer primero para que yo pudiera 
casarme con él en lugar de tener que hacerlo con el mayor. El niño tenía una 
doble ración de las cosas que le faltaban a su hermano: era sincero, alegre y 
valiente. Comprendí que, como pareja, él y Arsinoe hubieran resultado más 
atractivos que Tolomeo el mayor y yo.

 ¿No es horrible permanecer sentados a los pies de nuestro padre como una
familia feliz y pensar estas cosas? Sin embargo, en eso consiste ser un Tolomeo: 
todos los afectos de nuestra familia están subordinados a nuestras ambiciones, 



que nunca descansan. El único detalle que nos distingue a todos es el de si 
estamos dispuestos a todo para alcanzar nuestros propósitos o si ciertos 
comportamientos nos parecen inadmisibles.

 Aquella noche en particular Arsinoe estaba recostada sobre los 
almohadones, tañendo la lira y musitando unas palabras. Observé con satisfacción
que su voz no era demasiado agradable. Las linternas parpadeaban, y nuestro 
padre se estaba acercando otra copa a los labios con una soñadora expresión en 
el rostro.

 — Dame un poco —le dije de repente—. Una cosa capaz de iluminar tu 
rostro con una satisfacción tan sobrenatural forzosamente tiene que ser un regalo 
de los dioses.

 Cuando el criado me escanció un poco de vino y lo probé, me pareció 
auténticamente sublime… dulce, denso y dorado.

 — De Chipre —dijo el Rey—. Son famosos desde hace tiempo por sus 
vinos, que se conservan mucho tiempo y no se vuelven amargos. —Una triste 
mirada oscureció su rostro—. Chipre. ¡El Chipre que perdimos!

 Cogió la flauta y se dispuso a tocar. Luego seguramente rompería en 
sollozos.

 — ¡Cuéntame cosas de Chipre! —le dije. No estaba dispuesta a soportar 
otra de sus actuaciones musicales, seguida de una tanda de lloriqueos. Creo que 
eso es lo que menos me gustaba de él…, sus accesos de sensiblería, no su 
afición al vino—. ¿Qué te ocurrió allí con Catón?

 En su camino hacia Roma, mi padre había pasado por Chipre, donde Catón
estaba haciendo un inventario de las posesiones del último Tolomeo.

 — ¡Catón! ¿Cómo le llaman en Roma? «El austero y bebedor Catón.» 
¿Cómo pueden ir juntas ambas cosas? —Soltó una carcajada de borracho—. ¡Los
romanos le arrebataron Chipre a mi hermano! Se lo anexionaron sin más, y mi 
pobre hermano tuvo que beberse el veneno.

 Las lágrimas asomaron a sus ojos.

 — ¿Pero qué tuvo que ver Catón con eso?

 — Enviaron a Catón para que se apropiara de todos los bienes que quisiera
y, para completar la anexión, convirtiera la isla en parte de la provincia de Cilicia. 
—Mi padre soltó un gemido—. Cuando llegué, Catón… Catón… ¡me recibió… 
sentado… sentado en un retrete!

 Contuve una exclamación. Sabía que mi padre había sido insultado, pero 
no hasta semejante extremo. ¿Pintonees era cierto que habíamos caído tan bajo? 
¿Un funcionario romano había recibido a un rey tolemaico sentado en un retrete? 
Me encendí de vergüenza y de furia. ¿Y eso era del dominio común? ¿Lo sabían 
Gabinio y Antonio?

 — Olía mal —añadió el Rey—. Muy mal. Creo sinceramente que era cierto 
lo que me dijo… que se le había soltado la tripa y no se atrevía a moverse.



 — ¡Maldita sea su tripa! —dijo de repente Arsinoe.

 Parecía que ni siquiera nos escuchara.

 — Por lo que dice nuestro padre, creo que ya estaba maldita —dije yo—. Y 
espero que lo siga estando.

 — Tiene enemigos —me dijo mi padre—. Pero es muy prudente. Quiere 
hacerse pasar como un noble romano de los de antes, pero sus días, y los de 
otros como él, están contados. César los barrerá de la escena, como yo barro 
estas piezas.

 Movió una mano con gesto vacilante y derribó unas cuantas piezas de 
ajedrez al suelo.

 — ¿El mismo Julio César que ha asumido la responsabilidad del cobro de 
la deuda de Rabino? —pregunté—. ¿Cuándo bajará a Egipto para cobrarla?

 — Nunca, con un poco de suerte —contestó mi padre—. Está ocupado en 
la conquista de la Galla; dicen que es el general más grande que ha habido 
después de Alejandro. Pero nuestro protector Pompeyo no lo cree así, 
naturalmente. La rivalidad entre ambos crece de día en día. No, hija mía, César 
sólo vendrá si consigue acabar con Pompeyo. Y si Pompeyo es derrotado, Egipto 
desaparecerá con él. ¡Reza para que César no venga jamás!

 Empezó a hipar muy despacio.

 — César debe de estar rodeado de enemigos —dijo Arsinoe—. Catón por 
un lado y Pompeyo por el otro.

 — Lo está —dijo mi padre—, pero es de hierro. Nada le preocupa. Confía 
plenamente en la suerte y en su destino. Y al mismo tiempo parece tentarlo. —
Empezó a reírse con voz cascada—. ¡Ha convertido a la hermana de Catón en su 
amante!

 Todos nos partimos de risa.

 — El amor es un arma —dijo Arsinoe.

 Yo sabía lo que estaba pensando: «Con mi belleza, será un arma para mí.»

 — Un arma que nosotros los Lágidas jamás hemos utilizado —dijo mi padre
—, aunque curiosamente nos hemos servido de todas las demás.

 — Quizá ninguno de nosotros ha sido digno de amor —apunté.

 — ¡No digas sandeces! —replicó mi padre.

 El tiempo pasaba, mi padre seguía en el trono y los romanos seguían 
disputando entre sí, lo cual apartaba su atención de otras cosas. Hubo muchas 
ceremonias que nos mantuvieron ocupados, aparte de las actividades que se 
llevaban a cabo en secreto.

 Los alejandrinos deseaban dedicarnos unos jardines recién creados en las 
afueras de la ciudad con muchas plantas, estatuas y estanques. Asistimos 
ataviados con unos espléndidos ropajes reales que nuestro padre nos regaló para 



aquella ocasión, convertidos en estatuas entre las estatuas. Yo tenía entonces 
diecisiete años y ya me estaba acostumbrando a aquellas ceremonias.

 Pero aquel día dos cosas fueron distintas. La inscripción —dictada por mi 
padre— grabada en la piedra nos calificaba a todos de «Nuestros Señores y 
Máximos Dioses». ¿O sea que ahora todos éramos dioses y no simplemente «el 
gobernante»? Mi padre permaneció orgullosamente de pie mientras se mostraba 
la piedra y se leían las sorprendentes palabras.

 — «Oh, dioses y diosas vivientes, nos postramos a vuestros benditos pies» 
—estaba diciendo el magistrado.

 Los ciudadanos se fueron acercando uno a uno, inclinaron las cabezas 
delante de nosotros y se arrodillaron. Yo observé que la gente temblaba como si 
temiera inhalar algún mortífero efluvio divino. ¿Quién podía saber hasta qué 
extremo fingían o hasta qué punto les había impresionado aquel momento?

 Después mi padre habló, diciendo:

 — Hoy mis hijos, los dioses, asumen un nuevo título: Filadelfoi, Amor de 
Hermano y Hermana. Que permanezcan unidos en el amor que vincula a los que 
comparten la misma sangre.

 De pie al lado de mis hermanos, comprendí que tal cosa jamás sería 
posible. Pero era conmovedor que nuestro padre hubiera expresado aquel deseo.

 Después nos reunimos en el comedor privado de mi padre para rematar la 
ceremonia con una comida. Arsinoe fue la primera en despojarse de su túnica de 
oro. Dijo que pesaba demasiado para llevarla encima y la dejó caer al suelo en un 
arrugado montón.

 — ¿Acaso el peso del oro no resulta liviano sobre los hombros de una 
diosa? —le pregunté en tono burlón.

 Debajo llevaba una fina camisa del mismo color azul que sus ojos.

 Se limitó a encogerse de hombros. O no se sentía distinta, o siempre había 
dado por supuesto que era una diosa.

 Mi padre ocupó su sitio como jefe de nuestra familia. Parecía cansado, 
como si fuera él quien tuviera que sentirse oprimido por el peso de los ropajes. 
Sólo entonces me di cuenta de que aparentaba muchos más años de los que 
tenía.

 Tomó una copa de ágata y la contempló con expresión melancólica 
mientras pedía vino con un gesto de la mano.

 — Esta copa procede de nuestra patria ancestral —dijo—. Macedonia. 
Quiero que recordéis que empezamos a beber con copas de piedra, aunque ahora
estemos rodeados de oro. —Tomó un sorbo. Y otro—. ¿Os ha gustado la 
ceremonia? —nos preguntó.

 Todos asentimos con la cabeza.

 — ¿Y os ha sorprendido?



 — Sí. ¿Por qué nos has otorgado estos dos nuevos títulos? —pregunté 
finalmente al ver que los demás no parecían muy dispuestos a hablar.

 — Porque quiero que todo el mundo os trate como a seres sagrados 
cuando yo no esté…

 ¿Era simplemente previsor o tenía algún motivo para darse prisa?

 — ¿Cuándo te vayas adónde? —preguntó Tolomeo el menor, sentado en el 
borde de un escabel acolchado y adornado con incrustaciones de piedras 
preciosas, y con los codos apoyados sobre las rodillas.

 — Quiere decir cuando se muera —le explicó fríamente su realista hermano
de nueve años.

 Arsinoe siguió mascando lánguidamente un tallo de cebolla. Tal era el 
afecto que reinaba en nuestra pequeña familia.

 — Ah —dijo finalmente.

 — Es bueno que pienses en un futuro tan lejano —le dije—, pero no tiene 
por qué preocuparte ahora.

 Lo había dicho en tono de pregunta, pero él optó por no responder.

 — Un buen gobernante tiene que adoptar precauciones. Ahora quiero 
comunicaros mi testamento. He enviado una copia a Roma, siendo así que tanto…
se interesan por nuestros asuntos y se proclaman los guardianes de nuestro 
bienestar. Temo que se ofendieran si no lo hiciera. Y además ya hay un 
precedente.

 Tomó varios sorbos de vino, que más bien fueron tragos.

 — Una copia se quedará aquí —añadió—. Esto también es una precaución.
Los testamentos se pueden cambiar, perder… y, para evitarlo, conviene que 
escuchéis mis disposiciones de mis propios labios.

 Observé que Arsinoe había dejado de mascar el tallo de cebolla y se había 
incorporado en su asiento.

 — Seguramente no será una sorpresa para vosotros que Cleopatra sea mi 
sucesora —dijo, mirándome con una sonrisa—. Es la mayor y ha sido educada 
para eso.

 Sin embargo, sus ojos dijeron algo más; dijeron: «Es la hija de mi corazón, 
la que yo elijo por encima de los demás.»

 No miré a Arsinoe, pero supe que estaba molesta.

 — La acompañará su primer hermano Tolomeo como corregente. A su 
debido tiempo, ambos deberán contraer matrimonio según la costumbre.

 Los dos niños se rieron, como si todo aquello les pareciera estúpido y 
repugnante. Era efectivamente repugnante, pero demasiado seno como para ser 
estúpido.

 — Padre —le dije yo—, quizá convendría abandonar esta costumbre.



 Sacudió tristemente la cabeza.

 — Si acabáramos con ella, habría más quebraderos de cabeza. Todos los 
príncipes cazadores de fortunas acudirían a nuestras playas. Ocurriría lo que en 
los antiguos mitos, en los que los pretendientes eran sometidos a prueba por el 
padre o por los dioses y se veían obligados a realizar hazañas imposibles… tengo 
otras cosas que hacer que presidir las pruebas de los pretendientes a tu mano.

 — Siempre me he preguntado por que razón los pretendientes arriesgaban 
sus vidas en las historias —dijo Arsinoe—. Los descartados siempre tenían que 
morir.

 Mi padre se echó a reír.

 — Las princesas siempre ejercen una atracción mortal.

 Cuando terminó la comida, mi padre me pidió que me quedara con él. Los 
otros se retiraron; Arsinoe recogió su túnica y la arrastró despectivamente por el 
suelo al salir, como para demostrarle a mi padre que despreciaba sus regalos, 
puesto que no le había ofrecido el más alto.

 — Y ahora, hija mía —dijo mi padre, sentándose a mi lado en un banco 
acolchado desde el que se podía contemplar un soberbio panorama del puerto—, 
hay otra cosa.

 Ya lo había adivinado.

 — ¿De veras?

 — Creo que sería prudente asociarte desde ahora a mis tareas de gobierno
—dijo.

 — ¿En las ceremonias, quieres decir? Pero si ya…

 — No, quiero decir elevarte oficialmente a la corregencia. Proclamarte 
Reina.

 ¿Reina… ahora? Me parecía demasiado maravilloso… saborear el gozo sin
tener que tragarme al mismo tiempo el dolor por la pérdida de mi padre.

 — Me conmueve el honor que me ofreces —dije al final.

 — En tal caso, pronto habrá otra ceremonia —dijo.

 Sufrió un acceso de tos y después otro, y entonces comprendí que tales 
disposiciones no habían sido prematuras.

 — ¡Padre mío, te lo ruego, no me obligues a casarme con mi hermano! —
Se lo tenía que decir ahora—. ¡Es un acusica y un llorón! ¡Y cuando crezca será 
peor!

 Pero el Rey no se dejó convencer, ni siquiera por mí. Sacudió la cabeza.

 — Tienes suerte de que no te pase por alto y lo nombre heredero a él. El 
hecho de que una Reina sea el máximo gobernante no tiene precedentes.

 — No te atreverías.



 Pero se lo dije con cariño, no con enojo. Apoyé la cabeza contra su hombro 
y pensé que raras veces tocaba o era tocada por nadie. En mi familia se rehuían 
incluso los contactos humanos normales.

 Lanzó un suspiro y se tomó la libertad de acariciarme la cabeza.

 — No, seguramente no. Eres demasiado obstinada como para que se te 
pueda apartar a un lado. Y eso es bueno.

 — No me gusta tu ministro Potino —me sentí obligada a decirle—. Quizá 
convendría que lo sustituyeras.

 — Vaya —dijo—. Una persona obstinada para mantener a raya a otra.

 Pero mi padre podía ser tan terco como yo… y probablemente de él lo 
había heredado.

 — No me gusta —repetí—. No es de fiar.

 El peor defecto que se me podía ocurrir.

 — Tengo previsto nombrarle jefe del Consejo de Regencia.

 — No necesito un Consejo de Regencia. Ya soy una mujer adulta.

 — Tienes diecisiete años y tu futuro corregente, el querido y pequeño 
Tolomeo, sólo tiene nueve. Si yo muriera esta noche, él necesitaría un Consejo de 
Regencia.

 — ¿Y tú quieres que el Consejo sea tan antipático como él?

 Mi padre lanzó un suspiro.

 — ¡Me cansas! ¡Procura ser feliz y deja de discutir! ¡Aprende a apreciar a 
Potino! —Hizo una pausa—. ¡Tengo previsto vivir hasta que Tolomeo no necesite 
un Consejo de Regencia sino alguien que le cuide en su vejez!

 Volvió a sufrir otro acceso de tos y yo tomé su mano en la mía.

 La primera vez que permanecí al lado de mi padre con carácter oficial y oí 
las fatídicas palabras «Reina Cleopatra, Señora de las Dos Tierras», sentí no que 
me echaban un peso sobre los hombros sino una fuerza y una determinación 
hasta entonces ignoradas y milagrosamente recibidas. Cualquiera que fuera la 
tarea, estaba segura de que podría afrontarla gracias a aquel misterioso poder que
me había sido otorgado. Nada de lo que había leído u oído me había insinuado la 
posibilidad de aquella transformación, y fue por tanto como un don inesperado.

 En los antiguos relatos, el hecho de poner en duda un don podía dar lugar a
que los dioses lo anularan, pues era una muestra de ingratitud e incredulidad. Por 
consiguiente, lo acepte confiadamente y con todo mi corazón.

 «En el trigésimo año de Tolomeo Auletes que es el primer año de 
Cleopatra…»

 Así empezó todo, por deseo de los dioses.
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 A finales del invierno siguiente, cuando los vendavales ya habían dejado de 
azotar el agua y las olas ya no rompían con tanta fuerza contra la base del Faro, 
yo solía pasar mucho tiempo leyendo poesía, tanto antigua poesía egipcia como 
griega.

 Había tenido interés en aprender el idioma egipcio y pensaba que por eso 
ahora estaba leyendo poesía, pero no era del todo cierto. La estaba leyendo 
porque hablaba de amor y yo estaba a punto de cumplir dieciocho años.

 Los besos de mi amada están en la otra orilla del río; un brazo del río nos 
separa, un cocodrilo acecha en la arena. Pero yo bajo al agua y me sumerjo en la 
corriente. Mi valentía es grande en las aguas, las olas son como tierra, firme bajo 
mis pies. El amor que siento por ella me infunde fuerza. ¡Ah! Ella me ha regalado 
un hechizo para las aguas.

 Solía leer poesía a altas horas de la noche, cuando mis sirvientes se 
retiraban y sólo me hacía compañía la lámpara de aceite. Entonces la poesía me 
parecía distinta de como era cuando la leía con mi maestro. En las clases yo 
estaba atenta sobre todo a la traducción y a los tiempos de los verbos. Ahora, 
estando sola, podía prescindir de todo aquello y sentir la suave emoción del 
sonido de las palabras propiamente dichas.

 «¡Ah! Quién me diera ser su esclavo y seguir sus pisadas. Entonces 
gozaría contemplando las formas de todos sus miembros.»

 Me acariciaba la pierna con la mano y me preguntaba cómo la vería otra 
persona. Un joven. Me la frotaba con perfumado aceite, sintiendo los músculos 
bajo la piel.

 «El amor que siento por ti llena todo mi ser, como el vino penetra en el 
agua, como el perfume impregna la resina y como la savia se mezcla con el 
líquido. Y tú, tú te apresuras a ver a tu amada, como corre un corcel en el campo 
de batalla.»

 Me estremecía de emoción. Aquellas sensaciones me parecían muy 
próximas a la divinidad y a la locura.

 Aparté a un lado el rollo. Aún quedaban poemas, pero me los guardaría 
para otra noche.

 Me sentía inquieta. La culpa la tenían los poemas. Hubiera tenido que 
acostarme, pero en cambio paseaba arriba y abajo de la estancia. El mar rugía 
con fuerza aquella noche y yo podía oír los prolongados lamentos de las olas 
rompiendo contra las rocas y volviéndose a retirar. Otra vez. Y otra.

 Después, como desde muy lejos, me llegó un rumor de música, flautas y 



voces. Parecía proceder del este, pero allí sólo había mar. Se oía cada vez más 
fuerte y ahora el sonido de los instrumentos humanos y de las melodiosas voces 
era inconfundible. ¿Procedería del palacio? Ahora se oía como desde debajo del 
suelo del edificio. El volumen aumentaba, disminuía, se alejaba y desaparecía. Me
acosté oyendo los últimos compases. Y me quedé dormida.

 A la mañana siguiente me despertaron muy temprano. El Rey había muerto.
Había muerto durante la noche. Y entonces comprendí qué música había oído. 
Era el dios Dioniso que había acudido al palacio tocando las flautas para llevarse a
su fiel servidor.

 Me levanté. ¡Mi padre había muerto! Le había visto justo la víspera y me 
había parecido que estaba contento, a pesar de que su salud era muy delicada. 
Pero no estaba enfermo. ¡Mi padre había muerto! Y yo le había dejado sin una 
palabra de despedida. Nos habíamos limitado a darnos las buenas noches. Nos 
habían engañado; siempre nos despedíamos después de la más sencilla de las 
cenas; ¿es justo enviar a los que amamos al más importante de los viajes sin una 
palabra especial?

 Pedí verle. Se hallaba tendido en su lecho con los ojos cerrados, como si 
estuviera durmiendo. Su muerte no había sido violenta; se había ido 
apaciblemente con Dioniso.

 — Hay que prepararlo para el Monumento —dije.

 Allí descansaría rodeado por los reyes de su linaje cerca del lugar donde 
yacía Alejandro. ¡Qué angustia tan grande tener que hacer aquellos planes tan 
dolorosos!

 — Las órdenes ya se han dado —dijo una conocida voz a mi espalda.

 Potino.

 — Soy yo la que tiene que dar las órdenes —repliqué—. Yo soy la Reina.

 — Corregente junto con mi pupilo, el divinísimo Tolomeo XIII —dijo Potino, 
pronunciando las palabras con deliberada lentitud—. Las reinas no se ocupan de 
los detalles corrientes.

 — Las reinas que no se ocupan de los detalles corrientes no tardan en 
ignorar los más importantes. —Le miré enfurecida. O sea que ya empezamos a 
cruzar nuestras espadas—. Tú puedes ocuparte del anuncio de la muerte del Rey 
y de mi coronación.

 — De la tuya y de la de Tolomeo XIII.

 Estaba comprobando que la situación iba a ser muy desagradable.

 — Sí —dije, permitiéndole ganar aquella partida—. Por favor, procura que 
sea lo antes posible. Tendremos que dirigirnos al pueblo desde las gradas del 
templo de Serapis y ser coronados conforme a los ritos tolemaicos. Después me 
gustaría ser coronada también en Menfis, siguiendo la antigua costumbre de los 
faraones. Encárgate de que así sea.

 De ese modo lo tendría ocupado.



 Mientras la alta figura de Potino se retiraba contoneándose, me volví hacia 
el lugar donde yacía mi padre. Estaba cambiado y parecía más pequeño. Se me 
llenó el corazón de tristeza por él y por todas las penalidades que había tenido que
sufrir para conservar el trono.

 Tus esfuerzos no habrán sido en vano, padre, le prometí. Tus sacrificios 
darán su fruto. ¡No terminaremos convertidos en una provincia romana!

 Treinta días después, en un fresco y ventoso día, Tolomeo y yo, subidos a 
un dorado carro ceremonial, encabezamos el cortejo de la coronación que 
recorrería las calles de Alejandría, pasando por delante de millares de curiosos 
ciudadanos. Yo acababa de cumplir los dieciocho años y mi hermano tenía diez. 
Aún no había crecido mucho; me llegaba sólo a la barbilla… y eso que yo no soy 
alta. Pero se puso de puntillas y saludó con la mano a las multitudes que lo 
vitoreaban, levantando el delgado brazo y asintiendo con la cabeza.

 Me giré y vi el carro que trasladaba a Arsinoe y al pequeño Tolomeo, 
seguido de todos los miembros del Consejo de Regencia:

 Potino, naturalmente, el maestro Teodoto y Aquilas, general de las tropas 
egipcias. Potino, con sus piernas exageradamente largas (como suelen tener los 
eunucos), destacaba al lado de los otros dos. Se les veía casi contentos y era 
evidente que imaginaban un brillante futuro. Detrás de ellos iban los ministros del 
Reino seguidos de la Guardia Macedonia a pie. Las vueltas de las ruedas del 
carro lanzaban guiños dorados a lo largo de todo el camino.

 Salimos del recinto del palacio real, rodeamos el puerto, giramos al llegar al
templo de Neptuno y atravesamos el Foro. Torcimos al oeste y pasamos junto al 
Soma. «Alejandro, ¿estás orgulloso de mí?», hubiera querido preguntarle a su 
tumba al pasar por su lado. Casi me pareció oír mentalmente su respuesta: 
«Todavía no, porque aún no ha ocurrido nada.»

 Miles de personas aguardaban al otro lado del Soma, bajo la sombra de los 
pórticos que rodeaban el Gymnasion y las salas de justicia. Un poco más abajo, la 
gente se arremolinaba en las gradas del Museion, sobre todo estudiosos y 
alumnos. Reconocí las distintas escuelas de filosofía por los estilos de las barbas 
de sus representantes. La colina coronada por el gran templo de Serapis ya había 
aparecido ante nuestros ojos. Era la única colma natural de Alejandría y constituía 
un lugar muy apropiado para el dios de nuestra ciudad. El templo era famoso en 
todo el mundo civilizado por su sobrecogedora belleza: una enorme e 
impresionante mole, recortándose contra el cielo, siempre con una cortina de 
veloces nubes a su espalda. En el interior del edificio de mármol se levantaba la 
estatua de marfil dorado del dios, la cual, a pesar de no ser tan grande como la de 
Zeus en Olimpia, era un auténtico prodigio de belleza y majestad.

 El recinto del templo formaba una elevación, y la multitud tuvo que 
quedarse fuera cuando nosotros entramos. Sin embargo, todo el mundo nos pudo 
ver cuando descendimos del carro y subimos lentamente las gradas del templo, 
acercándonos a los sacerdotes que nos aguardaban vestidos con sus túnicas 
escarlata.



 Se echaron los mantos morados sobre los hombros y nos acompañaron a 
la fría y oscura sala de mármol del interior. Mientras nos acercábamos muy 
despacio a la estatua de Serapis, el sagrado fuego que ardía delante de ella 
estalló en una repentina llamarada.

 — Un buen augurio —dijo uno de los sacerdotes—. El dios os recibe 
benignamente.

 Trajeron una vasija de plata con dos asas y vertieron un poco de agua en 
un cuenco de oro. Teníamos que sumergir los dedos en el agua sagrada y 
tocarnos la lengua con una gota.

 — El dios os ha elegido para gobernar —dijo el sacerdote.

 Entraron en un relicario que había detrás de la estatua y sacaron un 
pequeño cofre reforzado con herrajes y sellado con una cerradura cuajada de 
piedras preciosas. Uno de los sacerdotes tenía la llave colgada alrededor del 
cuello; la introdujo en la cerradura y abrió el cofre.

 Con trémulas manos sacó dos sencillas cintas de tela: la diadema 
macedonia. Uno de los sacerdotes me entregó la mía.

 — Te la tienes que ajustar tú misma.

 La tomé en mis manos y la contemplé bajo la débil luz. ¡Era una simple tira 
de lino, un trozo de tela! ¡Pero cuánto poder transmitía! Eso era lo que llevaba 
Alejandro, no una corona como otros gobernantes.

 Me la coloqué sobre la frente y anudé los extremos en la nuca.

 — Ya está hecho, Majestad —dijo el sacerdote.

 Me notaba la cinta mucho más ancha y pesada que ninguna que jamás 
hubiera llevado en la frente.

 Repitieron la misma ceremonia con Tolomeo.

 — Ahora volved el rostro hacia Serapis y decid: «Aceptamos el estado al 
que tú nos has llamado; te pedimos ser dignos de tu favor.»

 ¿Nos reconoció el dios? Oh, Isis, sólo tú lo sabes. ¿Escuchan los dioses 
todas las palabras o se distraen a veces, se aburren y no prestan atención?

 Salimos de nuevo al pórtico del templo, donde la clara luz del día nos azotó 
los ojos y nos impidió la contemplación de las multitudes que nos aclamaban 
abajo. El viento nos levantaba un poco las túnicas, como si nos impartiera su 
bendición al pasar.

 Ya era reina. Lucía la sagrada diadema y el día, el pueblo, la ciudad y el 
propio Egipto me pertenecían… para que yo los amara y los protegiera.

 — ¡Oh, pueblo mío! —grité—. ¡Alegrémonos juntos! ¡Y permíteme ser 
siempre digna de tu amor y tener la sabiduría de conservar Egipto para ti!

 Nuestra coronación en Menfis fue algo completamente distinto. Por 
segunda vez en mi vida, navegué Nilo abajo… ¡pero qué distinto era todo ahora! 



La embarcación era una barcaza real con una dorada flor de loto en la proa y 
bancos de remos… no una barquita con un pequeño camarote. Las orillas del río 
estaban llenas de gente; todo el mundo había abandonado los campos. Sólo 
quedaban los asnos atados a sus norias. Todo el mundo sonreía y en sus voces 
no se advertía el menor matiz de reproche sino tan sólo la suave cadencia de la 
alegría. Tolomeo y yo permanecimos en la cubierta saludando a la gente con la 
mano y viéndola deslizarse detrás de los carrizos y las espadañas.

 Pasamos por delante de las pirámides y me pareció que tomábamos 
posesión de ellas. Todo Egipto era mío, todos los monumentos y las arenas del 
Nilo. Casi no podía hablar de emoción.

 Menfis no distaba mucho de las pirámides, y el embarcadero había sido 
adornado para nuestra llegada con banderas y guirnaldas de lotos. Las palmeras 
datileras bordeaban el camino, y sus polvorientas hojas se juntaban arriba 
formando un dosel sobre nuestras cabezas; la gente se encaramaba a ellas y 
sacudía las ramas para que su susurro nos diera la bienvenida. A través de ellas 
yo podía ver las murallas de piedra caliza que rodeaban el palacio interior y los 
templos que habían dado a Menfis su primitivo título de «Ciudad de la Muralla 
Blanca». Allí se coronaban los faraones y allí había acudido Alejandro para ser 
coronado rey de Egipto. Desde entonces sus sucesores han venido haciendo lo 
mismo, rindiendo tributo a las antiguas costumbres y los antiguos dioses.

 Antes de la construcción de Alejandría, Menfis había sido la ciudad más 
grande e importante de Egipto. Allí vivían los faraones y aquél era el lugar donde 
se escenificaban los misterios de Osiris, lo más sagrado para los egipcios. Aquel 
día nosotros seríamos iniciados en aquellos misterios por el sumo sacerdote de 
Ptah, vestido con su larga túnica y su piel de pantera echada sobre los hombros. 
La ceremonia se celebraría en egipcio y yo me enorgullecía de poder entenderlo 
todo… el único miembro de mi familia capaz de comprenderlo.

 En medio de la luz difusa del templo interior recibimos los símbolos del 
faraón: el cayado dorado, el mayal, el cetro, las túnicas de lino del Bajo Egipto y 
las prendas ceremoniales de cuero. Sobre la cabeza nos colocaron el uraeus de 
oro purísimo, la serpiente guardiana de Egipto.

 Tomé el cayado y el mayal, rodeándolos firmemente con mis dedos y 
sintiéndolos casi soldados a mis manos. Juré no soltarlos ni abandonarlos jamás 
hasta que la muerte me obligara a aflojar la presa. Hasta entonces serían míos… y
yo sería suya.

 Después tuvimos que cumplir los ritos propios de un faraón. Vestidos con 
ropajes ceremoniales, tuvimos que uncir el sagrado buey Apis y conducirlo por las 
calles para mostrar a nuestro pueblo nuestra fortaleza física y nuestra aptitud de 
guerreros; además, tuvimos que entonar un canto en el que prometimos que 
jamás seríamos crueles con nadie que se encontrara bajo nuestro dominio, tal 
como se hallaba el buey bajo su yugo.

 En tu templo, oh, Isis, hicimos otros juramentos. ¿Recuerdas aquel día? 
¿Recuerdas el día en que me uní a ti con solemnes votos? Prometimos al 
sacerdote no modificar el calendario, añadiendo o sustrayendo días, no cambiar 



los días de fiesta y dejar que los trescientos sesenta y cinco días completaran su 
curso, tal como estaba establecido. Juramos también proteger la tierra y el agua 
que nos habían sido encomendadas.

 Después sacaron las diademas de Menfis y nos coronaron faraones del Alto
y del Bajo Egipto. Ya no se usaba la pesada doble corona del viejo reino sino que 
se había adoptado la diadema. El lienzo era de lino cultivado en un campo 
consagrado a Ptah.

 Aquél fue el verdadero día de mi boda, mi boda con aquello que, si 
estuviera en mi mano conseguirlo, viviría para siempre: Egipto. Conservo las 
diademas y las túnicas de aquellas ceremonias. Mis cuatro matrimonios con 
hombres terrenales no han sobrevivido, pues nada humano puede durar. Pero 
Egipto…

 Una vez finalizadas las ceremonias y cumplidos todos los ritos, me dispuse 
a tomar el poder. El Consejo de Regencia intentó ponerme trabas en nombre de 
su protegido Tolomeo XIII. Insistieron en que me casara inmediatamente con él. Yo
di largas. Demasiadas ceremonias juntas causan desconcierto, dije. Al pueblo le 
gustan las ceremonias, pero hay que repartirlas poco a poco como golosinas para 
evitar que se le indigesten. De momento, las fastuosas ceremonias públicas del 
entierro del Rey, seguidas del cortejo de la coronación y los banquetes que se 
habían celebrado por toda la ciudad, eran más que suficiente.

 Estábamos todos reunidos en el salón del trono del palacio de alabastro, 
aquel donde muy poco tiempo atrás yo había servido a mis hermanas, el de las 
puertas de carey y los tronos incrustados de piedras preciosas. Yo no estaba 
sentada sino que paseaba arriba y abajo delante de aquellos hombres. Eran 
mucho más altos que yo y convenía que lo recordara. Potino era más alto que los 
otros; tenía unas piernas como palillos, pero un pecho cubierto de adiposidades en
lugar de músculos. Con su larga nariz y sus ojos penetrantes y juntos me 
recordaba un ibis sagrado, por más que distara mucho de ser sagrado.

 — Majestad —dijo con una infantil cadencia, a la que él había conseguido 
conferir un tono tranquilizador—, si eso crees, no sabes cómo es el pueblo. Jamás
sufre un hartazgo de festejos.

 — Y el pueblo está deseando verte casada —añadió Teodoto, mi antiguo 
tutor traspasado posteriormente a Tolomeo, un hombrecillo que constantemente se
reía y que trataba de disimular su calva dejándose crecer unos largos rizos 
laterales para poder cubrírsela con ellos. También había adquirido la costumbre de
ceñirse la frente con una cinta, como el supervisor de un Gymnasion.

 — No acierto a comprender por qué —dije—. Nada cambiaría con eso. 
Tolomeo no es un príncipe extranjero que pueda llevar consigo una alianza, y 
difícilmente podríamos tener un heredero en estos momentos.

 — ¡Fue una orden expresa de tu padre! —chilló Aquilas.

 Era el comandante egipcio del Ejército y procedía del Alto Egipto, cuna 
tradicional de los mejores soldados. Su delgada complexión y su piel morena le 
conferían el aspecto de un personaje de pintura funeraria. Siempre me lo 



imaginaba con la faldita plateada que se mostraba en las antiguas pinturas; pero, 
como es natural, él llevaba lo último en atuendos militares, con peto de bronce y 
grebas. Había adoptado un nombre griego, como muchos otros egipcios que 
deseaban congraciarse con las autoridades. Probablemente su verdadero nombre 
era «Predilecto de Amón» o algo por el estilo.

 — Y yo la cumpliré —le dije—. Aprecio a mi padre. ¿Acaso no he añadido a 
mi nombre de Cleopatra el calificativo de Filopátor, «La que Ama a Su Padre», 
aparte de mis restantes títulos?

 Miré a mis tres enemigos, pues por tales los tenía.

 — La obediencia es la mejor manera de honrar a un progenitor —dijo 
Potino.

 — Y la mejor manera de honrar a vuestra Reina —les recordé yo—. Sois no
sólo los consejeros de Tolomeo sino también mis súbditos.

 Por mi parte, yo no tenía consejeros ni sabios y prudentes mentores con 
quienes pudiera consultar. Estaba rodeada de enemigos por todas partes; mis 
amigos eran todos más jóvenes o menos poderosos que yo. El trío que tenía 
delante me parecía cada vez más imponente, y sus penetrantes ojos cada vez 
más crueles.

 Me miraron enfurecidos.

 — Por supuesto que te obedeceremos y te honraremos —dijo Aquilas con 
su monótono acento egipcio—. Pero no debes olvidar tus deberes para con tu 
hermano y corregente.

 — No lo haré —contesté.

 Tolomeo XIII tenía asegurado un lugar en la corte y en la historia. Pero ¿y 
los demás? ¿Qué harían Arsinoe y el pequeño Tolomeo mientras nosotros 
gobernáramos? ¿Limitarse a esperar en el palacio… hasta que les tocara el turno?
¿Volar en círculo como buitres? Me estremecí al pensarlo.

 — ¡No tengo el menor deseo de provocar una guerra civil! —les solté. Mejor
que supieran que sabía por dónde iban—. ¡Pero gobernaré en mi corte y en mi 
país!

 ¡Si no hubieran sido tan altos! Los que denigran la fuerza y el poderío 
físicos nunca han tenido que estirar el cuello para mirar a un enemigo a los ojos ni 
han tenido que acercar un escabel para mirar a través de una alta ventana.

 — Como de costumbre, los romanos nos están dando mal ejemplo —dijo 
desdeñosamente Aquilas, concentrándose en la primera parte de mi frase e 
ignorando la segunda—. Están a punto de lanzarse a otra tanda de guerras civiles,
esta vez entre Julio César y Pompeyo Magno. Si tenemos suerte, de paso se 
destruirán el uno al otro.

 Husmeó el aire como un galgo que olfateara un rastro.

 — Si Pompeyo nos envía una petición, tendremos que responder —dije yo.



 Había sido aliado de mi padre y ahora, si cambiaran las tornas, era posible 
que necesitara nuestra ayuda. César era el responsable del cobro del dinero que 
Egipto le debía a Roma. Confiaba en que fuera derrotado. Pero si ello ocurriera, 
Egipto seguiría siendo más pobre, pues antes habríamos tenido que ayudar a 
Pompeyo a pertrecharse para poder vencerlo. Y alguien se encargaría de cobrar la
deuda de César…

 — ¿Por qué? Egipto está muy lejos de Roma. Podemos desoír la petición 
—terció Potino.

 ¿Aquél era el hombre que se tenía por un sabio y sofisticado consejero? 
Evité responder con un resoplido de burla.

 — ¿Cómo un niño que finge no haber oído a su madre llamándolo para que
se vaya a la cama? No, Potino, así obran los cobardes. Y aunque la ciudad de 
Roma esté muy lejos de Alejandría —unas mil doscientas millas—, el poder de 
Roma y los ejércitos de Roma están tan cerca de nosotros como Jerusalén, a sólo 
unas trescientas millas de aquí. ¿Recuerdas con cuánta rapidez se plantaron aquí 
Gabinio y sus tropas? No, no podemos desoír la llamada de Roma, aunque 
podemos formular la respuesta que más nos convenga.

 — ¿Y cuál sería ésta? —preguntó Teodoto.

 Casi había olvidado su presencia, eclipsada por los otros dos.

 — Que lo haremos… más adelante.

 — ¡Justo la misma respuesta que nos has dado a nosotros a propósito de la
boda! —replicó Potino—. ¡Eso no engaña a nadie!

 — No se pretende engañar a nadie —dije con la mayor solemnidad posible
—. Hay dilaciones auténticas, dilaciones diplomáticas y dilaciones 
obstruccionistas; hay tantos tipos de dilaciones como situaciones. No habrás 
querido insinuar que vuestra petición de que me case de inmediato con mi 
hermano es exactamente lo mismo que una orden de los romanos, ¿verdad?

 — No es una orden… —dijo Aquilas.

 — Es un juego de palabras —dije, interrumpiéndole—. Me habéis hecho 
una petición. Y yo la he rechazado, de momento. Es suficiente. Podéis retiraros.

 Con los rostros lívidos de rabia, se inclinaron en una profunda reverencia y 
abandonaron la estancia sin darme la espalda.

 Me habían obligado a ser brusca con ellos. Intuí que los días de las 
cortesías ya habían pasado. Intuí también que pronto me vería obligada a 
buscarme unos fieles partidarios y seguidores.

 Tenía que atender a un sinfín de pequeños detalles, de esos que fácilmente
se confunden con la auténtica acción y con las decisiones importantes. (Sin 
embargo, un gobernante jamás los debe pasar por alto. Un gobernante tiene que 
hacer y ser muchas cosas a la vez. No es de extrañar que casi todos fracasen.) 
Los aposentos del Rey, los más hermosos de todo el recinto del palacio, estaban 
vacíos. Yo me había abstenido de ocuparlos, pero ahora me daba cuenta de que 



había sido una estupidez. ¿Por qué no honrar a mi padre viviendo allí? ¿Quién 
hubiera tenido más derecho a hacerlo? En todo el piso superior del palacio de 
alabastro, los aposentos reales se extendían desde la punta noroeste del 
promontorio de Loquias, desde donde se podía contemplar el Paro más allá de las
aguas azul turquesa del puerto, hasta el sudeste, cara al mar abierto. Las brisas 
soplaban constantemente desde una ventana abierta a otra, manteniendo los 
pavimentos de ónice tan deliciosamente frescos como los perfumados helados 
que solíamos comer en verano. La luz recorría los aposentos a lo largo de todo el 
día, atravesando el suelo mientras el sol pasaba de una ventana a la siguiente, 
convirtiendo todas las estancias en un gran reloj de sol. Por la noche la luna hacía 
lo mismo. El rumor del mar era tan agradable que a nadie le apetecía llamar a los 
músicos para que compitieran con su consoladora voz. Los aposentos reales 
parecían una morada mágica suspendida en el aire.

 Mientras los recorría, preguntándome qué podría pedir o qué cambios 
podría introducir, me sorprendió la manía de mi padre de coleccionar cosas. Tenía 
lechos de ébano de África con incrustaciones de marfil del país de Punt; mesas de
metal trabajado a mano de Damasco; almohadones bordados de Siria; alfombras 
de la India y colgaduras de seda del Lejano Oriente. Había jarrones griegos y 
candelabros de Nubia, relojes de plata y clepsidras de Roma. Del propio Egipto 
había relieves de los dioses en basalto y pórfido, y preciosas vasijas de cristal 
multicolor, una especialidad de Alejandría. Entrar en sus aposentos era como 
entrar en un mercado de objetos de todo el mundo en el que los productos no los 
vendían los mercaderes sino tan sólo los artistas. Las transparentes colgaduras de
seda blanca de las ventanas se hinchaban y agitaban por efecto de la suave brisa,
como si quisieran arrojar sobre los objetos distintas luces para que yo pudiera 
apreciar por entero su belleza.

 La sala de su vestuario era tan grande como un salón normal de audiencias
de un palacio y estaba llena a rebosar de túnicas, mantos, sandalias y capas. 
Sonreí recordando lo mucho que le gustaba vestirse para las ceremonias. Pero a 
diferencia de sus relojes, su vestuario no podría pasar a mis manos. Mientras lo 
contemplaba, advertí la presencia de alguien a mi espalda. Giré en redondo y vi el 
rostro conocido de una de las criadas de la sala interior.

 — No te había visto —le dije—. ¿Cómo te llamas?

 — Carmiana, Majestad —contestó. Tenía una voz muy ronca y profunda—. 
Te pido perdón. No quería asustarte.

 — ¿Eras la encargada del vestuario del Rey?

 — Sí. Una tarea muy agradable —contestó sonriendo.

 Tenía una cautivadora sonrisa y observé que hablaba con un marcado 
acento macedonio.

 — ¿Eres macedonia? —le pregunté.

 Por su aspecto, lo parecía: cabello rubio leonado y ojos de color gris 
ahumado.



 — Lo soy. Me condujeron aquí para servir a Su Majestad tras su estancia 
en Atenas. —Hizo una discreta pausa. Ambas sabíamos por qué razón el Rey 
había estado en Atenas; se dirigía a Roma tras haber sido derrocado—. Me dijeron
que nuestras familias estaban lejanamente emparentadas.

 Me gustaba la tal Carmiana, o quizá simplemente me sentía fascinada por 
su voz y su porte. Tardaría algún tiempo en averiguar cuál de las dos cosas me 
había llamado la atención.

 — ¿Te gustaría regresar a Atenas o prefieres quedarte aquí y encargarte de
mi vestuario?

 Necesitaba urgentemente a alguien. La nodriza de mi infancia apenas sabía
nada de ropa, como no fuera que la leche quitaba las quemaduras y que había 
que echar inmediatamente sal sobre las manchas de vino tinto.

 Esbozó una ancha sonrisa.

 — Si tú me consideras digna, me sentiría sumamente honrada de poder 
quedarme contigo.

 — ¿Digna? Una persona capaz de seleccionar y revisar todo esto… —
señalé con un gesto de la mano los fulgurantes montones de sedas y brocados— 
podrá supervisar sin duda cualquier cosa que yo tenga. Pero ¿qué vamos a hacer 
con todo eso?

 — Te aconsejo que lo guardes para cuando tengas un hijo que se lo pueda 
poner.

 — Pasará tanto tiempo que ya no se estilará.

 — Las prendas de calidad siempre se estilan.

 Su voz profunda y cálida envolvía y acunaba las palabras.

 Ahora va tenía un principio de servidumbre. Nombraría a Mardo escriba y 
administrador principal de mi casa. Llevaba un año sin apenas verle, pero nuestra 
amistad seguía siendo muy sólida cuando nos encontrábamos. Y Olimpo, que 
ahora estaba estudiando medicina en el Museion, sería mi médico. ¡Podría estar 
segura de que él no me envenenaría! Pero necesitaba a un soldado, a un militar 
fuerte y bien preparado para contrapesar la influencia de Aquilas. No conocía a 
nadie así. Tenía a mi disposición la Guardia Macedonia que vigilaba el recinto del 
palacio, pero las tres legiones romanas —integradas en buena parte por 
gigantescos bárbaros de la Galia y la Germania— estaban bajo las órdenes de un 
comandante romano, y el Ejército egipcio se encontraba bajo el mando de Aquilas.
Aunque los macedonios se pusieran completamente de mi parte, las legiones y los
egipcios los superaban en número. Tendría que esperar a ver qué me tenía 
reservado el destino.
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 EN otros tiempos, Egipto había estado protegido por sus desiertos 
orientales y occidentales. Y nosotros estábamos en nuestro valle del Nilo, lejos del
alcance del resto del mundo. Sin embargo, los beduinos habían cruzado nuestras 
fronteras occidentales a lomos de sus camellos y ahora los ejércitos podían 
avanzar por tierra a través de Siria hasta nuestras fronteras orientales. 
Formábamos parte de un mundo más grande y lo que ocurriera en otro lugar nos 
afectaba directamente. Así pues, la primera crisis de mi reinado se produjo no a 
causa de algún acontecimiento de Egipto sino de los acontecimientos de otros 
países.

 En pocas palabras: los partos (¡Oh, Isis, cuánto llegaría a aborrecer este 
nombre! ¡Los partos han sido el azote de todas mis esperanzas!) habían alterado 
el orden en la provincia romana de Siria, y el nuevo gobernador romano de allí, 
Calpurnio Bíbulo, nos había exigido la devolución de las legiones romanas para 
llevar a cabo una acción de represalia contra ellos. Envió a sus dos hijos para que 
se pusieran al frente de las tropas y las sacaran de Egipto. Los soldados, que ya 
se habían asentado en el país, no querían irse, de modo que se abalanzaron 
sobre los hijos del gobernador y, lejos de obedecerles, los mataron.

 Como los insensatos rebeldes de todas partes, que no piensan más allá del
acto de la rebelión, los soldados exultaban de júbilo, y los ciudadanos de 
Alejandría se alegraban con ellos pues cualquier desafío a Roma los llenaba de 
entusiasmo. Por su parte, Potino y sus secuaces no cabían en sí de gozo. Se 
había descargado un golpe contra Roma, aunque éste no hubiera sido más que el 
simple asesinato de dos indefensos enviados.

 Convoqué una reunión en las salas del consejo real. Yo ocupaba el asiento 
de honor de la Reina cuando entraron los miembros del Consejo de Regencia, 
empujando a Tolomeo como si fuera un rehén.

 — Mi hermano puede sentarse aquí a mi lado —dije, indicando el otro 
asiento real. ¡Que por una vez por lo menos pudiera apartarse de ellos!—. Los 
demás os sentaréis aquí. —Había un banco ricamente dorado para todos ellos, 
incluido Mardo—. Ya sabéis para qué he convocado este consejo —añadí. Hacía 
un día espléndido, luminoso y deslumbrador. Los barcos de la flota se mecían 
suavemente en el puerto—. Los hijos del gobernador romano de Siria han sido 
asesinados nada menos que por las tropas a cuyo frente se hubieran tenido que 
poner.

 — ¡Eso no lo hemos hecho nosotros! —graznó Tolomeo—. ¡Lo han hecho 
las tropas romanas! ¡Nosotros no tenemos la culpa! Potino asintió enfáticamente 
con la cabeza.

 — ¿Así aconsejas a tu príncipe? —pregunté—. Su juventud lo disculpa, 
pero si tu crees eso de verdad, ¡no mereces pertenecer a ningún consejo, ni 



siquiera a un consejo encargado de repartir abono de boñigas de asno!

 Me complació ver que la sonrisa se borraba de su rostro.

 — Los soldados no quieren abandonar Egipto —dijo Potino—. Ya se han 
asentado aquí, se han casado y tienen hijos.

 — ¿Significa eso que ya no son soldados sino civiles? —pregunté—. En tal 
caso, no los echaremos de menos si se van pues ya no cumplen el servicio que 
tendrían que cumplir. Maldita la falta que nos hacen los civiles. Ya tenemos un 
millón en la ciudad. —Los miré a todos. Había llegado el momento de hablar claro
—. Los asesinos tienen que ser detenidos y entregados a Bíbulo.

 — ¡No! —gritó Teodoto—. ¡Eso equivaldría a reconocerle como nuestro 
amo! ¡Somos un estado soberano!

 — Los verdaderos estados soberanos, no los que simplemente lo parecen, 
acatan las leyes civilizadas. Controlar a nuestro pueblo y ofrecernos a subsanar 
los errores no es un signo de debilidad sino de fuerza.

 — ¡Lo que ocurre —dijo despectivamente Potino— es que tienes miedo a 
los romanos y por eso te acobardas y te humillas ante ellos!

 ¿Cómo se atrevía a hablarme de aquel modo? ¡Humillarme!

 — Eres tú quien humilla a Egipto, defendiendo la anarquía y el insulto —dije
finalmente—. Veo que amas muy poco a tu país.

 — ¡Amo a Egipto más de lo que tú te imaginas! —replicó.

 — Pues entonces haz lo que se te ordena —dije—. Busca a los asesinos. 
Tráelos a mi presencia. Si no te apetece enviarlos a Bíbulo, deja que lo haga yo. 
—Me volví hacia mi hermano—. ¿Tienes algo que decir?

 Sacudió la cabeza.

 — Pues muy bien. Cumple mis instrucciones, Potino.

 El espigado eunuco permaneció sentado tan rígidamente como una estatua
en un templo.

 Cuando se retiraron los miembros del consejo me sentí sin fuerzas. Sabía 
que estaba haciendo lo que debía pero ¿era políticamente prudente? Me ganaría 
la enemistad de los alejandrinos, aunque insultar a los romanos equivalía a 
exponerse a un peligro más grave; ellos jamás olvidaban los desaires y las 
derrotas. Me habían sorprendido sin protección, como a un animal en campo raso.

 Los asesinos —tres hombres de aspecto de lo más vulgar— fueron 
detenidos y enviados a Bíbulo para responder de sus actos. El gobernador romano
nos sorprendió actuando dentro de la más estricta legalidad. A pesar de que sus 
hijos habían sido asesinados, dijo, la ley romana le impedía castigar a los 
asesinos; era una cuestión que correspondía juzgar al Senado. El no se tomaría la
justicia por su mano.

 ¡Oh, el derecho romano! Si yo alguna vez viera a los asesinos de mis hijos, 
me olvidaría de cualquier derecho que no fuera el de la eterna venganza por su 



muerte… la prerrogativa de una madre. Las leyes sólo pueden llegar hasta un 
punto determinado y nos fallan en el momento crucial. No sustituyen a la justicia. 
Los dioses griegos saben más de eso que el derecho romano.

 El asunto de Bíbulo puso al pueblo en contra de mí con tanta certeza que 
casi pensé que todo había sido una intriga de Potino. (Sé que no fue así pero ¿por
qué razón los dioses le fueron favorables, Isis?) Me llamaban «la amante de los 
romanos» y «la esclava romana», y decían que era digna hija de mi padre. Lo 
habían echado del trono porque se había arrastrado ante los romanos y yo estaba 
haciendo lo mismo. ¡Que se vaya!, decían.

 Por si eso no hubiera sido suficiente, poco después llegó a Egipto el hijo de 
Pompeyo para pedir tropas y provisiones con vistas a su inminente enfrentamiento
con César. Tuvimos que entregárselas, y así fue como las tropas acabaron 
sirviendo a Roma. Enviamos sesenta barcos junto con centenares de soldados. 
Pompeyo y sus seguidores habían sido expulsados de la península Itálica por 
César, el cual había desafiado al Senado romano y se había comportado como si 
fuera dueño de su propio destino. Decían que era el más afortunado de todos los 
mortales; también decían que su mejor arma era la velocidad, pues podía 
plantarse en un lugar antes de que sus enemigos se dieran cuenta de que había 
iniciado la marcha. Decían que era capaz de recorrer cien millas al día y de 
realizar ataques tan rápidos como un relámpago.

 Aquí tengo que refutar una insidia de la propaganda romana que me 
arrojaron encima junto con todas las demás injurias de las que más adelante me 
hizo objeto Octavio: la de que Pompeyo el menor y yo nos hicimos amantes en el 
transcurso de su visita a Alejandría. Lo recibí, ofrecí banquetes en su honor y le 
mostré con orgullo la ciudad, pero él ni siquiera me tocó la mano. De haberlo 
hecho, hubiera incumplido todos los principios del protocolo. Yo era virgen y tan 
celosa de mi castidad como Atenea. ¡Además, el hijo de Pompeyo no era 
demasiado apuesto!

 Otra cosa que entonces obró en mi contra fue el Nilo. En su última crecida 
no había alcanzado el nivel requerido, y la consecuencia inevitable fue la escasez 
de alimentos. Los científicos habían elaborado una tabla del nivel exacto que tenía
que alcanzar el Nilo para garantizar las cosechas, y a los niveles inferiores los 
llamaban «los codos de la muerte». Aquel año el nivel del gran río estuvo por 
debajo de aquel límite mortal.

 Los dioses envían las aguas o las retienen, pero siempre se echa la culpa a
los gobernantes. Di orden de que se racionaran los cereales de la cosecha del año
anterior, pero ocurrió lo de siempre: no hubo suficiente, aunque los especuladores 
se las ingeniaron para disponer de abundantes provisiones. La gente se moría de 
hambre. En Alejandría estallaron disturbios. En la campiña había amenazas de 
sublevaciones. Cuanto más subía uno Nilo arriba hacia el Alto Egipto, tanto mayor 
era la animosidad del pueblo. Estando tan lejos, las gentes de allí jamás se habían
sentido auténticamente unidas al estado tolemaico y ahora estaban empezando a 
alejarse.

 Por aquel entonces acababa de morir el toro sagrado de Hermontis y se 



tenía que llevar a cabo el nombramiento de su sucesor. Se trataba de una 
complicada ceremonia en la que el nuevo toro sagrado tenía que ser escoltado en 
su navegación por el Nilo hasta su sagrado recinto. Antiguamente los faraones 
tomaban parte en la procesión fluvial, pero ningún Tolomeo lo había hecho jamás. 
Hermontis era uno de los mayores hervideros de hostilidad, situada a pocas millas 
de Tebas, río arriba. Considere políticamente oportuno participar en la ceremonia. 
Permanecería unos cuantos días apartada de las intrigas de palacio y reforzaría 
mi posición, tratando de ganarme el apoyo de aquella peligrosa región. Así pues, 
subí a la barcaza real. Estaba deseando emprender aquel viaje que, según los 
cálculos, duraría unos diez días.

 Me senté en la popa de la embarcación, protegida por los toldos, y vi pasar 
la campiña de mi país. Contemplé el bajo nivel del Nilo mientras navegábamos río 
arriba, pasando por delante de las pirámides y de Menfis con su blanca muralla 
brillando bajo el sol del mediodía, los verdes campos tachonados de palmeras, las 
orillas bordeadas de tierra negro rojiza, los asnos y las norias y las casas de 
adobe. La franja de tierra de la orilla del río era siempre la misma; lo que cambiaba
era el fondo. Más allá de la franja, el desierto era a veces dorado y arenoso, otras 
veces parecía una blanca y desolada extensión de ceniza, y otras una sucesión de
pedregosos riscos. El tamaño de la cinta verde fue palideciendo y aumentando 
desde menos de una milla hasta casi diez, pero siempre se podía ver dónde 
terminaba y empezaba el desierto.

 Los primeros Lágidas habían fundado varias ciudades en toda la costa del 
mar Rojo, a las que habían dado los nombres de sus reinas: Cleopatris, Arsinoe, 
Berenice. Berenice, la más sureña, era el lugar, desde donde se transportaban los 
elefantes capturados en África. El comercio de los elefantes había disminuido 
considerablemente en los últimos tiempos. Ya no se consideraban una novedad en
la guerra, como lo fueran antaño. Julio César había perfeccionado la técnica para 
ponerlos en fuga y ahora habían perdido su valor de arma terrorífica.

 Julio César… sentía curiosidad por él. Como soldado, me parecía 
extraordinario y extremadamente ingenioso. La cuestión de los elefantes… ¿cómo 
era posible que nadie antes que él hubiera sabido aprovechar sus puntos débiles 
con tanta eficacia? Es fácil provocar una estampida en estos animales: si se les 
asusta con una descarga de piedras o armas arrojadizas, dan media vuelta y se 
echan sobre sus propias tropas. Durante muchos siglos los elefantes han sido 
altamente apreciados como máquinas de guerra. Pero en los tiempos más 
recientes, César los había convertido en algo casi superado. ¿Cómo se atrevía 
Pompeyo a plantarle cara? Por mi parte, yo hubiera deseado no tener que tomar 
partido por ninguno de los dos. Era algo que no presagiaba nada bueno para 
Egipto.

 Un poco más allá pasamos por delante de Tebas, con sus impresionantes 
templos. Era un reducto del antiguo Egipto, donde los sacerdotes de los templos 
de Amón ejercían todavía un gran poder sobre el pueblo. El cuarto Tolomeo se 
había tenido que enfrentar con una dinastía rival originaria de aquella región y 
estaba tan empeñado en acabar con ella que perdió buena parte del territorio 
egipcio de ultramar… un territorio que jamás se recuperó. Los sacerdotes y sus 



acompañantes ocupaban las gradas de la orilla del río y yo podía oír la sagrada y 
fúnebre música que entonaban a modo de saludo a nuestro paso. A su espalda se 
elevaban unos gigantescos templos cuya mole los empequeñecía. El perfume del 
incienso flotaba sobre el agua.

 Al décimo día de nuestro viaje apareció Hermontis, nuestro destino, junto a 
la orilla occidental del Nilo. Era una pequeña ciudad sin ningún aliciente especial, 
aparte el templo del Bucheum con el recinto donde residía el toro sagrado que se 
veneraba como encarnación de Amón. Debajo del templo hay unas largas galerías
en las que se enterraban los toros momificados. El pueblo se había congregado en
la orilla. Los sacerdotes, con las cabezas rapadas y vestidos con blancas túnicas 
de lino, nos esperaban para darnos la bienvenida. Todos los rostros nos miraban 
con expectación. «¿Es ésta la Reina? —pensaban—. ¿Nos podemos acercar? 
¿De veras es una diosa?»

 En aquel momento me alegré de haber hecho aquel largo viaje para poder 
ser recibida finalmente con inequívocas muestras de respeto. Que mi hermano se 
quedara en Alejandría, donde se nos trataba como a unos seres excesivamente 
humanos… e innecesarios. Yo experimentaba un júbilo inenarrable y una 
sensación tan grande de liberación como si pudiera respirar por primera vez en mi 
vida.

 — ¡Majestad —me dijo el más anciano de los sacerdotes—, el toro sagrado 
exulta de gozo, porque has venido a escoltarlo!

 Aunque no me gustaran demasiado los toros, yo también exultaba de gozo. 
A la muerte del anterior toro Buchis, se había efectuado la búsqueda de su 
sucesor arriba y abajo del Nilo. Lo habían encontrado muy cerca de allí, para gran 
alegría de su propietario.

 La ceremonia consistía en colocar al animal —que tenía que ser de color 
pardo, con cuernos blancos y cola blanca— en una embarcación especialmente 
construida para él, amarrada unas cuantas millas río arriba, cerca de los pastos 
que le estaban reservados. El toro lucía una corona de oro y lapislázuli y una 
redecilla en la cara para protegerlo de las moscas. Estaba adornado con 
guirnaldas de flores y, mientras su cuidador lo conducía a la rampa, yo observé 
que le habían pintado las pezuñas de rojo. Parecía un toro muy dulce dentro de lo 
que cabía esperar de un toro. Confiaba en que tuviera una larga y apacible 
existencia en Hermontis, con vacas dispuestas a satisfacer todos sus caprichos, lo
cual no sería nada fácil, tratándose de un ser tan divino y singular.

 Las plateadas puntas de los remos de la embarcación brillaban cada vez 
que emergían a la superficie, lanzando al aire una rociada de agua. El toro se 
dirigía plácidamente a su destino mientras la embarcación se mecía suavemente 
sobre el río.

 Hubo grandes festejos según la costumbre. Los sacerdotes habían 
organizado espléndidos banquetes para todos los habitantes de la región, pues la 
entronización de un nuevo toro era un acontecimiento excepcional habida cuenta 
de que casi todos ellos superan con creces los veinte años de vida. El sumo 
sacerdote celebró un festín privado en nuestro honor con todos los productos de la



tierra: cebollas, puerros, ajos, lentejas, garbanzos, espinacas, lechugas y 
zanahorias. Las carnes fueron de cabra y cordero, y de piezas de caza como 
gacela e íbice. Por deferencia al toro sagrado, no se sirvió carne de buey.

 — Erigiremos una lápida ceremonial para conmemorar tu presencia aquí —
dijo el sumo sacerdote—. Este acontecimiento pervivirá por siempre jamás, 
mientras haya hombres que puedan leerla.

 Me sirvieron una bandeja de hortalizas aliñadas con aceite del árbol bak y 
sazonada con hierbas.

 — Parece que habéis tenido una buena cosecha —dije yo—. ¿Cómo 
habéis recolectado todos estos productos para alimentarnos no sólo a nosotros 
sino a toda esta multitud?

 Me miró con semblante abatido.

 — Me temo que… debo confesarte, mi Reina, que ha sido extremadamente
difícil. La cosecha ha sido muy escasa, porque este año el Nilo nos ha escatimado
su ayuda. ¿No has visto lo alto que estaba el embarcadero por encima del agua? 
Por regla general, las embarcaciones suelen estar al mismo nivel que la 
plataforma. Ahora hace falta una escalera.

 — ¿Y el pueblo cómo vive?

 — De momento no hay escasez de alimentos. Estamos rezando para que 
podamos superar este período de escasez hasta la próxima crecida del Nilo.

 A pesar de que estábamos a tres días de navegación de Nubia, yo observé 
la presencia de un considerable número de rostros inequívocamente nublos entre 
los sirvientes y los sacerdotes. Pregunté cuál era el motivo.

 — Ah, sí, hemos descubierto que los nublos son muy espirituales. Son muy 
fieles y les atrae el servicio en el templo. Siempre los recibimos con agrado.

 La mujer que me servía era una nubia de elevada estatura que se movía 
con tanto donaire como si la hubieran adiestrado para ser danzarina. Mi anfitrión 
sacudió la cabeza cuando se lo comenté.

 — No, ella es así por naturaleza. Los nubios son ágiles y elegantes en todo 
lo que hacen, desde la forma en que depositan un plato sobre una mesa hasta la 
manera en que mueven la cabeza. Nacen con un sentido innato de la dignidad 
corporal.

 — ¿Cómo te llamas? —le pregunté a la mujer cuyos movimientos me 
habían cautivado.

 — Iras, Majestad —me contestó. Al ver mi mirada de asombro, añadió—: 
Significa «lana», eiras, debido a mi cabello.

 Hablaba muy bien el griego y me pregunté dónde lo habría aprendido. 
Posiblemente procedía de una familia muy culta o se habría educado en Tebas o 
Hermontis. Su cabello era efectivamente lanudo y espeso y lo llevaba peinado al 
estilo nubio, con las partes laterales muy cortas.



 — Haré todo lo que esté en mi mano para que se incrementen las futuras 
cosechas —le prometí al sumo sacerdote—. Hay que aumentar la profundidad de 
los canales de riego, lo sé muy bien. Se han llenado de barro. Lo arreglaremos.

 — Rezaré cada día a Amón para que así sea —dijo el sacerdote.

 Adiviné su tácito pensamiento: «Rezaré cada día para que permanezcas en
el trono y puedas cumplir tu promesa.»

 Después de la ceremonia de un día y una noche de duración, descansamos
en el palacio adosado al templo. Yo tenía intención de regresar a Alejandría dos o 
tres días después, pero al amanecer llegó un mensajero. Había navegado al doble
de velocidad que nosotros, combinando el remo con la vela. Era portador de una 
triste noticia: el Consejo de Regencia había tomado el poder en nombre de 
Tolomeo XIII y me había derrocado. Mi ausencia de Alejandría había sido mi ruma.

 ¡Tan pronto reina y tan pronto depuesta! No podía creerlo. ¿Cómo se 
habían atrevido…?

 — Es cierto —dijo el hombre—. Te pido perdón por tener que comunicarte 
tan infausta nueva. Consideré conveniente que te lo comunicaran tus amigos 
antes de que seas oficialmente informada y antes de que se entere el resto del 
país… para que puedas hacer planes.

 Sí. Hacer planes. No pensaba aceptarlo humildemente. ¡Eso jamás!

 — Te lo agradezco.

 Le dije serenamente que esperara y ordené a Iras, que había sido asignada
a nuestro servicio durante nuestra breve estancia allí, que le llevara agua con que 
lavarse y le sirviera vino para refrescarse.

 — Lo haré con sumo gusto —contestó ella, y con su habitual donaire le hizo
señas al hombre para que la acompañara a otra estancia.

 El sol estaba empezando a traspasar la bruma que cubría el río al 
amanecer, tiñendo de oro los carrizos de la orilla. La barcaza real me esperaba. 
Respiré hondo varias veces, apoyada en el alféizar de la ventana.

 ¿Qué iba a hacer? Me encontraba en el Alto Egipto, el lugar 
tradicionalmente más hostil al gobierno de Alejandría, y sin embargo parecía que 
me apreciaban y me apoyaban. ¿Y si intentara reunir un ejército? Los mejores 
soldados procedían de aquella región, y el propio Aquilas era originario de allí.

 Pero ¿cómo podría pagarles? No llevaba dinero. Ahora los usurpadores de 
Alejandría controlaban no sólo el tesoro sino también la Guardia Macedonia y el 
ejército egipcio. Yo no podía pertrechar un ejército y tanto menos adiestrarlo con 
los recursos de que allí disponía. Mi popularidad entre la gente y el aprecio que el 
pueblo sentía por mí eran muy halagadores pero de nula utilidad militar. Si 
intentara encabezar un levantamiento desde allí, sólo conseguiría derramar 
sangre.

 Todos aquellos pensamientos se arremolinaron en mi mente a tal velocidad 
que me quedé sorprendida al darme cuenta de que sólo había respirado una o dos



veces mientras los examinaba. Me agarré con fuerza al alféizar de la ventana.

 — Majestad.

 Era Mardo. Siempre reconocía su voz. Era suave pero no chillona, ¡gracias 
fueran dadas a Hermes! Al superar la edad en la que la voz suele cambiar, la suya 
se había ablandado y fortalecido, pero no había adquirido más profundidad.

 No me volví.

 — Sabes que puedes llamarme Cleopatra en privado.

 — Cleopatra. —Lo dijo de una manera sumamente agradable al oído—. 
¿Qué vamos a hacer? —Tras una pausa, añadió—: Sé que no vamos a darnos 
por vencidos.

 — Eso ya está decidido. —Me volví a mirarle—. Ni siquiera gritaré traición. 
Crecí en un mar de traición, engaño y deslealtad. Nadaba en él como una perca 
en el Nilo. Me siento completamente a mis anchas en él. No me ahogaré.

 — Pero ¿qué vamos a hacer? En la práctica, quiero decir. Las metáforas 
son muy poéticas, pero ¿qué acción vamos a emprender?

 — ¡Ten un poco de paciencia, Mardo! Apenas hace cinco minutos que me 
he enterado de esta crisis. ¡Déjame pensar!

 Fue entonces, Isis, cuando te dirigí una oración para que me ayudaras, 
para que purificaras mi cabeza de toda vanidad, cólera y locura, de modo que 
pudiera comprender con toda claridad la situación y aquello que tú, mi guía, 
querías que hiciera. Con frecuencia nuestros pensamientos humanos no llegan lo 
bastante lejos. Tomamos primero esto y después aquello y nos confundimos. 
Permanecí sentada en silencio, acaricié una imagen tuya de plata que llevo, 
colgada alrededor del cuello y esperé.

 Los momentos iban pasando. Aunque mantenía los ojos cerrados, percibía 
el sol que había empezado a penetrar en la estancia en su ascenso por el cielo. 
Había gente que iba de acá para allá en el patio, y los sacerdotes estaban 
entonando cantos mientras se dirigían al pesebre del toro para iniciar las 
ceremonias de la jornada. Yo seguía esperando.

 De pronto me invadió una profunda dulzura. Fue cuando viniste a mí y 
disipaste todos mis temores y todas mis incertidumbres. Yo era tu hija, tu 
encarnación en la tierra, y tenía que gobernar. Tendría que abandonar Egipto e 
irme a Ascalón, en Gaza. Aquella ciudad había sido liberada del dominio de Judea 
por mi abuelo y había sido favorecida por mi padre. Allí podría reunir un ejercito. El
cercano reino de los árabes nabateos y el pueblo de Ascalón defenderían mi 
causa. La vecina provincia de Siria también me sería favorable, pues yo había 
cumplido las órdenes de Bíbulo. Sí. Todo estaba muy claro.

 — Iremos a Gaza —le dije a Mardo.

 Me miró consternado.

 — ¿Abandonar Egipto?



 — Otros lo han hecho antes. No seré el primer Tolomeo que tenga que 
recuperar su país desde el extranjero. Es el camino más acertado. Egipto sufre los
efectos de una escasez de alimentos y no nos puede prestar ayuda. Ascalón 
cuenta con más recursos.

 — Pero ¿cómo nos desplazaremos hasta allí? —preguntó Mardo.

 — ¿Acaso no tenemos la barcaza real?

 — Sí… una embarcación muy grande, visible desde muy lejos.

 — No vendrán a buscarnos al Nilo. Se conformarán con haberse apoderado
de Alejandría. Si queremos desalojarlos, deberemos echarlos de Alejandría. Los 
tenemos que atacar.

 — Te has tomado muy en serio a Alejandro.

 — Pues claro —contesté sonriendo—. Duplicaremos nuestra velocidad en 
el Nilo, con remeros que nos ayuden a navegar corriente abajo. Cuando lleguemos
al Delta, nos adentraremos en el brazo más oriental del Nilo, dejaremos la barcaza
y seguiremos el viejo canal de Necao hasta el mar Rojo y los Lagos Amargos. Allí 
cruzaremos.

 — Evitando el camino que bordea la costa desde Egipto a Gaza.

 — Sí. Estoy segura de que lo tendrán vigilado en el fuerte de Pelusio. De 
esta manera los sortearemos pasando por detrás de ellos.

 El anuncio oficial tardaría vanos días en llegar a Tebas o Hermontis. Nos 
iríamos cuanto antes.

 El sumo sacerdote nos sorprendió, presentándose en la puerta de la 
estancia con la vara en la mano.

 — Esta noche he tenido un sueño —dijo—. Temo que algún mal se haya 
abatido sobre Egipto. He venido para advertirte.

 — Tus sueños son ciertos —contesté—. Acaba de llegar un mensajero. —
Le expliqué la situación—. Por consiguiente, nos iremos tan pronto como la 
prudencia nos lo permita. No quiero alarmar al pueblo.

 — En tal caso quédate otra noche con nosotros —dijo el sumo sacerdote.

 Así lo hicimos, alegrándonos de tener una excusa para descansar un poco 
antes de emprender la tarea que teníamos por delante.

 Al terminar los sacrificios nocturnos en honor del nuevo toro y de Amón, el 
sacerdote nos bendijo a mí y a todo mi séquito.

 — Como regalo de despedida, deseo entregarte una parte de nosotros. 
Llévate a nuestra servidora Iras. Hemos llegado a apreciarla profundamente, y el 
hecho de cedértela es un sacrificio. Será un recordatorio viviente de todos 
nosotros. Y además —añadió sonriendo—, te será más útil que un poema, un 
collar o un macho cabrío sin tacha.

 Me alegré muchísimo, pues curiosamente ya me había encariñado con ella.



 Mientras me acompañaban con gran ceremonia a mi barcaza a primera 
hora de la mañana siguiente, el sumo sacerdote me deslizó una nota en la mano.

 — Para que lo sepas —me dijo—. Ya han empezado.

 Cuando la desdoblé y la leí, vi que el Consejo de Regencia ya había 
enviado una orden al Alto Egipto: Todos los cereales y alimentos que se pudieran 
reunir se deberían enviar directamente a Alejandría. No se deberían enviar 
provisiones a ningún otro lugar bajo pena de muerte. Me querían matar de 
hambre.

 Solté una carcajada y rompí la nota en pedazos. Estaban tan seguros de sí 
mismos que habían cometido un error de cálculo. Qué insensatos. No podrían 
causarme daño en Gaza. Y cuando yo los echara de Alejandría, celebraría un 
festín con todos los alimentos que ellos hubieran almacenado. Sí, yo y mis 
seguidores cenaríamos durante siete noches seguidas con dátiles, higos, 
melones, frutas de sartén, rábanos, pepinos, patos y gansos. Los sencillos 
alimentos arrancados de la boca del enemigo son más satisfactorios que los 
banquetes de manjares exquisitos.

 Nadie nos molestó durante nuestra travesía río abajo. Los sudorosos 
remeros se esforzaron todo lo que pudieron. La corriente era lenta debido al 
escaso caudal. Cada vez que teníamos que detenernos, la gente se mostraba 
amable y partidaria de nuestra causa. La noticia se había propagado con más 
rapidez de lo que yo pensaba y la gente ya se había enterado del golpe de 
Alejandría, pese a lo cual me seguía manifestando su lealtad y me deseaba buena
suerte.

 Al acercarnos a la sagrada ciudad de Heliópolis, la de los altos obeliscos, 
nos dimos cuenta de que muy pronto llegaríamos al lugar donde se ramifica el 
Nilo. Las verdes franjas de las orillas empezaron a ensancharse cuando entramos 
en aquella fértil región. La barcaza se adentró en el brazo pelúsico oriental del 
Nilo, y los hombres remaron de cara al sol.

 Se trataba de la región menos egipcia de Egipto, pues los extranjeros 
llevaban miles de años ocupándola. Los israelitas se habían aposentado allí, y 
más tarde los hiksos.

 Llevábamos algún tiempo navegando cuando vimos los restos del antiguo 
canal en la orilla oriental. Aún se conservaba la entrada de piedra que protegía la 
cerradura, pero no había ninguna necesidad de puertas ni de vigilantes. Todo 
estaba cubierto de carrizos y malas hierbas. Allí deberíamos abandonar la barcaza
y seguir el camino del canal a lomos de camellos o asnos. Mientras nos 
encaramábamos al dique, contemplé las pocas charcas de agua estancada llenas 
de flores de loto, que eran lo único que quedaba del canal. Por un instante me 
sentí abrumada por la inmensa tarea que entrañaba el gobierno de un país: Todo 
enmohece y se desmorona; todo precisa de constante vigilancia y de incesantes 
reparaciones y para ello se necesitan hombres y dinero. El simple mantenimiento, 
y no las conquistas ni la expansión, nos agota y nos lleva a la tumba convertidos 
en unos gobernantes que no hicieron nada memorable. ¿Quién desearía que en 
su epitafio se dijera tan sólo: «Mantuvo limpios los canales»? Y sin embargo, los 



canales se tienen que limpiar de una manera casi rutinaria mientras nos 
entregamos a propósitos más ambiciosos.

 Estábamos bordeando el canal, que seguía una garganta natural. En otros 
tiempos todo aquello eran campos de labranza, cuyas lindes todavía se podían 
distinguir. Al desaparecer el agua, habían desaparecido también las cosechas, 
dando paso enseguida al desierto con sus secos matorrales y sus guijarros de mil 
tamaños distintos.

 El canal tenía unas cincuenta millas de longitud y unía el Nilo con el lago 
Timsha, uno de los dos Lagos Amargos que desembocaban en el mar rojo. El 
puerto más cercano era Cleopatris, pero estaba situado en el llamado «golfo 
infame» por sus traidoras aguas llenas de arrecifes y vegetación.

 — Eso está muy cerca del lugar donde cruzaremos —dijo el capitán de mi 
guardia—. El mar de los Carrizos nos permitirá vadear si los vientos nos son 
favorables.

 — ¿Cómo los legendarios egipcios que persiguieron a los israelitas? —
preguntó Mardo.

 El soldado lo miró perplejo.

 — No sé a qué te refieres —dijo—, pero este vado se conoce desde 
tiempos muy antiguos. Puede ser muy traidor y tenemos que vigilar dónde 
ponemos los pies.

 — Moisés —dijo Mardo—. Así se llamaba. Está en el libro de las leyendas 
hebreas. Moisés es un nombre egipcio; tiene algo que ver con Tutmosis.

 Pero al capitán egipcio no le interesaba nada de todo aquello.

 — Cuando lleguemos a la orilla del mar de los Carrizos nos detendremos y 
exploraremos las aguas.

 — En la historia de Moisés —añadió Mardo—, las aguas eran tan profundas
que se ahogó todo el ejército.

 — Algunas veces pueden ser muy profundas —reconoció el capitán—. 
Recemos para que hoy no sea una de estas veces.

 Las aguas brillaban a lo lejos, esperándonos. Estaban en calma y 
presentaban una cruel tonalidad azulada, lo cual significaba que eran aguas 
estancadas y que estaban llenas de sales amargas. Sus carrizos y su vegetación 
serían distintos de los que crecían en las aguas frescas.

 Cuando finalmente llegamos a la orilla, aspiré el fétido olor de las aguas y la
podredumbre. Vi unos aceitosos anillos alrededor de los tallos de los carrizos. Un 
brillo apagado reflejaba la luz del sol. Y, sin embargo, en las orillas había pájaros 
que gorjeaban y volaban de tallo en tallo.

 — ¡El agua se puede cruzar! —anunció jubilosamente el capitán cuando 
regresaron los exploradores—. ¡Los guías nos mostrarán el camino! Alquilaremos 
unas embarcaciones de caña y mandaremos que las bestias sean conducidas sin 
jinete.



 Así lo hicimos. Me senté en la pequeña embarcación hecha con tallos de 
papiro, cuya capacidad de flotación era muy limitada, y me vi rodeada por las 
malolientes aguas. Tuvimos que abrirnos paso a través de las duras raíces, las 
cañas y las hojas de las plantas que nos azotaban el rostro y nos producían cortes
en las manos. ¡Y el hedor! Los gases que liberábamos al pasar me hicieron sentir 
ganas de vomitar. Cuando introduje la mano en el agua para agarrar un tallo y no 
perder el equilibrio, la saqué cubierta por una capa de aceite y de sal maloliente.

 ¡Jamás los bancos de arena me habían parecido tan limpios y puros como 
cuando finalmente alcanzamos el otro lado! Apenas habíamos recorrido dos millas,
pero estaba segura de que eran las dos millas más desagradables que pudiera 
haber bajo el sol egipcio.

 El resto del viaje transcurrió sin contratiempos. Cubrimos los treinta y cinco 
millas de arena que mediaban entre el extremo del lago y el Mediterráneo hasta 
que pudimos contemplar el mar en el que se reflejaba el intenso azul del cielo y las
blancas olas en las que se reflejaban las nubes. Después procuramos 
mantenernos bien apartados del camino que bordeaba la costa.

 No nos fue difícil llegar a Gaza, la antigua tierra de los filisteos. En la rica 
ciudad de Ascalón fui objeto de una cálida acogida y encontré partidarios 
dispuestos a empuñar las armas contra los usurpadores. Enseguida se corrió la 
voz de que la reina Cleopatra estaba reuniendo un ejército.
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 LA noche, una calurosa noche de viento. Yo permanecía acostada en mi 
tienda sin poder dormir. Tenía un ejército y habíamos acampado justo al otro lado 
de la frontera de Egipto, muy cerca del lugar por donde habíamos pasado meses 
atrás. Ahora contaba con casi diez mil hombres, algunos egipcios y algunos 
árabes nabateos. Eran unos magníficos combatientes.

 Pero mi hermano —o mejor sería decir Aquilas— tenía más tropas: lo que 
quedaba de las antiguas legiones de Gabinio y un considerable número de 
soldados egipcios y árabes nabateos que había conseguido reclutar. Estaban 
acampados justo delante de nosotros y ocupaban Pelusio, la fortaleza que 
guardaba las fronteras orientales de Egipto. No podíamos superar su barrera y 
tampoco podíamos tomar Alejandría por mar, pues ellos habían cerrado el puerto 
con cadenas bajo el agua y la flota lo protegía.

 Dos meses. Llevábamos dos meses mirándonos a través de las arenas del 
desierto y hacía un año que había sido desterrada de Alejandría. Yo recibía 
buenos suministros desde Ascalón, y ellos desde Egipto. ¿Cuánto tiempo 
tendríamos que permanecer allí?

 Me revolvía en mi cama plegable de campaña. Las cuerdas de la parte 
inferior chirriaban bajo mi peso. Me notaba el cabello húmedo sobre la frente. 
Cuando finalmente me dormí, tuve unos sueños muy confusos e inquietantes. El 
cálido viento que soplaba a través de la red que rodeaba la entrada era como el 
beso de un amante febril… o como lo que yo imaginaba que debía de ser el beso 
de un amante. Los conocía sólo a través de los sueños, la poesía y mi propia 
imaginación. La llama de la linterna parpadeaba. En el otro extremo de la tienda, 
Iras gemía y se agitaba en su camastro. Mientras ella daba vueltas en la cama, me
pareció oír un suspiro.

 Estábamos en mitad de la noche. Todo el mundo dormía. ¿Por qué yo no 
podía dormir? Abrí nuevamente los ojos. Más ráfagas de cálido viento. Tuve la 
sensación de que alguien se encontraba de pie a la puerta de la tienda y de que 
levantaba la red y entraba. Me desperté sobresaltada… ¿o acaso estaba 
soñando? Me pareció ver a una mujer de elevada estatura que sostenía en sus 
manos una cornucopia. ¿El emblema de nuestra dinastía? La mujer guardaba 
silencio. No podía verle el rostro. Sí, estaba soñando, pues poco después entró en
la tienda un visitante de verdad y el sonido que oí cuando levantó el faldón de la 
entrada fue totalmente distinto.

 — ¡Mardo! —exclamé al reconocer su fornida figura.

 — ¡Chsss! —Mardo se acercó a mi cama y se inclinó hacia mí—. Ha 
ocurrido algo terrible —me dijo en un trémulo susurro.

 Me incorporé en la cama y, rodeándole el hombro con mi brazo, le pregunté
en voz baja:



 — Dime qué es. No me ocultes nada.

 — Nuestro país se ha deshonrado ante el mundo. ¡Pobre Egipto!

 — ¿Cómo?

 — ¡Una traición! ¡Una traición imperdonable!

 — ¡En nombre de Isis, deja ya de lloriquear y dímelo de una vez!

 — ¡Tolomeo ha matado a Pompeyo!

 — ¿Pero cómo? —fue lo único que conseguí preguntar en medio de mi 
asombro.

 ¿El pequeño Tolomeo con sus frágiles bracitos había asesinado al 
poderoso Pompeyo?

 — Le tendieron una trampa, mintieron…

 De repente, Mardo interrumpió su relato. Iras se estaba despertando.

 — No te preocupes. Puedes hablar delante de ella.

 Había aprendido a confiar en Iras y a fiarme de su sereno y reposado 
sentido común.

 — El derrotado Pompeyo se estaba dirigiendo a Egipto —explicó Mardo, 
empezando de nuevo por el principio.

 En medio de todos mis quebraderos de cabeza, me había olvidado de los 
romanos. Durante mi exilio, Pompeyo y César se habían enfrentado en la batalla 
de Farsalia en Grecia. César había ganado, pero Pompeyo y un puñado de 
hombres habían salvado la vida. Yo lo sabía aunque lo cierto es que no me había 
importado demasiado. Las desgracias de Roma no eran nada comparadas con las
mías.

 — Quería reunir otro ejército. Venía a Egipto para reagrupar sus fuerzas. En
su calidad de custodio de Tolomeo —pues eso decía él que tu padre lo había 
nombrado en su testamento—, Tolomeo le debía lealtad y estaba obligado a 
ofrecerle apoyo en sus operaciones. Pero ellos sabían que estaba perdido y por 
eso quisieron librarse de él.

 — Sigue —le dije—. ¿Cómo te has enterado?

 — Acaba de llegar un desertor del campamento de Tolomeo. Creo que dice 
la verdad. Por la mañana lo conducirán a tu presencia, pero yo he querido 
decírtelo primero.

 Mi querido y leal Mardo.

 — Te lo agradezco.

 — Este hombre lo vio todo desde la playa. Vio lo que ocurrió. Pompeyo fue 
asesinado por Aquilas y otros dos hombres que lo estaban acercando en una 
embarcación de remos a la orilla, y lo hicieron delante de los ojos de su mujer, que
se encontraba a bordo del barco de guerra. ¡Lo apuñalaron y lo decapitaron 



delante de sus ojos!

 ¡Pompeyo —el que con tanto cariño me había tratado cuando yo era 
pequeña, el que yo había conocido y al que con tanta admiración había 
contemplado— había sido decapitado! Habíamos hablado de Alejandría y yo le 
había prometido: «La conservaremos para ti, y siempre te estará esperando.»

 Y cuando al final había venido, mi perverso hermano y sus hombres le 
habían dispensado una horrenda bienvenida, convirtiendo mi promesa en una 
mentira.

 — Son unas bestias —le dije—. No estoy luchando contra unos hombres 
sino contra unas bestias, lo cual significa que no estoy obligada a tenerles 
compasión. —Me estremecí al pensar en ellos. Llamarles bestias era un insulto a 
los animales. De pronto se me ocurrió una cosa—. ¿Y César?

 — El asesinato de Pompeyo se cometió para evitar que César viniera a 
esta parte del mundo, pero no conocían a los hombres como César. César salió en
persecución de Pompeyo y lo hizo con tal rapidez que llegó con un reducido 
contingente de tropas. Nuestro informador ha oído decir que Teodoto le ofreció a 
César la cabeza cortada y el sello de Pompeyo, confiando en ganarse su favor. En
su lugar, César rompió a llorar y se puso hecho una furia.

 — ¿Dónde está ahora?

 — César se encuentra en Alejandría, o eso dice por lo menos este hombre. 
Al parecer, no tiene prisa por actuar.

 — Pero ¿qué está haciendo allí?

 ¿A qué esperaba? ¿Acaso Tolomeo estaba con él? César era un político y 
un soldado. ¿Se convertiría tal vez en el siguiente «custodio» de Tolomeo?

 — No lo sé —contestó Mardo.

 Iras intervino por vez primera en la conversación.

 — Mientras César esté aquí, Tolomeo no gobernará —dijo—. Y eso nos 
beneficiará.

 — Nunca puede ser beneficioso para nadie que una fuerte potencia ocupe 
su país. Es como si un león entrara en esta tienda y decidiera dormir en esta cama
—dije.

 Cuando Mardo se retiró e Iras volvió a acostarse, me pasé un rato 
contemplando los pliegues del techo de la tienda, que se confundían con la 
oscuridad. Las trémulas llamas de la linterna sólo servían para que las partes 
ocultas de la tienda parecieran más negras. El cálido viento seguía soplando sin 
piedad. Los miembros de las tribus del desierto tenían un nombre especial para 
designar aquel viento y su apremiante intensidad. Me impedía pensar. Lo único 
que podía hacer era sudar y permanecer tendida en la cama. Me sentía prisionera 
de la sofocante noche, aherrojada a mi cama.

 Julio César había derrotado a Pompeyo. Julio César era el amo del mundo 
romano. Julio César se encontraba en Alejandría, viviendo en el palacio… ¡mi 



palacio! Veía diariamente a mi hermano. ¿Por qué? ¿Qué razón tenía para 
quedarse? ¿Qué se proponía?

 Tendría que ir a verle y exponerle mi situación. Iras tenía razón. Mientras 
César estuviera allí, Tolomeo y su infame Consejo no gobernarían. Yo podía apelar
a un juez. Pero tendría que hacerlo enseguida. A cada día que pasaba, el hecho 
de que Tolomeo y César estuvieran juntos favorecía la posibilidad de que ambos 
se convirtieran en aliados.

 Una mosca zumbaba en el interior de la tienda, volando de un pliegue a 
otro. No habíamos utilizado mosquiteras, porque no estábamos próximos a ningún
pantano. Ahora pensé que ojalá lo hubiéramos hecho, pues odiaba las moscas. La
oí acercarse y vi, a la amarillenta luz de la linterna, dónde se había posado. Me 
incorporé, cogí una sandalia y la aplasté con un rápido movimiento que apenas 
pude seguir con la mirada.

 ¿Así aplastaba César a sus enemigos? Decían que se movía muy rápido y 
que pillaba a sus enemigos por sorpresa. Jamás había perdido una batalla final, ni 
siquiera cuando lo superaban en número. Según Mardo, había bajado a Egipto 
con sólo una puñado de soldados, esperando vencer a Pompeyo con un ataque 
por sorpresa. Eso significaba que ahora no contaba con demasiados hombres que
pudieran protegerle en Alejandría. Otra vez la pregunta: ¿por qué esperaba?

 ¿Qué sabía yo de César? Muy poco. Sólo que solía ser más popular entre 
la plebe que entre los patricios, que había alcanzado el éxito militar bastante tarde 
y que siempre estaba liado con mujeres, habitualmente casadas. Mardo me había 
dicho una vez que todos los divorcios más sonados de Roma se debían a algún 
adulterio cometido con César. Y sus aficiones no se limitaban a las mujeres, decía 
Mardo; César también había tenido amores con el rey de Bitinia en su juventud. Y 
además coleccionaba obras de arte, según Mardo, y las apreciaba muy por 
encima de sus conquistas amorosas.

 Me sumí en el desánimo. En tal caso, lo más probable era que se 
apoderara de algunas de nuestras mejores obras de arte. Se llevaría todas las 
estatuas griegas y todos los muebles y las pinturas egipcias del palacio. ¡Y el muy 
necio de Tolomeo se lo permitiría!

 Desde fuera me llegaron los primeros rumores y movimientos del 
amanecer. Podía adivinar la hora a través de los sutiles cambios del soplo del 
viento en el interior de la tienda. No tardarían en despertarme, y cuando el sol se 
elevara sobre las arenas conducirían al desertor ante mi presencia para que me 
contara su historia. Me alegré de haber tenido tiempo de prepararme para su 
mensaje.

 El hombre era egipcio, un soldado del ejército de mi padre antes de la 
llegada de las tropas de Gabinio. Parecía avergonzado, como suelen sentirse los 
espías y los informadores, aunque consideren que la causa de sus antiguos amos 
es equivocada o está perdida.

 Me preparé para recibirle con mis mejores galas reales. Tenía que darle la 
impresión de que había desertado para ponerse al servicio de una reina y no de 



una vagabunda. Se postró en el suelo, besó la grava y levantó la cabeza.

 — Oh, gran Reina de Oriente, mi alma es tuya y dejo mi cuerpo ante ti para 
lo que gustes mandar.

 Sí, como habían hecho otros, pensé. Los traidores podían ser útiles, pero 
jamás se podía confiar en ellos.

 Era lo que Mardo me había dicho. La negra acción la habían cometido 
Aquilas y un comandante romano llamado Séptimo, un antiguo soldado de 
Pompeyo pero lo habían hecho a instancias de Teodoto, el cual había dicho: «Los 
muertos no muerden.» Aquel útil consejo borró la lealtad, el honor y la deuda. Y de
esta manera Pompeyo fue asesinado precisamente en las playas a las que había 
llegado buscando protección y en las que tenía todo el derecho a esperar una 
buena acogida.

 Su ensangrentado tronco fue lanzado a la arena para que su liberto lo 
incinerara. El pobre hombre se había visto obligado a recorrer arriba y abajo todas 
las playas en busca de madera arrojada por la corriente, pero no pudo encontrar 
una cantidad suficiente. Y entonces el cuerpo…

 Aquí lo interrumpí.

 — No deseo conocer los detalles. El simple hecho de que los imaginemos 
es humillante para Pompeyo. Dime lo que ocurrió cuando llegó César.

 — Yo no estaba allí. Me asqueó lo que ya había visto. Estaba esperando la 
oportunidad de desertar. No vi a César. Sólo oí decir que se encontraba en 
Alejandría. Teodoto le ofreció… la cabeza y el anillo como presente, pero en lugar 
de expresar su agradecimiento, César lo castigó. Oí despotricar a Teodoto contra 
la ingratitud de César. Pero eso ocurrió unas cuantas horas antes de que yo me 
fuera.

 — ¿Y ahora dónde está Aquilas? ¿Y Tolomeo?

 — Aquilas aún se encuentra en Pelusio, delante de tu ejército. Tolomeo va y
viene entre el ejército y Alejandría. César reside en el palacio de Alejandría. Lo 
último que oí decir de él antes de poder escapar fue que había provocado las iras 
de los habitantes de la ciudad, presentándose como un magistrado romano con 
sus insignias y sus funcionarios, como si esperara obediencia de ellos. Y Teodoto 
estaba comentando por lo bajo la afirmación que había hecho César de que tenía 
derecho a actuar de arbitro entre Tu Majestad y Tolomeo.

 ¿Sería cierto? ¿En qué se basaba para hacer semejante afirmación?

 — ¿Cuál es, a tu juicio, la situación de la ciudad? ¿Está bien defendida?

 — Muy bien. Aquilas se ha encargado de que así sea. Todas las entradas 
están protegidas por soldados y los puertos se encuentran bloqueados.

 — ¿Eso significa que César está atrapado?

 — Por lo visto, él no lo cree así. No parece alarmado.

 O sea que César estaba encerrado dentro y yo me hallaba fuera.



 Transcurrió una semana y después dos. No ocurrió nada. Nuestros ejércitos
se seguían mirando a través de la franja de desierto, pero ninguno de los dos se 
movía. Más tarde se presentó otro desertor y nos comunicó que Tolomeo había ido
a ver a César y que ahora ambos vivían juntos en palacio. (¿Qué le estarían 
diciendo nuestros desertores a Aquilas? ¿Que estábamos desanimados, cansados
de esperar, pero sin suficientes soldados para lanzarnos a la batalla?)

 Día tras día permanecíamos sentados junto a los pozos, esperando a la 
sombra de las palmeras. Los camellos dormitaban cerrando sus párpados de 
largas pestañas, y las rocas directamente iluminadas por el sol despedían el 
característico olor de la piedra caliente. Nos fue invadiendo una especie de sopor, 
como si siempre hubiéramos estado allí y siempre tuviéramos que estar.

 Un día la luz pareció apagarse y el capitán de la guardia, un hombre de 
Gaza, se presentó en mi tienda diciendo:

 — ¡Se avecina una tormenta de arena! ¡Tenéis que prepararos!

 Todo se tenía que tapar varias veces, había que cerrar las aberturas de las 
tiendas, las cajas y las bolsas, y nos teníamos que cubrir el rostro con velos. Muy 
pronto el viento empezaría a aullar llevando consigo una bruma de finas partículas
de arena y sólo podríamos respirar a través de la gasa.

 — ¡Date prisa, Iras! —dije—. Pon los joyeros y los cofres de las monedas 
sobre un manto para que no se hundan en la arena. Y las jarras de agua también. 
Después cúbrelo todo. Y luego ven a sentarte aquí conmigo, debajo de mi capa, y 
coloca una manta encima de ella. Como una tienda dentro de otra tienda.

 Así lo hizo y nos dispusimos a esperar. El viento empezó a aullar y vimos 
cómo azotaba los costados de la tienda. La arena fue filtrándose a través de los 
diminutos espacios de la tela como si fuera agua. El aire parecía una bruma.

 El viento sopló con fuerza durante varias horas seguidas, incluso cuando 
anocheció. No nos atrevíamos a movernos. Di gracias de que hubiera empezado 
de día y hubiéramos tenido tiempo para prepararnos.

 Pensé que ya había amainado un poco, pero cuando me disponía a 
levantar la capa que nos cubría vi que el costado de la tienda se hinchaba y se 
estremecía. El viento soplaba con mucha fuerza, pero parecía concentrarse en un 
solo punto, como si tanteara el terreno. De repente, unas manos aparecieron en la
entrada de la tienda y vi que alguien entraba arrastrándose.

 — Por aquí, señor —dijo la voz de uno de mis guardias.

 Otra forma lo siguió a gatas. Ambas figuras estaban enteramente envueltas 
en sus capas.

 — Majestad —dijo el guardia—, ¿estás aquí?

 Aparté la capa y me levanté sin quitarme el velo que me cubría el rostro.

 — Sí —contesté—. ¿A quién me traes? Anuncialo.

 — Éste es Rufo Cornelio, mensajero de Julio César.



 ¡César!, pensé, poniéndome tensa.

 — Lo recibiremos. Os ruego que os levantéis y me mostréis vuestros 
rostros.

 Los dos hombres se levantaron y se quitaron los lienzos que les cubrían las
cabezas. Bajo la capucha de Cornelio vi el yelmo romano con su llamativo 
penacho.

 — Bienvenido —le dijo—. ¿Qué tiene que decirle el emperador César a la 
reina Cleopatra? —pregunté, mientras el corazón se me desbocaba en el pecho.

 — Mi general y comandante dice que ha venido a Egipto para rectificar una 
triste situación pues no se está cumpliendo el testamento del rey Tolomeo. Este 
testamento, cuya ejecución fue encomendada a Roma, decretaba que tanto la 
reina Cleopatra como el rey Tolomeo deberían gobernar juntos. Por desgracia, 
César ha descubierto que hermano y hermana están en guerra, lo cual le apena 
profundamente.

 ¿Y qué pensaba hacer al respecto?

 — A mí también me apena —dije yo, eligiendo cuidadosamente las 
palabras. Mientras hablaba, noté el sabor de la fina arena en la boca. La arena 
permanecía en suspenso en el aire como si fuera humo—. Hay traición por todas 
partes y eso impide que haya justicia. Pompeyo fue traicionado y yo también lo he 
sido. ¡Y por las mismas personas!

 — César examinará el caso y tomará una decisión.

 — ¿Y si César ya hubiera tomado una decisión? Las palabras del pequeño 
Rey tienen que haber sonado muy dulces a su oído.

 — También desea oír tus palabras. Piensa que serán todavía más dulces.

 Me puse de nuevo en tensión. ¿Qué significaría eso exactamente? 
¿Sobornos? ¿La cesión de una parte de Egipto a Roma?

 — ¿Quiere que regateemos con él como mercaderes en la plaza?

 Cornelio me miró, sinceramente ofendido.

 — César es demasiado inteligente como para eso. Además, para regatear 
hay que tener mercancía, y ése no es tu caso ni el de César.

 ¿Cómo se había atrevido…? Pero había dicho la verdad. César era el amo 
del mundo y podía apoderarse de lo que quisiera. Los regateos eran innecesarios. 
Pero si se le pudiera convencer… eso ya sería otra cosa completamente distinta.

 — César te pide que vayas a Alejandría y que te reúnas cara a cara con él y
Tolomeo.

 — ¿Me entregará un salvoconducto? —pregunté—. Tendré que pasar a 
través de las líneas del ejército de Aquilas.

 Cornelio me miró como si me pidiera disculpas.

 — Carece de medios para hacer tal cosa. No le sobran soldados.



 — No me permitirán el paso.

 — Quizá si yo hablara con ellos…

 — Puedes hablar, pero te dirán que no. O te dirán que sí y me harán 
prisionera cuando intente pasar.

 Me miró perplejo, como si no hubiera pensado en la posibilidad de que no 
se cumplieran las normas de la cortesía.

 — Estamos en Egipto —le dije—, la cuna de la traición. No obstante, 
regresa junto a César y dile que intentaré buscar el medio de reunirme con él.

 Nos pasamos los dos días siguientes intentando arreglar los destrozos 
causados por la tormenta de arena. A pesar de nuestros esfuerzos, la arena había 
conseguido introducirse en nuestras reservas de alimentos y en las jarras de agua 
y vino. Toda la ropa estaba cubierta de polvo de tal manera que las prendas nos 
rascaban la piel cuando nos las poníamos. Al término de la jornada, teníamos la 
piel irritada. Cuando nos tendíamos sobre los colchones, éstos rascaban tanto 
como la ropa.

 Yo no dejaba de pensar en el problema de cómo trasladarme a Alejandría. 
Puesto que no podría entrar a cara descubierta, tendría que hacerlo disfrazada. Y 
necesitaba hacer algo más que entrar en la ciudad de Alejandría propiamente 
dicha. Tendría que introducirme en el palacio donde César se alojaba, lo cual sería
imposible.

 Pensé en varias estratagemas. ¿Entrar a través de una cloaca? Era 
repugnante y peligroso. ¿Hacerme pasar por una criada? Demasiado burdo. 
¿Ponerme una piel de oso y pasear con mi cuidador? ¿Y si me echaban los perros
encima? ¿Y si intentaban obligarme a ponerme de pie? ¿Y si entrara escondida en
el interior de una canasta de comida? Pero con eso no conseguiría llegar a la 
cámara de César. Habría guardias en su puerta.

 Mientras permanecía tendida en mi cama contemplando con aire ausente la
gran alfombra que cubría el suelo de la tienda, se me ocurrió la idea.

 — Demasiado peligroso —dijo Iras— e impropio de una reina.

 — Por eso nadie sospechará nada —repliqué.

 — Te podrías asfixiar —dijo Mardo.

 — O te podrían picar las pulgas —dijo Olimpo en tono burlón—. Este es el 
mayor peligro. ¿Cómo reaccionaría César ante una reina cubierta de picaduras de 
pulgas que saliera del interior de una polvorienta alfombra enrollada?

 — A lo mejor borraría a besos las picaduras de pulga —contestó Iras, 
arqueando una ceja.

 Traté de sonreír. Pero en realidad aquél era el aspecto del plan que más me
atemorizaba.

 — Tú me darás un ungüento para alejarlas —le dije a Olimpo.

 — ¿Y si César grita y sus guardias entran y te apuñalan? —dijo Mardo.



 — No lo hará. Según todos los informes, jamás pierde la cabeza ante una 
situación inesperada. No es probable que se alarme y se ponga a gritar.

 — Te equivocas. Pensará que eres una asesina. A fin de cuentas, sería lo 
más probable.

 — En tal caso tendré que confiar en los dioses —contesté con firmeza—. 
Todo está en sus manos.

 Y era cierto. No podía predecir la reacción de César y no podría hacer nada
para impedir que actuara como él quisiera en aquel momento, por muy en juego 
que estuviera mi destino.

 Fue entonces, Isis, cuando supe que confiaba en ti. Sólo cuando nuestro 
destino pende de un hilo nos damos cuenta de si confiamos o no en la cuerda a la 
cual nos aferramos. Si no confiamos, no nos arrojaremos desde el saliente y no 
colgaremos de ella con todo nuestro peso.

 Yo confié en ti y tú correspondiste a mi confianza, Isis. ¡Gloria a ti!

 Fue muy sencillo encontrar a un hombre valiente, dispuesto a trasladarme a
Alejandría. Lo teníamos a mano… Apolodoro, un mercader de Sicilia que nos 
había proporcionado las alfombras y las tiendas. Pero lo que yo tendría que hacer 
cuando llegara… eso ya era otra cuestión. Exigía una experiencia de la que yo 
carecía por entero.

 César sólo tenía una debilidad, un aspecto humano en medio de todas sus 
cualidades sobrehumanas. Los dioses son benignos: siempre dejan en nosotros 
algún hueco a través del cual podemos aproximarnos los unos a los otros como 
iguales. César era muy aficionado a las aventuras amorosas… o, para ser más 
dolorosamente sinceros, a las aventuras sexuales.

 Pero los dioses también pueden ser crueles, pues ésta era una faceta en la 
que yo no podía abrigar la menor esperanza de despertar su interés. Si hubiera 
sido la equitación —César tenía fama de poder cabalgar al galope con las manos 
en la espalda—, habría podido ganarme su admiración. Si hubieran sido los 
idiomas, habría podido sorprenderle con mis conocimientos de ocho… mientras 
que él sólo dominaba dos, el griego y el latín. Si hubieran sido las riquezas, mi 
fortuna personal y los tesoros del palacio lo habrían dejado sin habla. Si hubiera 
sido la estirpe, yo pertenecía a la casa real más antigua del mundo en tanto que él
sólo pertenecía a un antiguo linaje patricio.

 ¡Pero el amor! ¡El sexo! Él había estado con hombres y mujeres de todas 
las edades y condiciones y había adquirido una experiencia que lo distinguía 
incluso entre los suyos. En cambio yo era virgen y no sabía nada de los 
refinamientos y ni siquiera de los hechos más esenciales del amor, aparte lo que 
había leído en mis libros de poesía. ¡Mi mejor amigo era un eunuco! Me sentía 
impotente ante la idea de enfrentarme con César.

 Y además había otra cuestión: ¿Estaría dispuesta a entregarme a él? Nadie
me había tocado jamás de una manera íntima. ¿Podría permitir que lo hiciera un 
extraño?



 Recordé lo que estaba en juego: Alejandría y Egipto. Me imaginé el Nilo 
fluyendo como una lisa cinta verde entre las orillas bordeadas de palmeras. Los 
obeliscos de granito elevándose hacia el sol. Las fulgurantes y móviles arenas 
bajo un cielo dolorosamente azul. Las oscuras estatuas sentadas de los antiguos 
faraones. Esperando. Sí. Por Egipto me sentía capaz de hacer cualquier cosa, 
incluso de entregarme a César.

 Sacudí la cabeza. Estaba decidido. Ahora tenía que prepararme, 
prepararme como siempre hacía para cualquier empresa. Estuve casi a punto de 
decir «preparar mi cuerpo», pero comprendí instintivamente que en este caso era 
la mente lo que se tenía que preparar.

 Era la hora del crepúsculo y habían transcurrido tres días desde la llegada 
del mensajero de César. No había tiempo que perder. Mandé llamar a Olimpo.

 Cuando llegó, lo invité a sentarse en los almohadones y a compartir la cena
conmigo. Gracias a Apolodoro, la tienda real disponía de otras muchas 
comodidades aparte la sencilla cama, la mesa plegable y el brasero de 
campamento. Almohadones cubiertos de bordados o de cuero repujado, alfombras
de lana de brillantes colores, cortinajes entretejidos con hilos plateados que 
separaban las zonas de estar y las de mayor intimidad. Arriba, un dosel giratorio 
adornado con unos flecos servía para dar frescor y para alejar a los insectos.

 Nos recostamos en los almohadones y nos sirvieron la comida en unas 
bandejas de latón de Damasco. Iras nos ofreció unos cestos de jugosos higos y 
dulces dátiles, acompañados de redondos panecillos de Ascalón. Bebimos vino y 
yo esperé a que Olimpo se terminara el primer plato antes de plantearle la 
cuestión. Sabía que los hombres son más asequibles cuando han saciado el 
apetito.

 — Unos higos excelentes —comentó Olimpo, sosteniendo uno de ellos en 
su mano para examinarlo.

 — He recordado lo mucho que te gustaban los higos —le dije.

 Arqueó una ceja.

 — ¡Eso significa que me quieres pedir un favor!

 — No hay manera de engañarte, Olimpo —repliqué, echando mano de uno 
de mis infalibles halagos. Según mi experiencia, sólo hay dos cosas que nadie 
quiere reconocer: la falta de sentido del humor y la sensibilidad a la adulación—. 
Bueno, la verdad es que necesito un consejo médico. ¿Acaso no eres mi médico 
personal?

 — Sí, lo cual me honra en grado sumo.

 Olimpo esperó.

 — Si yo me convirtiera en amante de César —dije con toda tranquilidad—, 
¿qué significaría eso? Desde un punto de vista médico, quiero decir.

 Olimpo estuvo a punto de expulsar el higo que con tanto deleite estaba 
masticando. Me sorprendí. Por regla general, era imposible turbar o escandalizar a



Olimpo.

 — ¡Significaría… significaría que le darías un bastardo!

 — Pero ¿por qué? Sus otras amantes no se lo han dado. Servilla, Mucia, 
Postumia y Lolia. Y su actual esposa Calpurnia no tiene hijos. De hecho, ninguna 
de sus mujeres ha tenido hijos más que la primera. A lo mejor no es capaz de 
engendrarlos.

 — O ha tenido buen cuidado de no hacerlo, pues todas aquellas mujeres 
estaban casadas. —Olimpo sacudió la cabeza—. ¿Tienes intención de acostarte 
con este viejo libidinoso? ¡Me parece una idea repugnante!

 Me miró como si fuera mi tutor, dispuesto a castigarme.

 — ¿Por qué? Si fuera tan repugnante como tú dices se iría solo a la cama, 
y por lo que yo he oído decir, no suele suceder.

 — El poder convierte en atractivo lo que no lo es.

 Olimpo me miró con severidad.

 — Las mujeres se iban a la cama con él antes de que fuera poderoso —
repliqué.

 — ¡Es un viejo!

 — Tiene sólo cincuenta y dos años.

 — ¡Eso es ser muy viejo!

 — Puede nadar con la armadura puesta. Eso no es ser viejo. No hay 
muchos jóvenes que pudieran hacerlo. ¿Tú podrías?

 — No —confesó a regañadientes—. ¿O sea que estás decidida a hacerlo?

 — Estoy decidida a hacerlo en caso necesario. Hay una diferencia.

 Me miró poniendo mala cara, como si fuera un amante celoso.

 — Necesito tu consejo. No deseo concebir un bastardo. He oído decir que 
se pueden tomar unas hierbas… unas medicinas…

 — Sí —musitó—. De Cirene. Esta la planta del laserpicio con la que se 
prepara el jugo de Cirene. Y en casos urgentes, aunque no sea tan eficaz, se 
puede tomar el poleo que crece por todas partes. Supongo que querrás que te lo 
consiga.

 — Sí, pero quiero algo más que eso. Aquí tenemos un ejército, y donde hay
un ejército siempre hay prostitutas. Quiero hablar con la más experta de las 
prostitutas, con la reina de las prostitutas, por así decirlo.

 — ¿Una reina con otra reina? —preguntó sin apenas poder pronunciar las 
palabras.

 — Sí. Hay ciertas cosas que necesito saber.

 — Bueno —dijo Olimpo finalmente—, creo que conozco exactamente a la 



que tú buscas.

 — Cualquiera diría que ya me la has buscado y me la puedes recomendar 
personalmente.

 Me miró enfurecido.

 — Esta misma noche te la envío.

 — César estará eternamente agradecido —repliqué jovialmente.

 Olimpo soltó un gruñido. En aquel momento, estaba peligrosamente a punto
de perder el sentido del humor.

 Las lámparas de aceite estaban casi apagadas cuando oí un movimiento en
la entrada de la tienda. Ya no esperaba ninguna visita y me había puesto la ropa 
de dormir. Bajo la amarillenta luz de la lámpara había estado leyendo los 
Comentarios de César confiando en conocer un poco mejor su manera de pensar. 
Pero el texto era muy impersonal y César incluso se llamaba a sí mismo por su 
nombre, como si fuera un espectador. ¿Realmente sería tan comedido como 
parecía? No presagiaba nada bueno para mi empresa.

 Iras asomó la cabeza por la cortina.

 — Majestad, hay una mujer que quiere verte. Dice que se llama Jehosheba.

 Imaginé quién era la tal Jehosheba.

 — Hazla pasar —contesté, incorporándome y poniéndome una túnica. 
Apenas había tenido tiempo de cubrirme cuando Jehosheba entró 
majestuosamente en mi aposento.

 Era tan bella como una diosa de la abundancia. Todo en ella parecía 
duplicarse: tenía más cabello que cualquier mujer normal, con un color el doble de 
intenso, y unos bucles el doble de fuertes y sedosos. Las facciones de su rostro 
eran exquisitas, sus dientes brillaban como perlas y estaban perfectamente 
alineados. En cuanto a su cuerpo… por la forma en que se movía su tersa piel en 
sus bien torneados brazos, supuse que también debía de ser perfecto.

 — Gracias por venir —le dije—. Me gusta admirar las obras de arte de la 
naturaleza.

 Y eso parecía efectivamente.

 — Pues yo estaba deseando verte de cerca —me dijo con cautivadora 
sencillez.

 «Cautivadora sencillez», pensé. Toma nota. Recuérdalo.

 — Necesito tu ayuda —le dije—. Tienes mucha experiencia en algo en lo 
que yo soy completamente inexperta. —Hice una pausa—. Me refiero al arte de 
hacer el amor con un hombre.

 — Me alegro de que lo consideres un arte —me dijo—. El hecho de que 
muchas lo practiquen no significa que todas lo dominen. Todo el mundo sabe 
caminar, pero muy pocas personas son dignas de ser contempladas cuando 



caminan.

 — Cuéntame —le dije—. Cuéntamelo todo.

 No puedo repetir todo lo que ella me dijo. Buena parte de las cosas que me 
refirió eran de simple sentido común, naturalmente. No te quites la ropa en una 
habitación fría. Procura que no haya interrupciones. No hables de otras cosas. No 
hables bajo ningún pretexto de otras mujeres. Y jamás preguntes: «¿Me quieres?»
Otra cosa que jamás debes preguntar es: «¿Volverás otra vez a mí?» Sólo una 
insensata dice estas cosas.

 — Cada hombre tiene una imagen soñada de sí mismo con una mujer, y tu 
misión es hacer realidad este sueño. Cuanto más te acerques a este sueño, tanto 
más conseguirás satisfacerlo —dijo—. Lo malo es que no siempre resulta fácil 
adivinar la imagen que tiene un hombre en su mente. A veces ni siquiera el propio 
hombre se conoce a sí mismo. Hace falta ser un genio para descubrirlo. Todas las 
grandes cortesanas son un genio en este sentido. Extraen lo que está más 
escondido en otra persona y le confieren un rostro y una forma. Esta es la magia.

 »Olvídate de los brebajes y de los perfumes. El hechizo consiste en 
conjurar este deseo y este sueño y darle vida. Si consigues hacerlo, tú también 
cambiarás y puede que llegues a amar al hombre, pues cabe la posibilidad de que 
él también responda a tu sueño más secreto y profundo. Siempre cabe esta 
posibilidad.

 — ¿Y eso a ti te ha ocurrido alguna vez? —le pregunté a aquella criatura 
capaz de despertar tanto amor.

 — No —confesó—. ¡Pero siempre hay una próxima vez! —Echó la cabeza 
hacia atrás y soltó una sonora carcajada. Hasta en eso era seductora. Me señaló 
mis arcas—. Déjame ver tus túnicas —me dijo—. ¡Son tus herramientas!

 Cuando se fue, me sentí más perdida que nunca. Antes ignoraba lo que no 
sabía e imaginaba que era una simple cuestión de ajuste, como construir una silla 
o preparar un guiso.

 Ahora sabía que era mucho más que eso y que no se podía enseñar. 
Tendría que enfrentarme con César sin el menor conocimiento ni experiencia en 
este campo y, cuando los hubiera adquirido, ya sería demasiado tarde. Se me 
antojaba algo así como un sacrificio humano.
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 ELEGÍ la alfombra con especial esmero. Sabía que, como experto 
conocedor que era de piezas de calidad, César no rechazaría mi presente. 
Además, la tarea de comparar el hilo rojo de Capadocia con el de Arabia y de 
estudiar otros importantes detalles por el estilo me sirvió de distracción. Tardé todo
un día en decidirme por una de las dos alfombras que finalmente había elegido, lo 
cual también me sirvió de excusa para aplazar un poco mi encuentro con César. 
Pero al final tuve la alfombra a mis pies en su bolsa de lona mientras yo 
permanecía tristemente sentada en la embarcación de pesca que Apolodoro 
impulsaba —¡demasiado rápidamente!— con los remos, manteniéndose a una 
prudencial distancia de la orilla, rumbo al oeste, hacia Alejandría.

 Podía ver el borroso resplandor de las hogueras del enemigo y el humo que
se desplazaba tierra adentro. Pero muy pronto los dejamos atrás y volví a 
contemplar las desoladas arenas. Apolodoro desplegó la vela. El verde del Delta 
no tardó en aparecer. Nos estábamos acercando. No pude ver el Faro. Mucho 
antes de llegar a su altura, yo me había introducido a gatas en el interior de la 
alfombra enrollada, y Apolodoro la había ajustado a mi alrededor. Estaba 
encerrada en una oscura y perfumada alfombra de tejido y sentía todos los brincos
y los balanceos de la embarcación sobre las olas. Percibí unas fuertes sacudidas 
al pasar por una zona de aguas más agitadas e imaginé que habíamos llegado a 
la entrada del puerto, donde las olas rompían contra la base del Faro, incluso 
cuando hacía buen tiempo. Los balanceos y las sacudidas me estaban 
empezando a marear y no pude contener una sonrisa. ¡Con lo mucho que me 
había costado elegir la alfombra, y al final acabaría estropeándola!

 «César se quedaría impresionado —pensé—. ¡Qué obsequio tan tentador e
irresistible!» Me mordí el labio, haciendo un esfuerzo por imaginarme unos 
serenos llanos horizontes, justo cuando pensaba que ya no podría resistirlo ni un 
minuto más, cesaron los balanceos. Habíamos entrado en aguas más apacibles. 
Empecé a oír unas voces amortiguadas. Había otras embarcaciones cerca de la 
nuestra.

 Tenía que haberlas. El palacio recibía suministros de comida, ropa y leña. 
Otra barca más no llamaría la atención.

 Oí que Apolodoro hacía unos jocosos comentarios con los ocupantes de 
otras embarcaciones. El agua estaba ahora muy tranquila y la barca la estaba 
surcando con gran suavidad. No tardé en percibir una leve sacudida de la madera 
chocando contra la madera. Sentí que la embarcación brincaba y se levantaba 
sobre el agua cuando Apolodoro saltó al embarcadero. La estaba impulsando a lo 
largo de un canal, probablemente el canal principal que unía el lago del sur con el 
recinto del palacio situado en el norte.

 Aún debía de ser de día, una hora normal para que hubiera embarcaciones 
navegando, pero confiaba en que no faltara mucho para la puesta de sol. Cuando 



más tarde llegara a los aposentos de César, tanto más probable sería que éste se 
encontrara solo.

 Nos deslizamos sobre el agua y nos detuvimos bruscamente. Oí las 
confusas y vagas voces de los guardias y de Apolodoro. ¿Qué estaba diciendo? 
Oh, Isis, tu le debiste de inspirar las palabras, pues enseguida oí el rumor de la 
reja de hierro que levantaron para que pudiéramos pasar. Apolodoro dio 
alegremente las gracias.

 Sentí que amarraban la barca. Después, nada. Ni movimiento ni voces. 
Tuve la sensación de que me estaban estrangulando. La alfombra fuertemente 
enrollada a mi alrededor me impedía llenarme debidamente los pulmones de aire, 
y la falta de movimiento me desorientaba.

 Quizá me quedé dormida o perdí el conocimiento, pues no recuerdo lo que 
ocurrió hasta que desperté con un sobresalto. Estaban transportando la alfombra. 
Pero ¿sería Apolodoro u otra persona? Procuré relajarme para que nada —
exceptuando mi peso— traicionara mi presencia. Le había dicho a Apolodoro que 
justificara el peso, diciendo que dentro había unas copas de oro para César.

 Intenté permanecer todo lo estirada que pude para que no se notara ningún
bullo sospechoso. Pero tampoco podía estar muy rígida, pues en tal caso hubiera 
parecido que la alfombra contenía una barra de hierro en su interior. Tuve que 
dejar el cuerpo flojo, como si no tuviera espinazo.

 Se me estaba a punto de quebrar el cuello y, a cada pisada, la cabeza me 
golpeaba contra la parte interior de la alfombra enrollada. Todo eso, junto con la 
falta de aire, me empezó a dejar sin sentido. Cada vez que se producían 
sacudidas, veía estrellas delante de mis ojos.

 Nos habíamos vuelto a detener. Oí unas voces más bajas y otras más altas,
discutiendo, y luego el chirrido de una puerta.

 Me puse tensa sin poder evitarlo. Oí otras voces. Después noté que 
depositaban la alfombra en el suelo y sentí un tirón cuando cortaron las cuerdas. 
De repente hubo una sacudida y toda la alfombra se extendió a mi alrededor, 
arrojándome sobre el resbaladizo pavimento de ónice. Me deslicé varios palmos 
sobre el suelo hasta que finalmente pude extender las manos y detenerme. 
Levanté los ojos y vi dos fuertes y musculosas piernas con los pies protegidos por 
unas botas militares romanas justo delante de mí. Me incorporé, seguí 
rápidamente con la mirada las tiras de cuero del uniforme del general y la coraza, 
y por fin pude contemplar directamente su rostro: el rostro de César.

 Le reconocí por los bustos y las monedas. Los rasgos eran los mismos. 
Pero lo que ninguno de ellos había conseguido transmitir era el reservado y 
mortífero poder de aquel hombre.

 — Te saludo —me dijo casi en un suave susurro, aunque no un susurro 
como el de alguien que teme que le oigan; era el susurro del que sabe que otros 
estarán aguzando el oído para escuchar sus palabras y no quiere dignarse 
levantar la voz al nivel de una conversación normal.



 Pese a ello, vi en su rostro una sombra de sorpresa que no pudo ocultar por
entero.

 Se inclinó para tomar mi mano y ayudarme a levantarme. Me llamó la 
atención su absoluta seguridad. Con qué facilidad le hubiera podido clavar un 
cuchillo. Me levanté y me lo quedé mirando.

 Olvidé mi temor, desconcertada por aquel hombre y por el ambiente que me
rodeaba. Las horas pasadas en el interior de la alfombra me habían dejado 
aturdida y casi no podía tenerme en pie. Fuera estaba oscuro y en la estancia se 
habían encendido las lámparas de aceite. ¿Adónde se había ido el tiempo? 
¿Cuánto rato habíamos esperado en Alejandría? Al parecer, César estaba solo. 
¿Sería posible?

 — Un presente de la Reina de Egipto —dijo Apolodoro, señalando con un 
gesto de la mano la alfombra extendida.

 César la pisó.

 — Pero no es una alfombra egipcia —dijo.

 — La egipcia soy yo.

 César me miró fijamente, como si deliberadamente contuviera la sonrisa.

 — Tú tampoco eres egipcia —dijo al final, hablando prácticamente sin la 
menor entonación.

 Era imposible adivinar sus pensamientos. Sin embargo, la ausencia de 
emoción no resultaba fría sino más bien extrañamente burlona y tentadora.

 — Mi estirpe es macedonia, tal como César sabe muy bien, pero como 
Reina de Egipto he asumido el espíritu de Egipto.

 — ¿De veras?

 César describió un círculo a mi alrededor, como si yo fuera un árbol que 
hubiera echado raíces en su —mi— cámara, pues ahora me sentía una intrusa en 
mis propios aposentos.

 — ¿Te gustan las puertas de carey de esta sala? —le pregunté con más 
audacia de la que tenía—. A mí siempre me han gustado. ¿Eres mi huésped o soy 
yo la tuya?

 Se echó a reír, pero su rostro seguía conservando aquella singular reserva 
de cautela y poder.

 — Los dos somos lo uno y lo otro. Tendrás que instruirme en estas cosas. 
No soy más que un bárbaro romano.

 Se sentó en una silla de alto respaldo.

 Decidí no responder.

 — Estoy aquí, tal como tú querías.

 Esperé.



 — Y con toda puntualidad. —Arqueó una ceja—. Estoy asombrado. 
Sumamente asombrado —añadió, asintiendo con la cabeza.

 — Me dijeron que apreciabas mucho la rapidez.

 — Casi por encima de cualquier otra cosa.

 — ¿Y qué otras cosas aprecias?

 — La suerte y el valor que se requiere para adueñarse de ella.

 Se inclinó hacia delante y cruzó los brazos. Eran morenos, fuertes y 
musculosos.

 — He oído decir que eres aficionado a los juegos de azar, que, cuando 
cruzaste el Rubicón gritaste: «¡La suerte está echada!»

 — Has oído decir muchas cosas —dijo.

 — Tu audacia tuvo su recompensa —añadí.

 Pero lo cierto era que apenas había oído comentarios y que ya casi había 
llegado al final de los conocimientos que tenía acerca de él.

 — La misma que yo espero que tenga la tuya —contestó.

 — Sí.

 Ahora había estado casi a punto de sonreír.

 — La audacia ya es una recompensa en sí misma, pues sólo la poseen 
unos pocos elegidos.

 Tuve la sensación de oír mis propios pensamientos expresados por otra 
persona.

 — No, lleva aparejadas recompensas, pues muchas recompensas sólo las 
alcanzan los audaces —contesté.

 — Ya basta de palabras —dijo, indicándole por señas a Apolodoro que se 
retirara.

 Éste hizo una reverencia y abandonó la estancia. Entonces César se volvió 
hacia mí.

 Había llegado el momento. Ahora alargaría la mano y me tomaría tal como 
había tomado la Galia y Roma. Hice acopio de valor. Estaba preparada.

 — ¿Por qué enviaste suministros a Pompeyo? —me preguntó de repente.

 Yo estaba esperando con la mirada baja. Entonces levanté los ojos y vi que 
me miraba, plenamente consciente de lo que yo esperaba pero sin el menor 
interés en seguir aquel camino. Me pareció incluso que le molestaba o que 
simplemente le hacía gracia. Con él era imposible adivinarlo.

 — Tuve que hacerlo —contesté—. Pompeyo Magno había sido el protector 
de mi padre el Rey.

 — ¿Y qué me dices de su hijo Cneo Pompeyo?



 — ¿Qué quieres que te diga?

 — ¿Es tu aliado? ¿Qué le debías?

 — Nada.

 — Muy bien. Tengo intención de matarlo. Y no me gustaría tenerte por 
enemiga en eso.

 Dijo «Tengo intención de matarlo» con la misma naturalidad con que un 
niño hubiera podido decir «Me voy a pescar». Entonces recordé haber oído decir 
una vez que César había amenazado de muerte a un tribuno romano si éste 
seguía molestándole con sus preguntas acerca del tesoro, y que después había 
añadido: «Y tú sabes, muchacho, que eso es para mí mucho más desagradable 
decirlo que hacerlo.» De pronto la historia me pareció totalmente verosímil.

 — Haz lo que quieras —le dije.

 — Ah, ¿es que acaso necesito tu consentimiento? —me preguntó—. Es 
muy amable de tu parte.

 — No he venido aquí para hablar de Pompeyo. Estoy aquí porque he sido 
ilegalmente despojada de mi trono y porque tú tienes poder para hacer justicia. Mi 
hermano y sus consejeros son unos malvados…

 Hizo una mueca.

 — Por favor. Esta palabra se usa en exceso. Es suficiente decir no me 
gustan o no me gusta su manera de comportarse: inepta y deshonrosa. No temas, 
recuperarás el trono. Yo me encargaré de que así sea. —Hizo una pausa—. Tal 
como tú dices, la audacia lleva aparejadas recompensas. Y tú has demostrado ser 
extremadamente audaz.

 — Te doy las gracias —dije.

 Pero ¿podía confiar en su palabra?

 — Ahora todo eso ha terminado —añadió sonriendo—. ¿Me das tu mano 
como mi leal aliada?

 Se la di. La estrechó entre las suyas y me sorprendió que tuviera unas 
manos tan pequeñas.

 — Descubrirás que mi lealtad es absoluta —le dije.

 — Un bien muy escaso. Y más escaso todavía entre los Lágidas.

 Ahora parecía haber asumido una personalidad distinta. Su severa actitud 
se había suavizado, pero sus oscuros ojos castaños me seguían mirando con 
recelo. Parecía tranquilo y no mantenía la mano en proximidad de la espada.

 — Quiero creerte —me dijo con toda sinceridad—. Yo siempre cumplo mi 
palabra, pero hasta ahora jamás he conocido a nadie que lo hiciera.

 — Ya lo verás —le aseguré.

 Y cumplí aquella promesa, manteniéndome leal hasta mucho después de 



que hubiera exhalado el último aliento.

 — Sí —dijo con la misma sonrisa—, recuerdo haberles prometido a los 
piratas cilicios que me secuestraron que volvería para matarles. No me creyeron 
porque había cantado con ellos y me había sentado a su lado alrededor de una 
hoguera. Pero cumplí mi palabra.

 Me estremecí.

 — ¿Quieres decir que cumples tu palabra sólo cuando amenazas de 
muerte a alguien? Yo me refiero a algo más que a eso cuando doy mi palabra.

 — Cumplo mi palabra en todo, tanto en lo bueno como en lo malo.

 — ¿Y qué me dices de tus promesas matrimoniales?

 ¿Cómo era posible que un adúltero tan notorio como él pudiera afirmar que 
siempre era leal?

 — Bueno, la cuestión del matrimonio es distinta —reconoció—. En Roma 
las promesas matrimoniales se pisotean. Pero yo guardé fidelidad a Cornelia.

 — La esposa de tu juventud —dije yo.

 — Sí. La amaba. Puede que uno pierda esta capacidad con el tiempo. —Lo 
dijo con tristeza, y yo estuve a punto de creerle—. Puede que pasados los 
cincuenta sólo quede el amor y la lealtad a los propios soldados.

 — ¡Ni se te ocurra pensar eso! —le dije—. ¡Eso es peor que ser derrotado 
en una batalla!

 Ahora esbozó una sonrisa de verdad, no una media sonrisa.

 — Espera a que te derroten en una batalla antes de decirlo. No hay peor 
cosa que ser derrotado en una batalla.

 — Hablas como si fueras el conquistador del mundo —dije, mirándole 
fijamente. Y era el conquistador del mundo, el nuevo Alejandro. Y sin embargo allí 
estaba, sentado en una silla de mi habitación, y ni siquiera era un hombre 
demasiado alto—. ¡Espero que derrotes a mi hermano y a su ejército!

 — Hasta ahora no ha ocurrido nada. He estado viendo las maravillas de tu 
espléndida y blanca ciudad, he ido al Museion, he escuchado disertaciones, he 
leído en la Biblioteca. El ejército egipcio aún monta guardia contra ti en la frontera 
oriental.

 — Cuando descubran que he conseguido burlarlos, no tardarán en venir.

 — Entonces me enfrentaré con un reto, pues sólo tengo cuatro mil hombres
y treinta y cinco barcos. El ejército egipcio cuenta con veinte mil hombres. Me 
superan en una proporción de cinco a uno —dijo jovialmente.

 — ¡Los derrotaremos! —repliqué con vehemencia.

 — Pero entretanto, pediré refuerzos —dijo.

 — Eres muy prudente —dije. Ambos nos echamos a reír—. Permíteme que 



te muestre tus aposentos, emperador —le dije—. Los conozco muy bien porque 
antes eran míos.

 — Y lo pueden volver a ser —contestó él, cruzando sus vigorosos brazos.

 — Te lo agradecería mucho —confesé—. Te puedo buscar unos aposentos 
muy cómodos en el edificio contiguo al templo de Isis.

 — No, quiero decir que tú tendrías que vivir aquí conmigo.

 — ¿Contigo? ¿Compartiendo el mismo asiento?

 Lo que yo esperaba. El conquistador tenía que apoderarse de todo el botín.

 — Los asientos son incómodos. Prefiero una cama. Muéstramela.

 — ¿Dónde has dormido hasta ahora?

 — En el asiento. Te estaba esperando antes de usar la cama.

 — ¿Que me estabas esperando?

 Sufrí una decepción. ¿Entonces no le había sorprendido? ¿No le había 
asombrado el ingenio de que había hecho gala, atravesando las líneas enemigas 
para llegar hasta él?

 — Sí. Me dijeron que eras ingeniosa, inteligente y apasionada… por lo 
menos, eso es lo que aseguraban tus enemigos. Fue una especie de prueba. Yo 
en tu lugar hubiera intentado buscar alguna manera de trasladarme a Alejandría; 
pensé que tú intentarías hacer lo mismo, aunque no podía predecir qué medio 
utilizarías. Por eso esperé, sabiendo que si venías tal como yo esperaba que 
hicieras, te saludaría y te admiraría por ello. Y te querría. Y sólo entonces desearía
usar la cama. Muéstramela.

 Su poderosa y ágil figura se levantó de un salto.

 Y lo más asombroso fue que yo también lo deseaba. La espantosa 
obligación, el terrible sacrificio… no iba a ser tal. Fue algo totalmente inesperado. 
Ni yo misma me lo podía explicar.

 — Ven conmigo —le dije—. Sígueme dondequiera que yo te lleve.

 Tomé su mano y me gustó la sensación.

 — Eso es algo a lo que no estoy acostumbrado, a seguir a los demás.

 Estábamos atravesando las salas que había entre la sala de audiencias y la
cámara interior del dormitorio real. César se detuvo bruscamente y tiró de mi 
mano.

 — No quiero seguir hasta que me jures que lo haces con entera libertad —
me dijo en un suave susurro—. Lo que he dicho en la sala de audiencias sobre la 
cama era una broma. No soy un violador ni un saqueador. Respaldaré tu 
pretensión al trono con independencia de cualquier otra cosa. No es necesario que
te relaciones personalmente conmigo. —Hizo una pausa—. Jamás he tocado a 
una mujer que no lo quisiera.



 — Yo lo quiero y lo deseo —le aseguré.

 Era cierto, por más que yo no acertara a comprenderlo. Aquel hombre era 
un extraño. Ni siquiera sabía si era diestro o zurdo. Puede que en eso consistiera 
la atracción que ejercía en mí.

 Pero no, me engaño. Era el propio César. El solo hecho de mirarle —de 
contemplar su fornida figura, su erguido porte, su enjuto y bronceado rostro— me 
hacía experimentar el deseo de tocarlo. Jamás había tocado ni acariciado nada 
que no fuera un animal… sólo mi caballo, mis perros y mis gatos. Ahora deseaba 
tocar la carne de aquel hombre que tenía delante. ¿Me habría vuelto loca?

 Como en un sueño, le acompañé cruzando las distintas estancias. Estaban 
a oscuras, salvo algunos rincones donde habían unas lámparas de aceite 
encendidas. Pisamos unos resbaladizos suelos de ónice en los que se reflejaba 
débilmente la luz de las lámparas y atravesamos unas blancas estancias de 
paredes de marfil. Se oía el suave murmullo del mar a través de las ventanas 
orientales. Lo guié en silencio, yo Orfeo y él Eurídice, hasta que llegamos a mi 
cámara.

 Estaba tal como yo la había dejado meses atrás. Bajo la luz de la luna, la 
colcha teñida con un fuerte tinte tirio parecía de color marrón y no púrpura. Al otro 
lado de la ventana, la media luna se estaba ocultando en el cielo como si no 
quisiera mirar.

 De repente no supe qué hacer. Lo había conducido hasta allí, pero todo era 
demasiado brusco y convencional. Casi parecía una ceremonia de iniciación, uno 
de aquellos misterios que se celebraban con ritos secretos. Aunque lo cierto es 
que se trataba de un rito secreto, del cual yo no sabía nada. ¿En qué estaba 
pensando?

 César permanecía inmóvil como una estatua. De pronto —la idea se me 
ocurrió de repente—, dije:

 — Tienes que ponerte las vestiduras de Amón.

 Abrí un arca con incrustaciones de ébano y saqué unos antiguos ropajes 
que el gobernante guardaba para las ceremonias en los templos. La prenda 
estaba jaspeada con hilo de oro, llevaba incrustaciones de piedras preciosas y 
había sido tejida con brillantes e insólitos colores.

 — Yo no soy un dios —me dijo en voz baja mientras yo le colocaba la 
vestidura sobre los hombros—. Aunque en Éfeso me recibieron como si lo fuera.

 Lo dijo con una nostalgia casi imperceptible.

 — Esta noche eres un dios —le contesté—. Vendrás a mí como si fueras 
Amón.

 — ¿Y tú? ¿Quién eres tú?

 — Isis —dije.

 Mis ropajes ceremoniales también los tenía a mano.



 — ¿No podríamos ser simplemente Julio César y Cleopatra?

 Tenía que hacer un esfuerzo para oír su voz.

 — Esta noche somos algo más que eso y tenemos que asumirlo —
contesté.

 Tenía miedo de la empresa a la que me había lanzado y ni siquiera estaba 
segura de poder llevarla a feliz término. Quizá las vestiduras me servirían para 
disimular mi desconcierto.

 Permaneció de pie delante de mí, vestido como si fuera un dios. La 
oscuridad ocultaba su rostro, pero su presencia física llenaba las prendas y 
realzaba su belleza.

 Se inclinó para darme un beso, la primera vez que alguien lo hacía. Me 
estremecí levemente al percibir su contacto, pues no estaba acostumbrada a que 
nadie se me acercara hasta aquel extremo. Me acarició el cabello con ambas 
manos; me abrazó suavemente y me besó el cuello. Cada movimiento era tan 
lento y pausado que parecía un prodigio, como si estuviera abriendo una puerta 
sagrada o rompiendo el sello de un relicario. Tomó mis manos en las suyas y me 
las guió para que yo lo abrazara a él, como si supiera que necesitaba que me 
enseñaran. El hecho de tocarle simplemente los hombros se me antojó algo tan 
prohibido como que él me tocara a mí: un acto vedado, escandaloso, desconocido.
No sólo él era un extraño sino que ahora yo misma era una extraña para mí. Y sin 
embargo tenía la sensación de conocerle de una forma esencial y tranquilizadora. 
Mi temor se disipó para dar paso a la ansiedad y la emoción.

 Se inclinó hacia mí y me levantó con más facilidad que Apolodoro. Percibí 
los huesos de sus brazos y deseé que los usara para protegerme y luchar por mí. 
Sólo tuvo que dar dos pasos para acercarse al lecho.

 Las vestiduras de Amón eran pesadas y agobiantes. Se las hubiera tenido 
que quitar pero no lo hizo; se empeñó en despojarse ritualmente de su equipo 
militar y en tenderse desnudo debajo de las vestiduras.

 Yo me quité la túnica y me alegré de poder hacerlo; después del duro viaje, 
la túnica estaba sucia y se había impregnado del olor de la alfombra y del fondo de
la embarcación. Con trémulas manos me subí la túnica de Isis hasta los hombros y
me la eché sobre la espalda.

 — Ah —exclamó, tocándome con aparente asombro. De no haber sabido 
que no era así, hubiera creído que jamás había visto el cuerpo de una mujer—. 
Eres muy hermosa.

 Y yo supe que aquella noche era verdad. Armándome de audacia, lo toqué 
y percibí los músculos de su pecho, tan distintos de los del eunuco Mardo… el 
único varón a quien yo hubiera abrazado. Deslicé las manos por sus hombros 
como un niño que explorara una habitación desconocida. Me pareció que le hacía 
gracia.

 — Me tienes que enseñar —le murmuré al oído, reconociendo 
sinceramente mi falta de experiencia. Confiaba plenamente en él, lo cual me 



parecía muy raro.

 — ¿Puede Amón enseñar a Isis? —preguntó—. No. Ambos son 
absolutamente expertos. Un dios y una diosa.

 Alargó la mano y me desabrochó el cierre de la túnica. La pesada prenda 
me resbaló de los hombros. Besó el lugar previamente ocupado por la túnica. El 
contacto de sus labios me puso la carne de gallina.

 Inclinó la cabeza y me besó los pechos, primero el derecho y después el 
izquierdo. Los acarició casi con reverencia.

 — Ni siquiera Venus ha sido representada jamás con unos pechos tan 
perfectos —murmuró. Me abrazó con delicadeza, como si todavía no hubiera 
decidido si seguir adelante o no. Tras una serena y prolongada pausa, añadió—: 
Eres joven y me ofreces un presente muy valioso, pero no quisiera privar de él a tu
esposo.

 — Soy libre de ofrecerlo como yo quiera —exclamé, temiendo de repente 
que me rechazara—. ¡Y además no es probable que el destino me conceda el 
esposo que yo quiero! —No sería mi hermano, por supuesto… no sentía el menor 
deseo de reservarle ninguna parte de mi persona y ni siquiera de permitir que me 
tocara—. ¡Tú tienes que ser mi esposo! —le dije—. Sí, Amón e Isis…

 El convencionalismo de los ropajes me permitía ocultar mi espontáneo y 
políticamente incorrecto deseo.

 — En tal caso, por esta noche…

 Al final se apretó contra mí, y juntos nos dejamos caer sobre los 
almohadones. Estaba tendido encima de mí y las pesadas vestiduras de Amón 
nos oprimían. Yo estaba deseando nuestra unión. Todo se había borrado de mi 
mente y sólo quedaba el deseo. Ya no recordaba mi temor ni la información que 
les había pedido a la cortesana o a Olimpo, sólo sabía que deseaba ser 
físicamente poseída por César.

 — … seré tu esposo.

 — Que así sea —dije con todo mi corazón.

 Y me entregué a él, y nuestros destinos se fundieron. Él se convirtió en mi 
señor y mi compañero, y yo fui su reina y su esposa.

 Fue dulce y paciente conmigo; era yo la que estaba hambrienta y ansiosa, 
como si él hubiera creado en mí un apetito antes inexistente. Me sentí atrapada y 
transportada a otro mundo, como yo había oído decir que les ocurría a algunos 
sabios, los cuales regresaban después a la tierra, aturdidos por las indescriptibles,
inefables y transformadoras visiones que habían tenido. A veces aquellos santos 
varones afirmaban haberse sentido arrebatados a las nubes y transportados a 
grandes distancias por unos remolinos de viento; otras veces se limitaban a 
abandonar la absoluta quietud de sus aposentos. Pero cuando regresaban, 
siempre estaban cambiados, tal como yo estaba ahora. Había tocado y había sido 
tocada por otro ser humano, había permitido que alguien traspasara las bien 



guardadas puertas de mi intimidad y penetrara en lo más hondo de mi ser de tal 
manera que ahora ya no quedaba ningún límite. Mi mundo había cambiado por 
entero en aquel instante. Me aferré a él como si no quisiera perderle. Deseaba que
aquella revelación, aquel momento de transfiguración, no desapareciera jamás. 
Pero desaparecería; y desapareció. Aquella noche y al día siguiente aprendí dos 
cosas de él: la perfección de un momento y su fugacidad.

 César dormía. Su cuerpo permanecía tendido en el lecho con una sábana 
de lino echada sobre la espalda, como si estuviera haciendo la siesta después del 
baño. La túnica de Amón permanecía olvidada en el suelo tras haber cumplido su 
propósito. Adiviné por su respiración que dormía. Su ancha espalda subía y bajaba
muy despacio, expuesta a una daga si yo hubiera ocultado alguna. Pompeyo 
había sido asesinado por la traición de Tolomeo, y sin embargo César dormía 
profundamente a merced de otra Tolomeo. Pero me había calibrado bien; no sólo 
yo jamás le haría daño sino que hubiera matado a cualquiera que lo hubiera 
intentado. Me pasé mucho rato incorporada en la cama, contemplándole y 
escuchándole respirar y moverse en su sueno.

 Me sentía profundamente unida a él. Tras haber hecho el amor y cuando mi
corazón ya latía a un ritmo normal y el ardor del momento había dado paso a una 
fría vigilancia, no le vi como un romano en abstracto ni siquiera como el famoso 
conquistador Julio César sino como un hombre solitario, un exiliado como yo. Bajo
la mortecina lux de la lámpara distinguía los perfiles de su espalda, las pequeñas 
protuberancias de su columna vertebral bajo la carne e incluso algunas cicatrices. 
Había vivido una existencia muy dura en los últimos años; largos meses de 
campaña, encabezando los ataques de sus soldados medio muertos de hambre 
contra su antiguo cuñado, convertido posteriormente en enemigo. Sin descanso, 
sin seguridad, traicionado por la ciudad para la que tantas batallas había ganado, 
poniendo en peligro su vida en defensa del reconocimiento de sus derechos… 
había dicho que sólo sus soldados habían impedido que el Senado lo sacrificara. 
Un hombre cansado y poco valorado… un exiliado como yo. Pero él había puesto 
fin a mi exilio. Y yo haría lo mismo por él… si tuviera algún medio para 
conseguirlo.

 Poco a poco empecé a comprender la enormidad de lo que acababa de 
hacer. Le había entregado mi virginidad con la misma alegría y despreocupación 
que si hubiera sido una mujer famosa por su experiencia. Pero ¿le habría atribuido
él algún valor? ¿Por qué lo había hecho? Traté de hacerme estas preguntas como 
si tuvieran importancia. Tenían que tenerla. El «sacrificio» no era necesario… 
César me había dicho que de todas formas se pondría de mi parte. Mi llegada a él 
en el interior de la alfombra lo había cautivado; era yo la que había insistido en 
sellar el pacto convirtiéndolo en mi amante. Y ahora… hubiera tenido que llorar de 
vergüenza y desconsuelo, pero en cambio me sentía dominada por una irresistible
e inexplicable felicidad. Su persona y lo que había ocurrido eran algo totalmente 
distinto de lo que yo había imaginado.

 Recordé la primera vez que había oído su nombre en relación con las 
deudas de mi padre y la anexión de Egipto. Entonces él era cónsul… mucho antes
de que se fuera a la Galia. Pensaba que era un hombre tosco, voraz, codicioso, 



rubicundo y vulgar, que tales rasgos se debían de haber acentuado con el paso de
los años y que ahora ya debía de ser un auténtico cerdo a pesar de su desmedida 
afición al robo de obras de arte. Pensaba que su comportamiento en la cama (no 
se hubiera podido calificar de hacer el amor) sería violento y bestial, siendo como 
era un rudo soldado. Nadie me había preparado para aquel hombre tan rebosante 
de vitalidad, y sin embargo tan cortés y refinado. Y ciertamente nadie me había 
preparado para el descubrimiento, en sus palabras y sus creencias, de un eco de 
mis propios valores y mi personalidad. Éramos iguales en nuestra esencia más 
profunda, a pesar de haber nacido con tantos años de diferencia, en orillas 
distintas del mar y en pueblos también distintos. Era más hermano mío que mis 
auténticos hermanos.

 Y nadie me había preparado para sentirme tan fiel a su persona y tan 
instantáneamente unida a él. En cuanto al amor… estaba deseando volver a 
hacerlo. No le negaría nada; ni siquiera lo deseaba.

 Me sentía tremendamente feliz, quizá por primera vez en mi vida. Apoyé la 
cabeza en su espalda y cerré los ojos, dejando que su respiración me adormeciera
hasta alcanzar un estado en el que me fuera posible flotar y saborear aquella 
serena dicha.

 Debí de quedarme dormida, pues cuando abrí los ojos ya era de día y él 
estaba mirando a través de la ventana. Se había puesto la túnica, pero aún iba 
descalzo. Me levanté de la cama, me acerqué a él por detrás y lo rodeé con mis 
brazos.

 — Has huido de mi lecho —le dije.

 — Para que mi deseo no me encadenara a él durante el día —contestó, 
volviéndose a mirarme. La luz oriental iluminaba su terso y saludable rostro, en el 
que sólo se observaban unas finas arrugas alrededor de los ojos.

 — ¿Y eso es malo? —le pregunté.

 Ya sabía que el estar juntos durante el día sería algo enteramente distinto.

 — Eso es impropio de los romanos —me dijo, soltando una sonora 
carcajada—. ¿Acaso no sabes que estas cosas sólo las hacen los pueblos 
degenerados de Oriente? ¡Aunque bien mirado, tú eres oriental!

 — ¿Y cómo es posible que algo que haga César sea impropio de un 
romano?

 — Hay quienes gustan de marcar las pautas de la conducta romana. Y hay 
que procurar no contrariarlos, porque sus opiniones todavía cuentan mucho. —Me 
miró con una leve sonrisa en los labios—. Pero más adelante… la verdad es que 
las pautas que ellos marcan son bastante discutibles. ¡Dicen que el adulterio es 
aceptable, pero sólo en la oscuridad!

 — ¿Y quiénes son esos romanos?

 Sentía curiosidad por saberlo.

 — Pues gente como Cicerón, Catón, Bruto… pero no hay razón para que tú



te preocupes por sus críticas.

 — Ni tú tampoco mientras estés aquí.

 Tomé su mano, pero comprendí que sus pensamientos ya estaban 
centrados en los asuntos del día que tenía por delante. Se la solté y dejé que se 
alejara hacia el otro extremo de la estancia donde había dejado la ropa. Se la puso
en un abrir y cerrar de ojos y yo me sorprendí de la rapidez con que se puede 
vestir un soldado.

 — Había dispuesto que tu herm… —estaba diciendo cuando llamaron a la 
puerta—. ¡Adelante! —exclamó.

 Se abrió la puerta y entraron Tolomeo y Potino. Comprendí de repente por 
qué razón César ya se había levantado y vestido, y por qué yo no. No llevaba 
encima más que una sábana envuelta alrededor de mi cuerpo. Así lo había 
querido él.

 Los visitantes se quedaron boquiabiertos de asombro. Tolomeo me miró 
como si estuviera a punto de echarse a llorar y, por una vez, Potino se quedó sin 
habla, moviendo arriba y abajo su cabeza de ibis sobre su obeso cuerpo. Me miró,
contempló el lecho real con las sábanas y las almohadas todavía revueltas, y 
después miró a César con una serena sonrisa en los labios. Lo había 
comprendido.

 — ¡No es justo! —chilló Tolomeo—. ¡No es justo! ¿Qué hace ella aquí, 
cómo ha venido? ¡No es justo, no es justo!

 Dio media vuelta y abandonó corriendo la estancia.

 — Altísimo César —dijo Potino con trémula y estridente voz—, nos 
sorprende en gran manera la presencia de…

 — ¡Detened a ese muchacho! —les gritó César a sus guardias, que se 
habían acercado subrepticiamente a las puertas durante la noche—. Detenedlo 
antes de que salga.

 Pero mi hermano conocía todos los pasadizos secretos del palacio y, antes 
de que pudieran localizarlo, salió al patio y se dirigió rápidamente a la valla que 
separaba el recinto del palacio del resto de la ciudad. Allí siempre se congregaba 
una gran multitud, y aquel día no era una excepción. Vi desde la ventana de la 
cámara cómo mi hermano corría hacia la gente, se arrancaba de la cabeza su 
diadema real, la arrojaba al suelo y estallaba en sollozos.

 — ¡He sido traicionado! —gimoteó—. ¡Traicionado, traicionado!

 Después se entregó a un paroxismo de llanto.

 Dos corpulentos soldados romanos, en cuyos petos de latón se reflejaban 
los rayos del sol, salieron corriendo del palacio en su persecución, lo agarraron por
detrás y lo llevaron a rastras al interior.

 Sentí que se me helaba la sangre en las venas. Me acababan de hacer una
demostración no ensayada —y más reveladora por tanto— de quién ejercía el 
verdadero poder en el país. Unos vulgares soldados romanos le habían puesto las



manos encima al Rey de Egipto y lo habían tratado como si fuera un travieso chico
del campo. No podía perder el favor de César, so pena de que hicieran lo mismo 
conmigo.

 A mi espalda, Potino aún intentaba hablar.

 — Perdónalo, no… le falta práctica de gobierno —explicó con voz 
quejumbrosa—. No puede disimular sus sentimientos.

 César permanecía de pie con una mano apoyada en el respaldo de una 
silla. No se había tomado la molestia de acercarse a la ventana para ver lo que 
ocurría con Tolomeo. Ya sabía lo que iba a ocurrir. Se limitó a mirar a Potino y yo 
pensé que tampoco se tomaría la molestia de contestarle.

 — ¿Quieres que le permita ser tu corregente, excelsa Reina? —me 
preguntó con una voz absolutamente serena, la voz con la que solía hablar en 
público y a la que yo me estaba empezando a acostumbrar. Pero no era la misma 
voz que utilizaba en la oscuridad de la noche.

 — Preferiría que no —contesté.

 — Pero el testamento de tu padre así lo estipula —dijo César. ¿Se estaba 
burlando de mí? ¿Qué se proponía?—. ¿Y acaso no asumiste el título de 
«Cleopatra, la diosa que ama a su padre»? Siendo así, deberías cumplir sus 
deseos. ¿Quieres que se celebre tu boda con Tolomeo?

 La idea de estar mínimamente unida a él me resultaba políticamente 
repulsiva, pero eso no era nada comparado con la posibilidad de que mi hermano 
me tocara alguna vez, tal como me había tocado César.

 — No podría soportarlo —contesté.

 Tolomeo fue conducido de nuevo a la estancia. Lloraba y miraba a su 
alrededor con el ceño fruncido mientras los dos soldados lo sujetaban por los 
frágiles y huesudos hombros.

 — ¡Ah, ya está aquí el esposo! —dijo César—. Ven, sécate las lágrimas. No
está bien que llores el día de tu boda.

 Sus lágrimas se secaron de golpe debido a la sorpresa.

 — ¿Co—cómo? —preguntó tartamudeando.

 — En mi calidad de albacea del testamento del difunto Rey, considero que 
tenemos que cumplir las condiciones que en él se establecen. Te casarás con tu 
hermana Cleopatra y los dos remaréis conjuntamente como monarcas.

 ¡No podía hacerme aquella jugada! ¿Cómo era posible que hubiera 
confiado en él? ¿Acaso eran erróneas todas mis apreciaciones? Ahora me parecía
un hombre tan cruel y taimado como todos sus paisanos. Me sentía anonadada.

 — Y después entre los dos reuniréis el dinero que me adeudáis. Como bien 
recordaréis, yo he asumido la responsabilidad de cobrar lo que el difunto Rey 
todavía le debía a la República de Roma.

 Asintió indiferentemente con la cabeza.



 Al final resultaba que era un hombre simplemente codicioso.

 — Tú no puedes ser juez y parte —le dije fríamente—. Elige de qué manera
deseas ser complacido… como juez o como recaudador de impuestos.

 Me miró rápidamente con unos gélidos ojos que no denotaban cólera sino 
determinación.

 — Seré complacido de las dos maneras, pues así lo he dispuesto. Por 
consiguiente, ya podéis empezar a preparar la boda en la forma que elijáis. 
Después celebraremos un banquete de reconciliación. Tendrá que ser un gran 
festín y lo haremos… ¿quizás en aquella sala de las vigas doradas y las columnas
de pórfido?… y tendrá que haber doscientos invitados por lo menos. Haced todas 
las cosas en las que los alejandrinos tanto destacáis. Danzarinas. Acróbatas. 
Juegos de magia. Vajilla de oro. Pétalos de rosas en el suelo. Vosotros lo sabéis 
mejor que yo. Sí, el pueblo tiene que ver que todos nos abrazamos y nos amamos.

 Se quedaron tan inmóviles como momias, y tan tiesos como la estatua de 
Osiris.

 — ¿Y bien? —dijo César—. Ya os he dicho lo que tenéis que hacer.

 Las momias inclinaron la cabeza y se retiraron.

 Giré en redondo para mirar a César.

 — ¿Cómo has podido hacer eso? ¡Yo creía que éramos aliados!

 Fui lo bastante lista como para no gritarle: «¡Incluso te habías proclamado 
mi esposo!» ¿Acaso lo había olvidado? Pero sabía que César no lo había 
olvidado.

 Me sentía furiosa, traicionada, dolida. Sólo había podido disfrutar durante 
unas cuantas horas del trascendental acontecimiento que había tenido lugar 
aquella noche. Ahora todo se había esfumado. ¿Y para qué? ¿Para convertirme 
en otra clase de prisionera?

 Decidí examinar mi situación, hablando a una mitad de mi mente con la otra
mitad. «Viniste de Ascalón arriesgando tu vida para ser recibida por César —me 
recordé—. Y lo conseguiste. Mantuviste una reunión privada con él y él accedió a 
volver a sentarte en el trono y a imponer su voluntad a tu hermano y a su patética 
pandilla de consejeros. Parecían muy temibles y taimados, pero ahora que César 
está aquí, han sido apartados a un lado como unos simples colegiales. No son 
nada, y yo he obtenido lo que vine a buscar… la seguridad política. He sido una 
insensata esperando algo más que esto tras haberle conocido.»

 César permanecía de pie con la cabeza inclinada y las manos apoyadas en 
los brazos de la silla. Vi una calva incipiente en su coronilla. A la luz del día, Amón 
no era un dios. Y yo tampoco era una diosa sino simplemente una mujer que 
quería a un hombre de la manera más antigua que existía, aunque para mí fuera 
una novedad.

 — Y lo somos —dijo.

 Tardé unos segundos en comprender que estaba respondiendo… no sólo a 



mis palabras sino también a mi grito secreto.

 — ¡Pues hazme Reina sólo a mí! —dije—. ¿Por qué tengo que soportarlo?

 — No será por mucho tiempo —me contestó—. Pero de momento conviene
que así sea.

 — ¿Por qué? —pregunté, levantando la voz.

 Me dirigió una prolongada e inquisitiva mirada.

 — Cleopatra, ¡qué dulce me suena este nombre!, tú sabes muy bien por 
qué. Hay que cumplir las exigencias legales, aunque más tarde se prescinda de 
ellas.

 — ¿O sea que tiene que haber una reconciliación en público?

 Sabía que me estaba comportando de una manera tan pueril como 
Tolomeo, pero no podía evitarlo.

 — Sí —contestó—. Tú y Tolomeo seréis proclamados reyes conjuntamente;
de esta manera se podrá desmovilizar el ejército, podremos echar a Potino… —Se
detuvo bruscamente como si acabara de recordar un detalle insignificante—. ¿Te 
he dicho que he desterrado a Teodoto? Esa es la recompensa que ha recibido de 
mí.

 Desterrado… barrido de la escena… en un abrir y cerrar de ojos… Sí, 
César aplastaba a la gente como yo había aplastado aquella mosca en mi tienda, 
sin necesidad tan siquiera de ensuciarse la sandalia. Bastaba un solo gesto de su 
mano para que la persona desapareciera para siempre.

 Solté una carcajada de alegría.

 — ¡Así me gusta mi Cleopatra! —Cruzó rápidamente la estancia para 
estrecharme en sus brazos—. No temas… Tolomeo nunca será tu verdadero 
esposo. Lo soy yo, tal como te prometí. —Me dio un beso y se inclinó hacia mí—. 
Tú y yo somos iguales —me dijo, bajando tanto la voz que yo apenas pude oírle—.
Lo sé, lo presiento. Al final he encontrado a alguien que es exactamente igual que 
yo. No creo que alguna vez desee separarme de ti. Somos las dos mitades de una
granada, y ambas encajan a la perfección.

 Lo abracé. Creí en sus palabras porque quise, y me pareció comprender su 
verdadero significado.

 El banquete ya estaba a punto. Potino había seguido las órdenes de César 
y había preparado un festín para todos los dignatarios de la corte: el jefe de los 
escribas y el de los bibliotecarios, el tesorero del estado, los sacerdotes de 
Serapis y de Isis, el comandante de la Guardia Macedonia, los emisarios y los 
cortesanos, los más celebrados médicos de la corte, los poetas, los retóricos, los 
científicos y los sabios. La luz de las lámparas iluminaba las vigas doradas y el 
suelo estaba cubierto de pétalos de rosas traídos por mar desde Cirene, donde se 
cultivan las rosas más bellas. Dondequiera que uno pisara, los pétalos aplastados 
por los pies despedían su dulce y adormecedor perfume.

 Rechinando los dientes, permití que la breve ceremonia de la boda se 



celebrara en las salas superiores del palacio azotadas por la brisa marina. 
Tolomeo y yo pronunciamos unas palabras que nos unieron oficialmente en 
matrimonio, utilizando una fórmula inventada en palacio. Fueron testigos César, 
Potino, Arsinoe y Tolomeo el menor. Pronuncié las palabras en un susurro, 
confiando en que de esta manera no fueran válidas. En cuanto todo hubo 
terminado, me retiré a toda prisa para engalanarme con vistas al banquete.

 Ahora César jamás me podría acusar de no haber desempeñado mi papel. 
«Lo que tanto aborrecía ya está hecho», pensé.

 Carmiana estaba todavía en el palacio, sirviéndome fielmente. No me había
dado cuenta de lo mucho que la había echado de menos hasta que contemplé de 
nuevo su rostro y la oí canturrear mientras doblaba los mantos y las túnicas de 
seda en la estancia donde guardaba mi ropa.

 — ¡Majestad! —exclamó, mirándome con mil preguntas en el rostro.

 — ¡Carmiana! ¡Mi querida Carmiana! —dije, corriendo hacia ella.

 Me miraba sin poder contener la risa. Entonces me miré la polvorienta 
túnica.

 — No he tenido ocasión de cambiarme las prendas que usé en la fuga —
dije—. Vine ayer en barco y entré en secreto en palacio.

 — Todo el mundo lo sabe —dijo—. Dicen que… ¡cuánto me alegro de que 
estés aquí, sana y salva! Los últimos meses han sido terribles. El feliz trío se 
pavoneaba por toda Alejandría con su marioneta y te proclamaba muerta.

 — Ya no son un trío sino un dúo —dije.

 — ¿Acaso César ha…?

 La pregunta quedó en suspenso en el aire.

 — Desterrado a Teodoto —dije—. Ya no nos volverá a molestar.

 — ¿Y has visto a César? —me preguntó discretamente.

 — «Como todo el mundo sabe» —contesté, repitiendo sus palabras—. 
Entré en secreto en sus aposentos escondida en el interior de una alfombra.

 Estalló en una carcajada.

 — ¡Menudo susto se debió de llevar!

 — No lo mostró —dije—. Y ahora… pero bueno, eso es demasiado largo de
contar. Más tarde. Ahora necesito vestirme como una reina para el banquete que 
se va a celebrar abajo. Ponme guapa para que me den un reino.

 «Ponme guapa para que me amen», quise decir. Pero tratándose de César,
todo eran reinos, coronas y posesiones. El amor, en caso de que lo hubiera, era 
sólo una consecuencia de todo lo demás.

 Y ahora ya me encontraba en la entrada de la inmensa sala ceremonial, 
con la espalda apoyada contra los fríos paneles de ébano. Llevaba encima tantas 
perlas del mar Rojo que me sentía envuelta en una especie de resplandor lunar. 



Carmiana me las había entretejido hábilmente en el cabello, me había puesto 
varios collares alrededor del cuello y las más grandes y valiosas las llevaba en los 
lóbulos de las orejas, oscilando cada vez que movía la cabeza. Iba vestida con 
una túnica de seda sidonia casi transparente que se agitaba a mi alrededor como 
una suave bruma y calzaba unas sandalias de plateado cuero trenzado. 
Permanecí inmóvil y respiré hondo, aspirando el perfume de loto que Carmiana 
me había frotado en los huecos de los codos y en el punto del cuello donde 
pulsaba la vena. A lo largo de todo el día me había notado el cuerpo distinto, lo 
cual me había hecho recordar que lo ocurrido era real… e irreversible.

 Los músicos agrupados en un rincón rasgaban suavemente las cuerdas de 
sus liras e interpretaban suaves melodías con sus flautas. El eco resonaba contra 
las paredes de piedra.

 Rumor de botas. Se estaban acercando unos soldados. ¿La Guardia 
Macedonia de palacio o la de César? Observé cómo unos soldados entraban por 
el otro extremo de la sala. Reconocí las capas y las lanzas romanas.

 César caminaba entre ellos pero había optado por llevar las prendas 
propias de un cónsul de Roma —una toga blanca con una ancha franja púrpura en
el dobladillo— en lugar de vestirse como un general. Debía de haber pasado 
mucho rato en manos del barbero pues su rostro estaba reluciente y recién 
afeitado, y el cabello más corto. Me pareció tan espléndido como Apolo, a pesar 
de que no era muy joven ni demasiado alto y daba la sensación de estar 
abrumado por el peso del mundo que llevaba consigo.

 «Permíteme que te ayude a llevarlo —pensé de repente—. Pesa 
demasiado para un hombre.»

 Se acercaron a mí, y César se adelantó. Le vi mirarme fijamente y 
comprendí que, a sus ojos, me debía de haber transformado en una criatura 
totalmente distinta de aquella tan desvalida a la que había conocido en secreto.

 Alargó la mano y yo la tomé en silencio. Juntos nos dirigimos a la gran 
mesa ceremonial, hecha con un trozo del tronco de un enorme árbol de las 
montañas del Atlas, sostenido por unos colmillos de elefante. A pesar de que no 
me miró en ningún momento, yo adiviné su interés. Al final se inclinó hacia mí y 
me habló en susurros mientras su aliento agitaba uno de mis pendientes:

 — Ha sido un día muy largo y tengo la impresión de haberte conocido 
varias veces bajo distintos disfraces. ¿Cuál es el verdadero?

 Volví la cabeza, pero no la incliné sino que la moví con gran elegancia.

 — Y yo he visto a muchos Césares. ¿Cuál de ellos es el verdadero?

 — Después del banquete lo sabrás —me contestó—. Y más adelante 
sabrás otra cosa. —Me estudió con sus perspicaces ojos oscuros—. Hija de Venus
—me dijo—, ¡qué hermosa eres!

 — ¿No eres tú también hijo de Venus?

 Decían que la familia de César descendía de Venus por parte de madre.



 — Sí. Ya te he dicho que somos iguales porque poseemos la naturaleza de 
esta diosa.

 Sentía su cálido aliento en mi oído.

 Justo en aquel momento se acercó Potino, avanzando muy despacio hacia 
el lugar que le había sido asignado. Sus rígidos ropajes de lino se negaban a 
adaptarse a su voluminoso cuerpo. Parecía una hoja plegada de papiro. Se había 
untado los rizos del cabello con aceite y lucía unos enormes pendientes cuadrados
que le estiraban dolorosamente los lóbulos de las orejas.

 Lo seguía Tolomeo, vestido como un faraón antiguo. Y detrás de ellos, por 
el otro extremo de la sala, caminaban majestuosamente Arsinoe y Tolomeo el 
menor.

 Todas las cabezas se volvieron para contemplar a Arsinoe, con sus airosos 
y ondulantes andares y su resplandeciente túnica de seda. Llevaba el cabello 
negro recogido hacia arriba al estilo griego, y ni siquiera Helena de Troya hubiera 
podido competir con su belleza.

 Vi que César la miraba con los ojos muy abiertos y percibí su interés, a 
pesar de que no se movió lo más mínimo. César y la joven Arsinoe de dieciocho 
años habían permanecido juntos en el palacio por lo menos dos semanas antes de
mi llegada. ¿Qué habría ocurrido entre ellos? El hecho de que ninguno de los dos 
diera muestras de conocer al otro no significaba nada. La belleza de Arsinoe 
devoraba las entrañas de la gente por deseo o por envidia, y César… ahora yo 
sabía cómo era.

 Ocupó su lugar en el triclinio real esbozando una leve sonrisa con sus 
labios pintados. Sus ojos intensamente azules se estaban bebiendo a César. 
Después parpadearon repetidamente, casi en una parodia de coqueteo. La odié 
con toda mi alma.

 César pronunció unas palabras de bienvenida en cuanto todos los perplejos
invitados se hubieron acomodado en sus asientos. Yo también les dirigí unas 
palabras y lo mismo hizo Tolomeo con su chillona voz infantil. Después César 
volvió a levantarse y dijo:

 — Vamos a ponernos las guirnaldas de la alegría y la celebración, pues 
ahora ya podemos proclamar que la paz ha vuelto a la tierra. La reina Cleopatra y 
el rey Tolomeo han accedido a vivir en armonía y a gobernar como una sola 
persona.

 Tomó una guirnalda de flores de loto, acianos y rosas, y se la colocó 
alrededor del cuello.

 — ¡Exultad con ellos!

 Le agradecí con toda mi alma que no hubiera anunciado la «boda» y 
adiviné que sólo lo haría en caso de que las circunstancias le obligaran a hacer 
ulteriores concesiones.

 Los criados recorrían presurosos la sala con unas bandejas llenas de 



perfumadas guirnaldas que distribuían entre los invitados. Muy pronto la sala se 
llenó de la fragancia de las flores en las cálidas pieles de los invitados.

 A continuación, César levantó una copa incrustada de piedras preciosas y 
la llenó con una jarra de vino de Falerno.

 — ¡Bebed! —les ordenó a todos—. ¡Bebed y exultad de gozo!

 Se acercó la copa a los labios, pero yo no vi el movimiento de su garganta 
al beber. Volvió a posar la copa e hizo señas a los criados de que se acercaran 
con los cuencos de cristal que contenían el agua perfumada con que nos íbamos a
lavar las manos antes de comer.

 Después levantó repentinamente las manos.

 — ¡Otra cosa! Deseo anunciar que, como gesto de amistad, Roma 
devuelve Chipre a la casa de Tolomeo. La isla será gobernada por la princesa 
Arsinoe y el príncipe Tolomeo.

 Les hizo una seña con la cabeza, y ambos se levantaron muy despacio. 
Mientras los sorprendidos invitados los vitoreaban, ellos se limitaron a mirar con 
asombro a su alrededor. Otro ataque por sorpresa de César. Así actuaba en el 
campo de batalla y fuera de él.

 Cuando se volvió a mirarme, sólo pude leer su mensaje en el leve cambio 
de sus ojos y en las arrugas que le rodeaban la boca: «Ya te dije que me 
conocerías mejor después del banquete.»

 — ¿Tiene César autoridad para ceder una parte del territorio romano? —le 
pregunté fríamente.

 — Sí —me contestó—. ¿Te complace?

 — ¿Por qué me tendría que complacer? No me lo has cedido a mí.

 — Lo he cedido por ti, para tu protección. Y como prenda de mi afecto.

 El corazón me latía con tal fuerza que no me atreví a responder. Era cierto; 
César había hecho un audaz y sorprendente gesto que no tendría más remedio 
que provocar la enemistad del Senado de Roma.

 Se inició el banquete. Los platos se iban sucediendo y yo no pude por 
menos que admirar la habilidad de nuestros cocineros reales, que habían sido 
capaces de preparar aquel festín en tan poco tiempo. Aparte de los habituales 
bueyes, cabritos y patos asados, nos sirvieron también púrpuras, ortigas de mar, 
pasteles de pescado, miel de Ática y nueces del Ponto.

 Pero César comió muy poco y apenas probó el vino de su copa, prefiriendo 
en su lugar agua perfumada con pétalos de rosa.

 — No bebes —le dije, señalando con la cabeza su copa de vino.

 — Cuando era más joven bebí suficiente para el resto de mi vida —contestó
—. Ahora noto que me aturde y me provoca unos extraños efectos. Por eso no 
cortejo a Baco.



 — Y apenas comes —le comenté—. ¿Acaso la comida también te provoca 
efectos extraños?

 — Veo que te interesa mucho todo lo que yo hago —me dijo—. ¿Acaso has
añadido algo a estos platos que tanto empeño tienes en que coma?

 Sólo la leve inflexión del tono de su voz me hizo comprender que no 
hablaba en serio.

 — Eres muy receloso —dije, tomando un poco de comida de su plato y 
poniéndomela en la boca—. Deja que disipe tus temores.

 Potino frunció el ceño ante aquella falta de etiqueta, pero César casi estuvo 
a punto de echarse a reír.

 Cuando se distribuyeron granadas en las bandejas de fruta, César tomó 
una de gran tamaño y la partió lentamente por la mitad mientras su centro se 
llenaba de jugo intensamente rojo.

 — Ya ves lo bien que encajan todos los granos —me dijo—. Pero si la 
abres, se produce una herida.

 Me entregó la otra mitad, estudiando atentamente mi rostro.

 Tomé el fruto y contemplé en su centro los puntos dónde se había 
producido el desgarro al abrirlo.

 — Jamás se debería partir de esta manera —dije, señalándome las manos 
manchadas.

 Cualquiera que nos hubiera oído, habría pensado que nos referíamos a 
aquella granada en particular. César me miró sonriendo.

 Al terminar el banquete, los criados retiraron los platos y entraron en la 
estancia unos acróbatas con los cuerpos untados de aceite. Sus movimientos eran
tan rápidos que el ojo apenas podía seguirlos.

 — He visto cómo atacan las serpientes —dijo César—. Nunca hubiera 
imaginado que los seres humanos pudieran moverse con semejante rapidez.

 A continuación salieron unos danzarines nublos, altos, delgados y 
musculosos que trenzaron unas complicadas danzas al son de las palmas y los 
tambores.

 El frenético ritmo de su música ahogaba cualquier otro sonido y yo no vi la 
indicación que César les hizo a sus guardias. Observé que Potino levantaba la 
cabeza y abandonaba repentinamente su asiento. Pero la ruidosa actuación de los
artistas me impidió preguntar qué había ocurrido. Cuando finalmente terminó la 
música, observé que César estaba mascando el palillo de un pastel de 
cardamomo y parecía impaciente.

 — ¿Dónde está Potino? —pregunté.

 Arsinoe y Tolomeo también parecían nerviosos.

 — En este momento, probablemente decapitado.



 — ¿Cómo?

 — ¡Vamos fuera! —dijo César, agarrándome la muñeca con una mano tan 
poderosa como la garra de un león.

 Consiguió levantarme de tal forma que pareciera que yo me estaba 
levantando voluntariamente. Me acompañó a una puertecita que había entre dos 
columnas de la galería lateral de la sala.

 La fresca brisa del exterior me azotó el rostro ruborizado por la perfumada 
atmósfera de la sala. Se había levantado un ligero viento que agitaba las cabrillas 
del puerto.

 — Por aquí —dijo César, obligándome a doblar la esquina.

 En cuanto la hube doblado, vi a Potino —o mejor dicho, lo que quedaba de 
él— tendido sobre tres gradas. Su cabeza —si todavía la hubiera tenido— hubiera 
apuntado hacia abajo. Pero resultó que toda la sangre de su cuello cortado estaba
fluyendo por las blancas gradas de mármol en una sola dirección. A su lado se 
encontraba un soldado romano, sosteniendo la cabeza de rizos untados de aceite 
con sus grandes pendientes. La espada del soldado, o más bien la parte central 
de la misma, estaba cubierta de glóbulos de sangre.

 — Pompeyo, ahora ya has sido vengado —dijo César—. Llévate esta 
carroña —le ordenó al soldado.

 Me quedé sin habla. Contemplé el cadáver y miré de nuevo a César, tan 
sereno como si nada hubiera ocurrido.

 — Ahora ya he visto cómo ataca una serpiente —le musité al final.

 — No, ahora has visto cómo se impide atacar a una serpiente —dijo César
—. Esta tarde mi barbero me ha revelado que Potino había urdido un plan para 
asesinarme esta noche. Mi barbero es uno de esos hombres tan tímidos que 
suelen tener cien orejas. O sea que… —se encogió de hombros, señalando las 
ensangrentadas gradas—, hemos matado a la serpiente cuando se estaba 
desenroscando para atacar.

 — ¿Que se estaba desenroscando, dices? ¡Pero si sólo estaba cenando!

 En cierto modo, la idea de que a uno lo asesinaran con el estómago lleno 
de pastel de mariscos y buey asado resultaba macabra.

 — No, ya había llevado a cabo la mitad de su traición —dijo César—. Había
mandado decirle a Aquilas que viniera con su ejército y nos asediara aquí. 
Mientras te reconciliaba con Tolomeo, hacía reverencias y te besaba la mano, 
pedía tropas para acabar con nosotros dos.

 Me sentía mareada. ¿Mi única seguridad estribaría en permanecer al lado 
de César, que hasta aquel momento siempre pensaba más rápido, atacaba más 
rápido y hacía más daño que los que lo rodeaban?

 Pero hasta César tendría que descansar, dormir y relajarse alguna vez…

 Rompí a llorar. Era el único desahogo aparte los gritos, y yo no quería que 



la gente abandonara corriendo la sala del banquete.

 Me rodeó con su brazo y me apartó de allí.

 — No podemos regresar al banquete. Ni siquiera yo puedo fingir que nada 
ha ocurrido.

 Nos encontrábamos de nuevo en mis —nuestros— aposentos reales. César
había mandado colocar una doble guardia en todas las entradas, utilizando tan 
sólo a sus más fieles soldados. Al llegar a la cámara interior, se dejó caer en un 
banco. De repente le vi mucho más viejo y me pareció que las arrugas de su rostro
estaban mucho más marcadas. A la luz del anochecer, el sello de oro que lucía en 
su bronceada mano era lo único que brillaba en su persona.

 — Oh, César —le dije, rodeándole con mis brazos—. Creía conocer el 
mundo, y ahora veo que es mucho más despiadado de lo que yo imaginaba.

 — Cuando uno se da cuenta de eso —contestó en tono cansado—, cambia 
para siempre. Pero cuando sale el sol por la mañana y hay cosas que hacer… —
lanzó un suspiro—, te asombras de que puedas sentir alegría.

 Se apoyó contra la pared, agotado por los acontecimientos de la jornada. 
Yo me situé a su espalda y le besé la calva. Después le acaricié las sienes y le 
eché la cabeza hacia atrás para que el amo del mundo apoyara la cabeza en mí. 
Cerró los ojos y permaneció inmóvil.

 Observé que la luz del exterior iba cambiando hasta desaparecer. La 
oscuridad penetró en la estancia y lo cubrió todo. César seguía descansando 
contra mí, y mis brazos le rodeaban el cuello, subiendo y bajando cada vez que él 
respiraba.

 ¿Qué le inducía a confiar en mí?, me pregunté. ¿Por qué yo y no Arsinoe o 
Potino? Le hubiera sido más fácil aliarse con ellos. Ahora, con su decisión de 
apoyarme, se había envuelto en un manto de contratiempos.

 Hubiera podido venir aquí, aceptar la cabeza de Pompeyo, confirmar a 
Tolomeo en el trono y regresar a Roma. Hubiera sido mucho más sencillo para un 
general cansado. Pero confiaba en mí, por la misma inexplicable razón por la cual 
yo confiaba en él. Nos habíamos conocido al instante y nos habíamos reconocido 
el uno en el otro.

 Se agitó. Se había quedado dormido en mis brazos. Me conmoví 
profundamente. Ninguna palabra hubiera podido darme una prueba más 
fehaciente de su confianza.

 — Amor mío —le dije—, vamos a descansar debidamente. Creo que esta 
noche nadie nos turbará en nuestro lecho. Tus guardias son muy fuertes.

 Dejó que lo levantara y lo acompañara a la cama, que le quitara la toga y la 
colocara con sus demás pertenencias en un arca, que le desatara las sandalias y 
le frotara los pies.

 Me miró con ojos adormilados.

 — Qué bien sabes hacer todas estas cosas —murmuró—. Puedes ser reina



o criada a tu antojo.

 Le levanté suavemente las piernas sobre el colchón y lo cubrí con una 
lustrosa colcha de seda.

 — Descansa —le dije—. Hasta Hércules descansó después de sus doce 
fatigas.

 Cerró los ojos, volvió la cabeza hacia un lado y lanzó un profundo suspiro…
¿de satisfacción?, ¿de agotamiento?, ¿de alivio?

 Me tendí a su lado en la oscuridad y me cubrí con la colcha. El silencio 
reinaba en la estancia, pero yo sabía que en otros lugares del palacio y en las 
calles de Alejandría no había silencio sino tumulto. Nuestro silencio era el hijo 
artificial de la guardia romana que protegía las puertas.

 En algún momento de la oscura quietud de la noche, cuando los cielos 
permanecen en suspenso, César alargó los brazos hacia mí. Estaba 
completamente despierto y yo también.

 — Te dije que me conocerías mejor después del banquete —me dijo en un 
susurro.

 Debió de intuir que estaba despierta.

 — ¿Entonces ya sabías lo de Potino? ¿Ya les habías dado las órdenes a 
tus soldados? —pregunté también en un susurro, volviéndome hacia él.

 — Sí —contestó—. ¿Puedes amar a la persona que ahora conoces?

 — Más que nunca —contesté—. Hiciste lo que se tenía que hacer, sin 
vacilación.

 Ahora lo admiraba y lo reverenciaba.

 Me atrajo hacia sí, hacia su nervudo cuerpo de soldado, ya repuesto 
después de un sueño tan breve. Me besó y fue como si todos los apetitos que no 
quería sentir —de comida, de sueño, de vino— se juntaran, mezclaran y 
multiplicaran en su deseo.

 Qué intromisión puede parecer ahora que yo cuente aquí que César era 
famoso por su minuciosidad en la guerra; decían que cualquier batalla que 
combatiera estaba decidida de una manera tan detallada que jamás era necesario 
volver a combatirla. Así fue también conmigo aquella noche; mientras me poseía y 
me hacía repetidamente el amor de mil maneras distintas, se apoderó para 
siempre de mí, de mi cuerpo, de mi corazón y de mi fuerza.
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 AHORA se había iniciado la Guerra Alejandrina… pues así la llamó César 
cuando empezó a escribir sus comentarios sobre ella. Apenas la mencionó en sus 
escritos porque él era así. Fue una guerra traicionera, no sólo porque César no 
esperaba una guerra cuando desembarcó sino también porque fue la primera vez 
que tuvo que combatir en una ciudad, lo cual requería unas tácticas y una 
estrategia distintas de las que se usaban en un campo de batalla.

 El ejército de Aquilas, que ya estaba en camino durante el banquete de 
reconciliación, llegó a Alejandría a los pocos días y estaba integrado por veinte mil 
hombres. César envió a Aquilas unos mensajeros, que fueron asesinados en lugar
de recibir una respuesta.

 — O sea que no sólo mata cuando le parece políticamente necesario —dijo 
César con su acostumbrada ecuanimidad—, sino que m siquiera respeta las 
reglas diplomáticas de antiquísima tradición. Eso significa que no debo 
compadecerme de él.

 Me asombraba su capacidad de reprimir la cólera, si es que la sentía. A lo 
mejor ya había alcanzado la fase en la que los comportamientos execrables se 
dan por descontados; a lo mejor lo insólito para él eran el honor y la lealtad. 
También me asombraba que diera por sentado que derrotaría a Aquilas y a su 
numeroso ejército de antiguos legionarios romanos, esclavos fugitivos, piratas, 
malhechores y desterrados… un abigarrado conjunto de hombres desesperados.

 Mi propio ejército, abandonado en Siria, se había disuelto por falta de 
acción y de paga y no podía prestar ninguna ayuda. Previamente, César había 
pedido refuerzos de Siria y Cilicia, pero de momento tendría que fortificar la 
sección oriental de Alejandría e intentar asegurarla, sobre todo la parte que 
ocupaba el palacio en la península. Sus diez barcos de guerra rodios estaban a 
salvo en el puerto oriental, mezclados con todos los demás. Yo los veía desde las 
ventanas de mis aposentos, anclados en la parte interior del rompeolas. En el 
puerto occidental se encontraba la flota egipcia que mandábamos Tolomeo y yo: 
setenta y dos barcos de guerra.

 Aquilas y sus fuerzas, con la ayuda de los exaltados ciudadanos, levantaron
en las calles unas gigantescas barricadas triples con bloques de piedra de 
cincuenta pies de altura, lo cual impedía el paso por el soberbio Camino Canópico 
y por la ancha calle del Soma, que discurría de norte a sur. También construyeron 
a toda prisa unas torres móviles de diez pies de altura que se podían arrastrar con 
cuerdas y desplazar a cualquier lugar que se quisiera. En el centro de la ciudad se
levantaron fábricas de armas, se armó a los esclavos adultos y se concentró a las 
cohortes de veteranos para que se pudieran enviar rápidamente a cualquier lugar 
donde fueran necesarias. Eran tan hábiles en la reproducción de las armas de 
nuestro bando de las que conseguían apoderarse que las nuestras parecían unas 
copias en comparación con ellas.



 Entretanto, César había convertido la sala de los banquetes en su cuartel 
general, donde extendía los mapas y los informes sobre la larga mesa de mármol 
y mantenía reuniones con los centuriones y los comandantes. Yo me empeñaba 
en asistir a las reuniones, pues deseaba saber cómo se dirigía el ejército más 
disciplinado y avanzado del mundo.

 — Tenemos que hacer una ofensiva —dijo César al término de la primera 
semana de combates.

 Dio unas palmadas al plano de la ciudad, extendido entre dos columnas de 
la sala.

 Uno de sus oficiales soltó un resoplido. César se volvió a mirarle.

 — No en toda la ciudad —añadió—, pero tenemos que recuperar la isla y el
Faro para que puedan llegar nuestros refuerzos por mar. Estamos acorralados 
aquí y tenemos que mantener abierto este lado del mar.

 ¿Era ésta la audacia que tanta fama le había dado?

 — ¿Y cómo atacaremos? —preguntó un centurión.

 — Entre sus barricadas y las nuestras sólo hay una pequeña franja de 
puerto que controla el camino elevado. En cuanto se dé la señal, nos lanzaremos 
al ataque desde nuestra sección y tomaremos por asalto la franja. Nos abriremos 
paso hasta el camino elevado y seguiremos hasta el Faro.

 Al mediodía, después de aquella reunión, César almorzó conmigo, con mis 
hermanos y con sus oficiales, tal como tenía por costumbre. En la mesa había 
bandejas de madera, mohosas hogazas de pan y barato y amarillento vino 
teniótico, según las órdenes permanentes de Potino.

 — Ved cómo almuerzan el Rey y la Reina de Egipto y los gobernantes de 
Chipre —dijo César, señalando la mesa con la mano—. ¿Rancho de soldados 
después de una larga campaña?

 — Potino decía que no nos quedaba comida por culpa de los romanos —
lloriqueó Tolomeo el mayor con voz quejumbrosa—. ¡Elijo que toda la habían 
devorado tus soldados! ¡Y fundieron todas nuestras vajillas de oro!

 — Potino ya no dirá más mentiras —contestó César—. Y me alegra ver que
comes voluntariamente estos alimentos tan frugales habiendo abundancia de 
manjares exquisitos en las cocinas. Eso fortalecerá tu carácter. Un hombre no 
tiene que interesarse demasiado por la comida. Una vez eché involuntariamente 
un ungüento en un plato de verdura y no me di cuenta… ni siquiera cuando me lo 
comí.

 — Qué bárbaro —musitó Arsinoe.

 — ¿Qué has dicho? —le preguntó César—. ¿Bárbaro? Puede que sí. 
Llegué a respetarlos enormemente durante los nueve años que me pasé 
combatiendo contra ellos en la Galia. Tienen una mentalidad distinta de la de 
algunas de las degeneradas mentes de Oriente. Por ejemplo, ellos no matan a sus
caudillos.



 Arsinoe esbozó una amarga sonrisa que no consiguió borrar la belleza de 
su rostro. César levantó su copa de vino hacia ella y tomó un sorbo.

 — No me encuentro bien —dijo Arsinoe, posando la suya—. Tengo que 
irme a descansar a mis aposentos.

 Aquella noche huyó de palacio en compañía de su preceptor eunuco 
Ganimedes y se unió a Aquilas y a sus fuerzas.

 Yo pensé que César se enojaría, ahora que ya no podía decir que las tropas
egipcias eran una simple pandilla de traidores que se habían rebelado contra toda 
la familia real, pero ni siquiera se enojó cuando los soldados proclamaron reina a 
Arsinoe.

 — Bueno, pero ha perdido Chipre —dijo—, y jamás lo había visitado. Lo 
haremos tú y yo cuando termine la guerra. Venus nació de la espuma del mar y allí
fue empujada a tierra; será muy apropiado que tú y yo estemos juntos allí.

 Esbozó una de aquellas sonrisas suyas aparentemente alegres que nunca 
le llegaban a los ojos.

 Cuando termine la guerra… ¡qué seguro estaba de la victoria!

 Aquella noche, antes de retirarse a descansar, permaneció largo rato en la 
azotea del palacio, contemplando el puerto y su configuración. Sus arrugadas 
manos asieron con fuerza la barandilla y yo pude ver cómo se contraían los 
músculos de sus brazos mientras doblaba y extendía los dedos.

 — No será fácil —reconoció—. Es un camino muy largo y su anchura no 
permitirá que haya muchos hombres a la vez en un determinado punto.

 Los criados estaban encendiendo las antorchas de la noche y el sol 
poniente estaba convirtiendo lo que mañana sería el campo de batalla en una roja 
balsa.

 — Hoy lo tiñe el sol. Mañana lo teñirá la sangre de los hombres —dijo.

 — ¿Cómo te puedes acostumbrar a estas cosas? —le pregunté—. ¿Cómo 
te puedes acostumbrar a la muerte por adelantado?

 — La muerte —dijo finalmente—. A lo mejor soy como el Rey de Pérgamo, 
que gustaba de cultivar plantas venenosas en su jardín. Quizá me rodeo de 
muerte para poder acostumbrarme a ella.

 — ¿Y te acostumbras?

 — Creo que sí —contestó—. Puedo decir con toda sinceridad que la muerte
no me asusta, tan sólo me entristece… por las cosas que tengo que dejar. —Se 
volvió y me miró directamente 4 los ojos. A pesar de que apenas se veía nada, me 
sentí atraída por la vehemente expresión de su rostro—. No quisiera tener que 
dejarte tan pronto. Tenemos muchas cosas de que hablar y que explorar juntos. 
Eso es sólo el principio. Cuando me puse en camino hacia la Galia, tenía cuarenta
y dos años. Era un nuevo mundo, una extensión infinita de verdor… bosques, 
montañas, lagos, ríos, todo aquello me era desconocido y me estaba esperando. 
Lo que me ocurrió allí en aquellos nueve años sería suficiente para cualquier 



hombre. Pero ahora quiero más, no menos. Aquello encendió unas hogueras, no 
las apagó. —Se volvió para contemplar el puerto que ahora estaba adquiriendo 
una tonalidad azulada en medio de las sombras del anochecer—. Allá abajo 
mañana… parece impensable que un corto trozo de metal pulido sea capaz de 
apagar mi fuego.

 Le rodeé con mi brazo y me apoye contra él.

 — Los romanos creéis que hay tres hermanas inmortales que regulan la 
duración de vuestros días: una que teje el hilo de la vida, otra que lo mide y otra 
que lo corta. Tu vida aún no ha sido medida.

 — Es tanta la habilidad de las hermanas que no se nota cuándo se tensa el 
hilo ni cuándo se abren las tijeras. —De pronto su tono de voz experimentó un 
cambio—. ¡Estas conversaciones traen mala suerte! ¡Ven!

 Abandonó bruscamente la azotea y volvió a entrar.

 La Guerra Alejandrina fue tan extraña que al día siguiente pude sentarme 
en la azotea y contemplar la acción. No me apetecía ver aquel espectáculo pero 
no tenía más remedio; pues necesitaba saber que había ocurrido, pero no a través
de un mensajero.

 A primera hora de la mañana, antes de que los rayos del sol hubieran 
alcanzado las azoteas de los templos y cuando las calles de la ciudad aún estaban
oscuras, César y sus hombres abandonaron el recinto del palacio y sorprendieron 
al enemigo. Enseguida se apoderaron de las calles y, cuando el sol iluminó el 
puerto, vi los encarnizados combates en los muelles. A los romanos se les 
distinguía fácilmente por sus yelmos y su característico atuendo militar, en 
contraste con las fuerzas de Aquilas, que vestían toda suerte de prendas. Vi a 
César con su capa púrpura de general y, a pesar de que hubiera deseado estar en
otro sitio, no pude apartar ni un solo instante mis ojos de él.

 Vi cómo conducía a sus hombres a las secciones menos protegidas y más 
peligrosas, dándoles ánimos con su temeraria valentía. No ahorró ningún esfuerzo
y participó de lleno en los combates. Pero al final la superioridad de las fuerzas de 
Aquilas empezó a surtir su efecto, y de repente pareció que los romanos eran 
engullidos por el enemigo. Sentí un frío de muerte cuando César desapareció de 
mi vista en medio de un torbellino de espadas y escudos. El tumulto del metal 
contra el metal, de las piedras que se arrojaban y caían en los muelles y contra las
casas y de los gritos de los moribundos se elevaba como un monstruo y llegaba 
hasta mi azotea.

 Vi el resplandor del fuego al otro lado del muelle; alguien había arrojado 
una antorcha. La siguieron otras, y de repente uno de los barcos de guerra 
empezó a arder. Las llamas prendieron en los aparejos y se extendieron 
rápidamente a la cubierta.

 ¡Era uno de mis barcos de guerra! Ahogué un grito. ¡No!

 Por la rapidez con que se extendieron las llamas estaba claro que la brea y 
la pez de a bordo estaban ardiendo. Los hombres empezaron a saltar al agua 



desde el barco. Después empezó a arder el barco de al lado. Los gritos se 
elevaron en el aire mientras los marineros se arrojaban al agua. Los combates en 
el muelle eran tan encarnizados como al principio.

 ¡Mis barcos estaban ardiendo! ¡Estaban destruyendo mi flota! Contemplé 
horrorizada cómo se incendiaba toda la flota y se desvanecía mi orgullo y todo mi 
poderío naval. El viento arrastró unas chispas de los barcos en llamas, y el fuego 
prendió en los almacenes del muelle. Bien sabía yo lo que había en los 
almacenes… trigo y aceite, pero sobre todo valiosos manuscritos de la Biblioteca. 
¡Todo un almacén de manuscritos estaba siendo pasto de las llamas! Me puse a 
gritar con horrorizada impotencia, sin apartar los ojos de aquel doloroso 
espectáculo.

 Los incendios distrajeron a los alejandrinos, lo cual dio a César y a sus 
hombres la oportunidad de acercarse al camino elevado. Bajaron todos juntos 
hacia el Faro, donde muy pronto vi más humo y más fuego en medio de los 
combates cuerpo a cuerpo.

 No hubo manera de saber lo que estaba ocurriendo y quién estaba 
ganando hasta que, al cabo de lo que a mí me parecieron muchas horas, el reflejo 
de los rayos del sol en los yelmos de los romanos que regresaban me hizo 
comprender que éstos habían sometido la isla que ahora se disponían a asegurar 
todo el camino elevado. Los hombres se desplegaron y fue entonces cuando —
gracias os sean dadas a ti, Isis, y a todos los dioses que se dignaron protegerlo— 
vi un fugaz retazo del manto púrpura de César. Marchaba en cabeza, guiando de 
nuevo a los hombres hacia el otro lado del camino elevado y los muelles.

 De repente, casi por arte de ensalmo, un barco de guerra enemigo repleto 
de soldados se abrió paso entre los cascos en llamas de mis barcos del puerto 
occidental rumbo hacia el centro del camino elevado, aislando del resto de las 
tropas a los romanos que se encontraban en el muelle, y dejándolos abandonados
en una parte del camino elevado. Iban a por César; pretendían rodearlo y acabar 
con él. Los soldados recién desembarcados avanzaron hacia él mientras los que 
estaban en tierra se acercaban por el otro lado.

 Los romanos decidieron retirarse a sus barcos e inmediatamente levantaron
las planchas y echaron las anclas para evitar ser abordados por el enemigo. 
Después se lanzaron al agua y empezaron a nadar hacia los barcos; vi a César 
corriendo hacia el barco más próximo. Al ver que éste iba tan sobrecargado, se 
arrojó al agua y alcanzó a nado otro que se encontraba mucho más lejos, 
sorteando una incesante lluvia de flechas y armas arrojadizas. Tenía que nadar 
dificultosamente con una sola mano, pues en la otra sostenía un fajo de 
pergaminos —me pregunté qué importancia podrían tener— y arrastraba a su 
espalda su pesada capa de general, firmemente decidido a no ceder al enemigo 
aquel trofeo. Pero al final le vi desprenderse de la capa y nadar libre de ella hacia 
el barco. La capa regresó flotando hacia el camino elevado, donde el enemigo la 
recogió entre gritos de júbilo.

 Estaba a salvo. Estaba a salvo. La dulzura de saber que regresaría de los 
combates de aquel día me hizo experimentar una sensación de abrumadora 



gratitud.

 Sentado en nuestra estancia privada, César permanecía inclinado sobre 
sus mapas. Tenía el cabello enmarañado y temblaba a causa del agotamiento y 
del agua fría. Los brazos estaban llenos de cortes y las piernas magulladas, y no 
hacía más que sacudir la cabeza.

 — Cuatrocientos hombres perdidos —repetía—. ¡Cuatrocientos!

 — Pero has vencido —le dije—, y has hecho todo lo que te proponías 
hacer. Has tomado la isla y el Faro.

 — ¡Y he quemado una flota! —replicó con amargura—. ¡Perdóname! No ha 
habido más remedio que hacerlo. Vi que se iban a apoderar de ella y eso les 
hubiera proporcionado una flota de la que carecen.

 — ¡O sea que fuiste tú el que arrojó la antorcha! —dije—. ¡No fue un 
accidente!

 — No, por supuesto que no. Fue una decisión mía. Y muy acertada, por 
cierto. ¡Mira todo el daño que han conseguido hacer con un solo barco! —Sacudió 
nuevamente la cabeza—. He perdido cuatrocientos hombres —repitió en un 
susurro—. Y mi capa de general. Se han quedado con ella.

 — Pero no se han quedado contigo —dije—. ¿Y por qué tenías tanto 
empeño en proteger aquellos pergaminos? ¿Tan importante era su contenido que 
has tenido que arriesgar tu vida por ellos?

 — Planes militares —contestó—. Cifras. Códigos secretos. No podemos 
perderlos y correr el peligro de que el enemigo se apodere de ellos. —Se los sacó 
del interior de su empapado peto de cuero y los arrojó sobre la mesa, lanzando un 
profundo suspiro de alivio—. Aquí están.

 — Se han perdido unos manuscritos que estaban en el muelle, a la espera 
de su traslado a la Biblioteca —dije.

 — Lo lamento —dijo—. El incendio de los almacenes ha sido un auténtico 
accidente.

 — Sí —dije yo—. Un accidente de guerra. Veo que cuando la guerra se ha 
puesto en marcha no es fácil de controlar. Va por donde quiere, como un astuto 
animal enloquecido. ¡Ni siquiera el gran César la puede sujetar!

 — Lo lamento —repitió, quitándose la última de las empapadas y 
manchadas prendas que llevaba encima antes de tenderse en la cama.

 — Estás a salvo —dije—, y en último extremo eso es lo único que importa.

 Mientras contemplaba cómo se quedaba dormido, comprendí que para mí 
era verdad. Aquella noche estaba a salvo. Pero ¿y mañana cuando se reanudaran
los combates?

 Las guerras civiles romanas que ahora se habían extendido hasta nosotros 
parecían infectarlo todo. No transcurrió mucho tiempo sin que el espectro de 
Pompeyo exigiera la venganza final: Aquilas no sobrevivió muchos días a Potino, 



pues fue matado por Arsinoe, quien entregó el ejército a Ganimedes. Los cuchillos 
que los asesinos habían usado contra Pompeyo se habían abierto camino hasta 
las entrañas de su amo.

 Borracho de poder, Ganimedes lanzó un ataque directo contra el palacio. 
César y yo estábamos comiendo en los aposentos privados una semana después 
de los combates en la isla, cuando de repente un proyectil en llamas cayó al 
interior de nuestro balcón, seguido de una lluvia de flechas a las que se habían 
prendido unos mensajes.

 César arrancó una de ellas del toldo de madera donde estaba clavada y me
mostró el mensaje.

 «¡Rendíos, perros romanos!», decía.

 — Qué original —dije yo.

 — Aquí hay otro —dijo César, agachándose para recogerlo.

 «Una moneda de oro por cada soldado que se pase a Arsinoe», prometía.

 Aquél era más peligroso.

 — No tienen dinero para pagar —dije en tono despectivo.

 — Pero eso el soldado no lo sabe —dijo César—. Tengo que ir abajo a 
arengarlos.

 Se retiró a toda prisa.

 A los pocos días se recibió la noticia de que unos barcos de refuerzo de la 
Legión Trigesimoséptima, que se habían adelantado a las tropas que se 
aproximaban por tierra, habían alcanzado la orilla más allá de Alejandría y estaban
anclados en el oeste. César tomó su pequeña flota y fue a recibirlos. Parecía que 
el final de la guerra ya estaba próximo, pero hasta aquella pequeña acción se 
convirtió en una batalla pues el enemigo atacó los barcos y César estuvo a punto 
de ser capturado. La pericia naval de los romanos derrotó finalmente al enemigo, y
César regresó sano y salvo.

 — Todo ha resultado ser más duro de lo que yo esperaba —dijo en tono 
abatido—. Y la situación está durando demasiado. Me siento muy cansado. —
Sacudió la cabeza—. Yo creía que Alejandría sería un descanso después de todas
mis campañas. Tiene gracia, ¿verdad?

 Sí, la guerra se estaba prolongando demasiado. Y en los últimos días yo 
había observado algo que había decidido no decirle a César hasta que la guerra 
hubiera terminado. Pero cada vez que a mí me parecía que estaba a punto de 
terminar, resultaba que sólo terminaba un episodio. La situación parecía no tener 
fin.

 Una curiosa característica de mi forma de pensar consiste en que me 
resulta muy difícil mezclar las cosas. Me gusta examinarlas una a una y a su 
debido tiempo, y eso era lo que me había propuesto hacer. ¡Pero la guerra no 
terminaba! Y el hecho de ver a César cada vez más cansado y abatido, con un 
sueño más profundo que de costumbre y unas pisadas menos firmes que antes, 



hizo que mi corazón se apoderara de mi lengua. Cada vez me resultaba más difícil
ocultarle las cosas, pues ya se había convertido en una parte de mi ser.

 — Eres un gran general —le dije muy despacio—. No hay nadie en el 
mundo que te pueda desafiar. Lo que está ocurriendo aquí es casi un accidente, 
como si estos hombres no se hubieran enterado de lo que todo el mundo sabe. He
oído hablar algunas veces de tropas que se han quedado aisladas y han seguido 
combatiendo mucho tiempo después de que la guerra hubiera terminado y sus 
comandantes hubieran regresado a casa. Ésta es la situación que estamos 
viviendo aquí. No debes desanimarte.

 — No me he desanimado —dijo—, pero se me está acabando la paciencia.

 — Si conquistaras todo el mundo, no sería demasiado tarde para fundar 
una dinastía —dije.

 — Roma no tiene reyes.

 — He dicho todo el mundo, no simplemente Roma. Egipto unido a Roma ya
no sería Roma. Y esta nueva creación necesitaría una dinastía.

 Levantó bruscamente la cabeza y me miró como si le estuviera mostrando 
algo extremadamente peligroso: un objeto de oro prohibido, un testamento sellado,
un soborno descomunal. Entornó los ojos, pero antes de que lo hiciera pude ver 
en ellos un fugaz destello de curiosidad y deseo.

 — ¿Qué estás diciendo?

 — Estoy diciendo simplemente que… si tienes que legar un imperio, es 
necesario que tengamos un hijo a quien legárselo.

 Así se lo dije.

 — Un hijo. —Me miró con asombrada expresión de incredulidad—. No 
pensaba tener un hijo.

 — Lo sé. Hace casi treinta años que nació tu hija, el único vástago que has 
tenido. Todo el mundo sabe lo que sufriste cuando murió.

 Trató de disimular la creciente emoción que sentía.

 — ¿Es posible?

 — Sí —contesté—. No es sólo una posibilidad sino también una certeza. Y 
es la ofrenda que yo te hago. No Alejandría ni Egipto —pues ambas cosas las 
puedes conquistar— sino un hijo, un heredero de César.

 — Una dádiva de los dioses —dijo levantándose muy despacio al tiempo 
que extendía los brazos hacia mí—. La más sublime e inesperada dádiva de los 
dioses.

 Me abrazó de otra manera. Y yo me alegré de no haber esperado ni un 
minuto más para decírselo.

 Fue sin la menor duda una dádiva tuya, Isis. Tú, la Gran Madre, habías 
decidido otorgarnos esta dicha. Eres tú la que destierras la esterilidad cuando 



quieres, y así lo hiciste por César. Tú quisiste que —lo mismo que tu hijo Horus 
pudo vengar a su padre Osiris— cuando César cayera por culpa del ataque de los 
malvados, tuviera un hijo que pudiera vengarlo. Ahora lo sé, pero entonces 
simplemente me alegré de poder ofrecerle a César algo que él deseaba con toda 
su alma y que hasta aquel momento no le había sido dado alcanzar, a pesar de 
tener todo el mundo a sus pies.

 Necesitaba la presencia y los cuidados médicos de Olimpo, pero él y Mardo
se habían quedado inmovilizados detrás de las líneas del ejército rebelde. Sabía 
que Olimpo sacudiría la cabeza y me diría: «¿Dónde estaba el laserpicio que tanto
necesitabas? ¿Por qué lo olvidaste?» Y cuando yo le contestara: «Me alegro de lo 
que ha ocurrido», me miraría perplejo. ¡Y Mardo! ¿Qué pensaría? Todo era muy 
distinto de lo que habíamos esperado y planeado en aquella tienda del desierto.

 César no podía ocultar su alegría. Una insólita sonrisa le iluminaba el rostro
durante las reuniones, hasta que finalmente sus oficiales le preguntaron si se 
alegraba de que el populacho estuviera destruyendo los edificios de la ciudad, en 
su afán de reconstruir la flota.

 — Están firmemente decididos a hacerlo —dijo uno de los centuriones.

 — ¿Con que? —replicó otro en tono despectivo.

 — Habrán recordado sin duda los barcos de defensa de las siete bocas del 
Nilo que se encargan de cobrar los derechos de aduana —dije yo, hablando desde
el fondo de la estancia donde los había estado escuchando en silencio—. Hay 
también varios astilleros secretos con viejos barcos enmohecidos. No les 
resultaría demasiado difícil apoderarse de ellos. —César seguía sin perder la 
sonrisa.

 — ¿Y cuánto tiempo tardarían en dejarlos en condiciones de navegar? 
¿Cuántos meses?

 — Días, César —contestó uno de los soldados a quien los espías habían 
facilitado la información—. Ya han reunido algunos barcos en el lago y los están 
preparando. Para hacer frente a la escasez de remos y de madera están 
destruyendo muchos edificios públicos y reventando las techumbres de las 
columnatas para aprovechar la madera de las vigas. Me han dicho que están 
preparando veinte cuatrirremes.

 — ¡Veinte cuatrirremes! —exclamó César sin perder la compostura—. Es 
un pueblo muy laborioso.

 — ¿Cuántas cosas se han destruido? —pregunté.

 ¡Mi hermosa ciudad! No soportaba que la estuvieran destrozando con tal 
descaro. Me preparé para lo peor.

 — Han reventado el techo del Museion e incluso han causado destrozos en 
el templo de Neptuno —contestó el hombre—. En cuanto al Gymnasion… los 
largos pórticos eran una tentación demasiado grande. Los han desmontado.

 Solté un gemido de dolor. Toda aquella belleza había desaparecido.



 — ¿Y la Biblioteca? ¿Y las tumbas reales?

 — Todo eso sigue intacto —contestó el hombre.

 — Pero no por mucho tiempo —dijo otro—, si quieren construir 
quinquerremes.

 — Así que para poder salvar tu ciudad, reina Cleopatra —dijo César—, 
tendremos que distraerlos o darles a entender con toda claridad que no es 
necesario construir navíos. Nuestro próximo enfrentamiento tendrá que ser 
forzosamente en tierra. A fin de cuentas, vinimos a salvar Alejandría, no a 
destruirla.

 Aquella noche, en nuestros aposentos, César empezó a pasear arriba y 
abajo en la más grande de las estancias, una cuyas puertas correderas se abrían 
a una terraza. El suelo de mármol estaba tan reluciente que reflejaba sus piernas y
la parte inferior de su atuendo militar —la túnica roja y las tiras de cuero— 
mientras que la parte superior se perdía en la oscuridad.

 — ¿Por qué estás tan inquieto, amor mío? —le pregunté, acercándome a él
—. Podremos reconstruir la ciudad cuando la recuperemos.

 Pero la verdad es que yo tampoco estaba tan tranquila como parecía. Me 
dolía el corazón al pensar en todo lo que estaban destruyendo y sabía que nada 
volvería a ser igual. Aquellas maderas ya no se podrían sustituir; los bosques de 
las montañas del Atlas y del Líbano ya no daban árboles de semejante altura. La 
habilidad no basta para reconstruir lo que ha desaparecido.

 — Ahora me duele mucho más la destrucción de la ciudad porque merma 
aquello que legaré… a nuestro hijo —dijo César—. Pero los marineros de la 
Legión Trigesimoséptima me dijeron que las fuerzas de tierra reunidas por 
Mitrídates de Pérgamo ya están en camino. La guerra terminará muy pronto.

 — Y para siempre —dije yo.

 Ya no habría más dudas sobre quién gobernaba en Egipto, su situación con
respecto a Roma, su independencia y su futuro. Todas aquellas preguntas ya 
tenían su respuesta, aunque para ello se hubiera tenido que derramar sangre. En 
el futuro —en la época de nuestro hijo— los derramamientos de sangre ya no 
serían necesarios, porque sus padres ya habrían hecho el sacrificio.

 — Marte es un dios muy ávido —dijo César—. Parece que nunca se cansa 
de exigir sangre. —Hizo una pausa—. Pero de momento… —Sacó un pequeño 
rollo que guardaba en el cinto—. ¿Qué me aconsejas?

 Leí rápidamente el mensaje. Era de una delegación de alejandrinos que 
prestaban servicio en el consejo del ejército enemigo. Decían que toda la 
población estaba en contra de Arsinoe y Ganimedes y deseaba seguir a Tolomeo 
en caso de que nosotros lo soltáramos. Firmarían un alto el fuego y negociarían 
con César bajo la autoridad de su Rey.

 — Pero eso es absurdo —dije finalmente—. No pueden venir ahora 
diciendo que se someten a Tolomeo. No hay ninguna necesidad de que lo 



saquemos del palacio.

 — Justamente. Y sin embargo pienso hacerlo —dijo César—. ¡No 
podríamos esperar nada mejor! Ahora podremos librarnos de él y deshacernos del 
último enemigo que nos queda.

 — ¡No! —dije yo—. ¡Es una trampa!

 Me miró como diciéndome, «pero qué lenta eres»…

 — ¡Sí, por supuesto que es una trampa! ¡Pero la nuestra es todavía mayor! 
Sabemos que sus fuerzas están condenadas a ser aplastadas entre las nuestras y
el ejército de tierra que en estos momentos se está acercando a Egipto. Por 
consiguiente, dejemos que se ponga al frente de sus tropas… por muy poco 
tiempo. Dejemos que ciña la corona y empuñe la espada. ¿No crees que todos los
niños tienen derecho a jugar, aunque sólo sea una tarde?

 Sonreí a pesar de lo mucho que me inquietaba su estremecedor análisis de 
la situación. ¿Cuánto tardaba una persona en adquirir semejante dureza? 
¿Cuántos años, cuántas traiciones, cuántas decepciones? ¿Era éste el resultado 
definitivo de la supervivencia? «Ningún hombre se puede considerar feliz hasta 
que muere», reza un conocido dicho. Pero quizás hubiera sido mejor, «Ningún 
hombre se puede considerar feliz a no ser que muera joven y no haya conocido 
por experiencia el comportamiento de sus semejantes».

 — Ya está a punto de terminar —dije para tranquilizarme—. Ya está casi a 
punto.

 A la mañana siguiente, tras levantarse y tomar su habitual comida fría a 
base de pan, miel y queso, César pidió que Tolomeo acudiera al cuarto militar. El 
pequeño Rey se presentó vestido con una túnica de brocado dorado y luciendo en 
el dedo el sello real. César estaba sentado y no se levantó al verle entrar.

 — Te deseo un buen día —le dijo amablemente—. Tengo algo que imagino 
será una buena noticia para ti.

 Tolomeo lo miró con recelo. ¿Era posible que una noticia que fuera buena 
para César lo fuera también para él?

 — ¿Sí? —dijo, preparándose para lo peor.

 César desenrolló el pequeño pergamino y lo leyó.

 — Como ves, tus súbditos ansían tu presencia. ¿Quién soy yo para 
interponerme en tu camino? Puede que ésta sea la oportunidad que nos envían 
los dioses para acabar esta guerra. ¡Puedes irte con ellos! —dijo, haciendo un 
teatral gesto con el brazo.

 Tolomeo lo miró perplejo.

 — Pero… ¿por qué me obligas a dejar el palacio y a reunirme con ellos? Yo
no deseo hacerlo.

 — ¿Pero qué manera de hablar es ésa para un rey? ¡Un rey tiene que 
hacer aquello que sea más conveniente para sus súbditos y para su reino! ¡Hay 



que hacer sacrificios, muchacho, hay que hacer sacrificios!

 Al oír que lo llamaban «muchacho», Tolomeo se sintió ofendido y echó los 
hombros hacia atrás. Ya tenía trece años.

 — Temo que me quieran sacrificar. Arsinoe y Ganimedes me atacarán. ¡No, 
no pienso ir!

 — Y yo te digo que vayas —replicó César.

 Estudié detenidamente su rostro y comprendí que se alegraba de ver la 
desazón de Tolomeo.

 — ¡No, te lo suplico! —Tolomeo contrajo el rostro en una mueca y se echó a
llorar—. ¡Por favor, te lo ruego, no me saques de aquí! ¡Quiero quedarme contigo! 
¡Mi lealtad está con mi hermana y contigo!

 — Ya. —Pareció que César se emocionaba—. No sabes cuánto se alegra 
mi corazón. —Apoyó solemnemente una mano sobre su hombro—. Pero tienes 
que compadecerte de tus pobres súbditos, reunirte con ellos y ayudarles a 
recuperar la cordura, convenciéndoles de que dejen de destruir la ciudad con el 
fuego y la desolación. De esta manera demostrarás tu lealtad a mi persona y al 
pueblo romano. Confío en ti; ¿por qué si no te iba a enviar a un enemigo que se 
ha alzado en armas contra mí? Sé que no me fallarás.

 Tolomeo agarró el brazo de César.

 — ¡No me saques de aquí! ¡No hay a mis ojos visión más placentera que tu 
persona! Ni mi reino ni mi pueblo me importan… ¡sólo tú… oh, gran César!

 César se libró de su mano y lo agarró del brazo con gesto autoritario.

 — ¡Valor! —lo exhortó—. ¡Valor!

 Tolomeo se retiró llorando.

 César se examinó los brazos, buscando posibles arañazos.

 — ¡Menudas uñas tiene el muchacho! —Sacudió la cabeza con expresión 
contrariada—. Parecía que me estuviera agarrando un mono.

 — O sea que se va —dije yo—. ¿Cuánto tiempo tardará en presentarse al 
frente de sus tropas?

 — Antes de la puesta del sol, sin duda alguna —me contestó César.

 Sólo estuvo fuera dos o tres horas. Antes de que finalizara aquel día fue 
recibido por sus tropas y, sentado en una silla de manos real, habló de César y de 
mí en términos tan duros que el espía que nos informó lo hizo tartamudeando.

 — El… —aquí una palabra que no se puede pronunciar— tirano sin 
escrúpulos y codicioso Julio César y su ramera… —otra palabra que no se puede 
repetir—, amante de los placeres y lujuriosa Cleopatra, tienen que ser destruidos y
hay que detener el avance de los perversos y… —otra palabra que no se puede 
repetir—, romanos que pretenden devorarnos, ha dicho el Rey.

 — Veo que Teodoto le enseñó a su pupilo un vocabulario 



extraordinariamente amplio y escogido —dijo César, echándose a reír.

 El mensajero lanzó un suspiro de alivio y se retiró.

 — ¡Me da asco! —exclamé—. Con todas las conmovedoras muestras de 
lealtad que nos ha dado esta mañana… ¡Es repugnante!

 — Ahora comprenderás mejor por qué razón hay algunos que ponen en 
duda tu lealtad hacia mí —dijo César—. Me temo que a lo largo de los años los 
Lágidas se han ganado la merecida fama de ser falsos. Tu hermano es un ejemplo
típico de su linaje. —Se inclinó hacia mí y me habló al oído en un susurro que a 
duras penas pude entender—. Pero los que la ponen en duda no saben lo que yo 
sé de ti. ¿Cómo podrían saberlo?

 Me rodeó con su brazo y se apretó contra mi cadera. Me avergüenza 
recordar lo mucho que eso me excitó y trajo a mi memoria las largas noches 
transcurridas con él, haciéndome esperar con ansia la llegada de la próxima. El sol
ya se había ocultado. ¿Habría tenido razón Tolomeo al calificarme de lujuriosa y 
amante de los placeres?

 El designio de César se había cumplido. Tolomeo sería destruido y 
apartado de nosotros, que finalmente nos alzaríamos con el triunfo. Si no lo 
hubiera sacado del palacio, mi hermano habría podido permanecer en el trono 
conmigo cuando terminara la guerra y se habría apropiado de la victoria de César. 
A lo mejor Tolomeo no había sido enteramente hipócrita al pedir que no lo sacaran 
del palacio; debió de adivinar el desdichado fin que lo aguardaba.

 La guerra alcanzó su momento culminante y su conclusión. Mitrídates de 
Pérgamo, aliado de César, ya estaba a las puertas de Pelusio, en la frontera 
oriental de Egipto. Tomó por asalto la ciudad y desde allí inició su marcha a través 
del territorio egipcio para reunirse con César. Pero Pelusio está muy lejos de 
Alejandría y Mitrídates tuvo que atravesar el Delta en sentido diagonal hasta que 
llegó al lugar de las inmediaciones de Menfis donde el Nilo es un solo río. Allí lo 
podría cruzar para dirigirse a Alejandría. Tolomeo y Arsinoe se prepararon para 
cerrarle el paso e impedir que se reuniera con César, desplazándose a toda prisa 
a aquel lugar del Nilo para evitar que Mitrídates lo cruzara.

 César estaba constantemente informado de todos los acontecimientos 
gracias a una corriente ininterrumpida de mensajeros. Jamás olvidaré el día en 
que le vi de pie en la terraza del palacio, contemplando el puerto mientras forjaba 
sus planes. Sus ojos escudriñaban el horizonte como si esperara la aparición de 
un barco, pero en realidad estaba pensando. Los ojos de otros hombres se nublan
y adquieren una expresión soñadora cuando piensan; los de César en cambio 
estaban enfocados como los de un águila.

 — Cuando se ponga el sol —anunció resueltamente—, iré.

 — ¿Cómo? —le pregunté. Sabía que él siempre tenía algún plan, pero 
aquél jamás lo hubiera podido imaginar—. Una parte del ejército de Tolomeo 
bloquea la salida de la ciudad. Quieren mantenerte encerrado aquí.

 — ¿Acaso no tenemos barcos? ¿Acaso no conservé mi poderío naval y 



destruí el suyo? —me replicó sonriendo—. Cuando se ponga el sol abandonaré el 
puerto y zarparé rumbo al este, ante los ojos del enemigo. Pensarán que pretendo 
desembarcar en una de las bocas del Nilo. Cuando caiga la noche invertiré el 
rumbo de la flota. Navegaremos rumbo al oeste y desembarcaremos en el extremo
más alejado de Alejandría, en el desierto. Después avanzaremos hacia el sur, 
rodearemos las fuerzas de Tolomeo y nos reuniremos con Mitrídates.

 Asintió con la cabeza. Todo era muy sencillo… para él.

 Y eso fue exactamente lo que ocurrió. Me enteré de los detalles gracias a 
mis mensajeros y a los soldados que me informaban de todas las batallas. 
Tolomeo se había desplazado con sus fuerzas Nilo abajo, utilizando los barcos 
que habían conseguido reparar, y había levantado un fuerte en un terreno que se 
elevaba por encima de las marismas. Entonces apareció César, para gran 
desconcierto de los egipcios, los cuales enviaron inmediatamente su caballería 
para impedir su avance. Pero los legionarios cruzaron el río con unos 
improvisados puentes y persiguieron a los rebeldes, obligándolos a retroceder 
hacia el fuerte. Al día siguiente las fuerzas de César atacaron el fuerte, tras haber 
averiguado que su parte más elevada estaba muy mal protegida por tratarse de la 
más segura. Lo tomaron por asalto y, en sus prisas por escapar, los egipcios 
saltaron los muros para alcanzar el río. La primera oleada de hombres cayó al foso
que rodeaba el fuerte y los hombres murieron pisoteados por los que iban detrás, 
los cuales corrieron a las pequeñas embarcaciones y trataron de alejarse remando
entre los carrizos y los papiros. Las embarcaciones no podían transportar el peso 
de tantos hombres y se hundieron. La de Tolomeo fue una de ellas, y él 
desapareció en el agua, perdiéndose entre los carrizos.

 Los rebeldes se rindieron. Arsinoe fue conducida a la presencia de César, 
descalza, con las manos atadas a la espalda y la túnica manchada de cieno de las
marismas. Le escupió a la cara y lo maldijo antes de que se la llevaran atada.

 — ¡Buscad a Tolomeo! —ordenó César—. ¿Dónde fue visto por última vez?

 Uno de los soldados señaló un oscuro grupo de carrizos en medio de un 
agua de apariencia aceitosa. Unos pájaros se aferraban a los tallos oscilantes.

 — ¡Buscadlo bajo el agua! ¡Traedme su cuerpo!

 Sabía que cuando alguien se ahogaba en el Nilo se consideraba 
consagrado a Osiris, y también sabía que un rey que desaparecía 
misteriosamente tenía la capacidad de reaparecer al cabo de los años… bajo la 
figura de un impostor.

 Fue una tarea muy desagradable. Las someras marismas estaban llenas de
malolientes y cenagosas pozas, donde se refugiaban las serpientes y los 
cocodrilos. Una y otra vez los hombres salían del agua con las manos vacías, 
jadeando y cubiertos de negra materia putrefacta. Al final salió uno con el frágil 
cuerpo de Tolomeo. Los ojos de mi hermano estaban abiertos de par en par y el 
agua sucia se le escapaba de la boca a borbotones. Llevaba un peto de oro puro y
los eslabones resplandecían a través de la maraña de malas hierbas que lo 
cubría.



 — El peso lo ha ahogado —dijo César, contemplando el cadáver—. El oro 
lo ha enviado al fondo. —Alargó la mano y acarició la delicada pieza de armadura
—. Mostradlo a los soldados y al pueblo. Que todos lo vean con sus propios ojos: 
el pequeño Rey ha muerto. No surgirá del Nilo para ponerse nuevamente al frente 
de sus tropas y de su pueblo.

 César abandonó el campo de batalla y regresó inmediatamente a Alejandría
con sus fuerzas de caballería. Ya había oscurecido cuando llegó, pero yo vi desde 
el palacio las multitudes que se dirigían a la puerta de la ciudad para recibirlo. 
Miles de velas parpadeaban en las manos de los habitantes de la ciudad, los 
cuales avanzaban muy despacio por las calles, vestidos de luto. Habían sido 
derrotados; por primera vez, Alejandría había caído en manos de un conquistador.

 Alejandría y Egipto habían caído en poder de Roma: justamente la peor 
desgracia que yo siempre había temido, el destino que yo me había jurado evitar a
cualquier precio. Ahora estaba esperando con impaciencia en el palacio, ansiosa 
de recibir al conquistador, embarazada del hombre que en aquellos momentos se 
estaba acercando a la ciudad rendida a sus pies. Un año atrás me hubiera muerto 
de vergüenza si me hubieran dicho aquellas cosas con las mismas frases que yo 
estaba utilizando ahora. (¿Para qué sirven los oráculos si ocultan a nuestros ojos 
unos acontecimientos tan trascendentales?) Sin embargo, el general victorioso era
Julio César, y en aquellas palabras y en aquel nombre se encerraba la razón por la
que yo le estaba esperando, ansiosa de abrazarlo. Cierto que era un romano, que 
pertenecía a aquella raza y que tenía sus costumbres y su forma de pensar, pero 
era mucho más que eso. Llegaría a ser algo incomparablemente más grande que 
un romano, algo totalmente nuevo.

 El pueblo de Alejandría lo recibió de rodillas, haciendo reverencias y 
postrado ante la Puerta del Sol, tras haber colocado estatuas de Anubis, Bastet, 
Sekmet y Thot en la calle para manifestarle de esta manera su sumisión. Vestidos 
con azules ropajes de luto, con los rostros sin rasurar, descalzos y arrojándose 
polvo sobre la cabeza, los ancianos de la ciudad gemían a coro:

 — ¡Ten piedad, hijo de Amón! ¡Nos sometemos, inclinamos nuestros cuellos
y nuestras espaldas ante ti, poderoso conquistador! ¡Ave, César, descendiente de 
Ares y de Afrodita, Dios Encarnado y Salvador de la Humanidad!

 Yo escuchaba los fúnebres sonidos de sus lamentos, tan débiles como la 
voz de un eunuco, elevándose en el aire nocturno.

 Oí el chirrido de las puertas al abrirse, y César pasó cabalgando por delante
de las hileras de alejandrinos arrodillados y de las doradas estatuas de los dioses 
que silenciosamente le permitieron avanzar por la destrozada calle que conducía 
al palacio bajo la luz de las antorchas.

 Entró en la vasta sala de columnas, a través de cuyas ventanas la 
atmósfera se llenaba con el perfumado aire del jardín del palacio. Yo lo estaba 
esperando sin apenas poder respirar. Extendí los brazos y lo estreché con fuerza.

 — Egipto es tuyo —le dije.

 — Tú eres Egipto —me contestó—. La conquista más valiosa de mi vida.
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 CÉSAR deseaba ver sus nuevos dominios, y yo estaba deseando 
mostrárselos en su totalidad: Egipto desde Alejandría a Asuán, más de seiscientas
millas Nilo arriba. Viajaríamos en la barcaza real de los Lágidas. Pensaba que lo 
dejaría boquiabierto de asombro; aquel conquistador de los bosques y los valles 
de la Galia podría contemplar ahora las antiguas y famosas riquezas de Oriente.

 La barcaza real que navegaba por las aguas del Nilo estaba destinada al 
placer y a la exhibición de nuestro poderío, y era tan grande como un barco de 
guerra. Medía más de trescientos pies desde la proa en forma de flor de loto hasta
la curvada popa, y estaba impulsada por varios bancos de remos. En las cubiertas
había salas de banquetes, patios con columnatas, hornacinas para los dioses e 
incluso un jardín. Los camarotes y los pasillos eran de madera de cedro y ciprés, y
por todas partes brillaban los deslumbrantes colores de la cornalina, el lapislázuli y
el oro. César subió a bordo y, tal como yo esperaba, permaneció inmóvil 
contemplando ávidamente las bellezas que lo rodeaban.

 De repente, se me ocurrió una idea inquietante: ¿Y si al final decidiera 
anexionarse Egipto? El país era suyo por derecho de armas. No había dado a 
entender en ningún momento que tuviera semejante intención, pero casi todos los 
países derrotados se habían convertido en provincias romanas. ¿Era sólo mi 
persona la que le impedía hacerlo? ¿Y si aquel viaje acrecentara su apetito de 
apoderarse de mi país en lugar de apagarlo?

 — Bueno —dijo finalmente, volviéndose hacia mí—, después de haber 
contemplado todo eso, ahora me parece que Roma es una ciudad escuálida y 
vulgar, sus edificios se me antojan pequeños y oscuros, y hasta el Foro me resulta
anodino y limitado.

 Una vez más percibí la hambrienta mirada de sus ojos.

 — Tenemos mucho que aprender de ti —le dije.

 Cuando soltaron los cabos y la majestuosa embarcación inició su lenta 
navegación bajo las velas de seda, la blancura de Alejandría resplandecía bajo el 
sol primaveral, más pura que las nubes que surcaban el cielo. Al final se habían 
salvado casi todos los edificios: el Museion, el Serapeion y la Biblioteca podían 
contemplarse en toda su belleza desde la cubierta de la barcaza. Sin embargo, la 
ciudad había sufrido graves daños y yo sabía que tardaría muchos años en 
recuperar su antiguo esplendor. La gente que se había congregado en el muelle 
vestía al estilo griego y nos saludaba en griego.

 — Ahora dejamos Alejandría para adentrarnos en Egipto —dije mientras la 
ciudad se iba perdiendo en la distancia—. Cada vez oirás hablar menos en griego,
pero no temas, yo hablo el egipcio.

 — ¿Dices que no tema? —me replicó, señalando con un gesto de la mano 



las cuatrocientas embarcaciones de menor tamaño que nos seguían con sus 
soldados—. Eso no es posible mientras tenga a mis legionarios.

 — Pero bueno, ¿acaso te sientes desnudo sin tus soldados? —le pregunté 
en tono burlón.

 — Cualquier general se siente así —me contestó—, sobre todo si es 
romano. A pesar de los servicios que yo había prestado al Estado, a mi regreso de
la Calía me hubieran recompensado con la muerte de no haber sido por mis 
soldados.

 — Me alegro de que los hayas traído. Egipto tiene que vernos a los dos 
para tranquilizarse. Tiene que contemplar la fuerza del ejército que impedirá el 
estallido de nuevas guerras civiles en el país.

 Mientras surcábamos majestuosamente las aguas del río en una lenta 
procesión, recordé la vez que había pasado por allí durante mi infantil aventura a 
las pirámides en compañía de Mardo y Olimpo. Ahora, con todo el orgullo de la 
posesión, se las mostraría al hombre al que amaba.

 La alcoba real era tan grande y lujosa como la de Alejandría. El lecho 
cuadrado estaba cubierto con pieles de leopardo y protegido por una fina red de 
seda que impedía el paso de los insectos. En la estancia había asientos con 
incrustaciones de marfil, escabeles de ébano dorado, cuencos de pétalos de rosas
y lámparas de aceite de alabastro. César y yo nos retiramos al aposento cuando el
sol poniente tiñó de carmesí las aguas del ancho río. Contemplamos cómo las 
brumas nocturnas empezaban a levantarse desde los carrizos de las orillas y 
después corrimos la cortina de seda de la cuadrada ventana del camarote.

 — Mi mundo se ha reducido enormemente en esta bola de cristal de lujo y 
placer —dijo César, quitándose las sandalias para recostarse sobre unos 
almohadones.

 — ¿Y acaso esto no es todo el mundo? —le pregunté, sentándome a su 
lado en un escabel—. ¿Acaso para los enamorados su cámara privada no es el 
centro del mundo?

 — El centro de su mundo —convino César—. Pero cuando los enamorados
son César y Cleopatra, reina de Egipto… su mundo rebasa con mucho el límite de 
estas paredes.

 — Me has llamado reina de Egipto, pero tú no te has concedido ningún 
título. —Procuré decirlo en tono despreocupado, pero sabía que la omisión tenía 
un significado—. Hay muchos entre los que podrías elegir. Algunos ya los tienes: 
cónsul, general. Y otro lo eres por derecho propio: señor del mundo romano. Y 
Amón.

 Echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

 — ¡Amón! Sí, es cierto, una vez me vestí con sus ropajes. Y ocurrió el 
milagro. —Se inclinó hacia delante y apoyó la mano en mi vientre—. Eso tiene que
haber sido obra del dios.



 Le cubrí la mano con la mía.

 — Tú sabes que sí.

 Estaba segura de que habría ocurrido por voluntad de los dioses, pues a 
pesar de todas sus esposas y amantes, César sólo había engendrado una hija, y 
de eso hacía más de treinta años, antes de que yo naciera. Los dioses se habían 
mostrado muy generosos con él en todos los sentidos, aunque le habían negado 
el don de la descendencia. ¿Acaso no era ésta su manera de obrar, convertir a 
alguien en amo y señor del mundo pero no darle un descendiente a quien poder 
dejárselo? Lo mismo le había ocurrido a Alejandro.

 — ¿Cómo lo vamos a llamar? —pregunté con intención.

 ¿Qué significaría el nombre? ¿Reconocería César a aquel niño como su 
heredero? ¿Y qué significado tendría aquel gesto si lo hiciera?

 — Puedes elegirlo tú —me contestó, apartando la mano y apoyándola 
sobre su pecho.

 — ¿Quieres decir que nuestro hijo —o nuestra hija— no tendrá ningún 
reconocimiento oficial romano, que no tendrá ningún nombre que le otorgue la 
pertenencia a una familia?

 Me miró con tristeza.

 — No sería posible. Tú no eres mi esposa y, según el derecho romano, un 
matrimonio extranjero carece de validez. Los hijos de semejante unión no se 
reconocen.

 Me parecía increíble. ¿Aquél era el conquistador, el hombre que había 
transgredido todas las leyes romanas, que había descargado un golpe de muerte 
a la República con la ayuda de sus ejércitos y que había dejado al descubierto la 
impotencia del Senado?

 — ¿El derecho romano? —pregunté asombrada—. ¿Qué significa para ti el 
derecho romano?

 Me miró alarmado y se incorporó sobre los almohadones. Después respiró 
hondo varias veces, como si quisiera tranquilizarse.

 — Eso es una idea que no se debe expresar en voz alta.

 — Es una idea que está en la mente de todo el mundo. Tú has sacudido los
cimientos del mundo romano. Y ahora puedes volver a escribir las leyes a tu gusto.

 Se inclinó lentamente hacia delante, me tomó el rostro entre sus manos, me
lo acercó al suyo y me dio un prolongado beso.

 — Egipto, Egipto, eres muy peligrosa —murmuró—. Si me quedo aquí 
estoy perdido. Dejé Roma como un general y regresaré…

 — Convertido en rey —le dije en un susurro.

 Tenía que ser rey; todos los destinos lo proclamaban.

 — Iba a decir «Amón» —dijo sonriendo.



 Y como conquistador que era, me tomó en brazos y me llevó al lecho, 
descorrió las finas cortinas que lo rodeaban y me depositó cuidadosamente sobre 
las pieles de leopardo. Las sentía frías y resbaladizas bajo mi piel; me tendí 
suavemente y esperé que César se reuniera conmigo y me estrechara en sus 
brazos. Cuánto había echado de menos su contacto en las semanas anteriores, 
cuando él estaba física o mentalmente ausente, pensando en los graves 
acontecimientos de la guerra. Comprendí con tristeza que lo necesitaba tanto 
como el descanso, el aire libre o el perfume de las flores en el viento. Así como yo 
podía existir sin descanso o sin el aire libre o el perfume de las flores —en una 
prisión—, también podía existir sin él, pero su ausencia convertiría mi vida en una 
prisión, por muy lujosa que ésta fuera.

 Cuando me hacía el amor, siempre parecía que jamás hubiera tocado a 
nadie más que a mí. Sabía que no era cierto y, siempre que lo pensaba, me 
imaginaba dónde habría adquirido sus conocimientos y sentía unas dolorosas 
punzadas de celos por todo el cuerpo. Me consolaba pensando que juntos 
formábamos una unidad perfecta: él era mi primer amor y yo su último amor. En 
cierto modo podía soportar el recuerdo de Pompeya y Calpurnia, Servilla y Mucia 
y… siempre Cornelia, su primer amor.

 Ahora la oscuridad envolvía la estancia pues él había apagado las 
lámparas, y yo oía sus pisadas, que se acercaban. Después le sentí a mi lado en 
la silenciosa y perfumada noche, y cuando me abrazó y me estrechó con fuerza 
me estremecí pensando en los placeres que habría planeado para aquella noche.

 Durante unos largos momentos no se movió; permaneció tendido mientras 
su pecho subía y bajaba con la respiración, siguiendo casi el ritmo del agua que 
teníamos debajo. La inmovilidad que era capaz de mantener resultaba 
impresionante. Otros hombres se hubieran abalanzado con ansia, pero él se 
contenía. Empecé a preguntarme si se habría quedado dormido. Justo cuando 
estaba empezando a perderme en mis pensamientos, sentí que se movía y se 
giraba hacia mí. Alargó un brazo para acariciarme el cuello mientras se volvía de 
lado y se apoyaba sobre el otro codo.

 Su mano —no tan dura y encallecida como cabía esperar que fuera la de 
un soldado— me acarició suavemente el cuello, la mejilla y la oreja. Me estaba 
recorriendo la piel con los dedos, como si le bastara con percibir sus perfiles. 
Cerré los ojos y disfruté de aquel contacto tan suave como una pluma, un contacto
que me serenaba a la vez que me excitaba. Me hacía sentir algo así como una 
valiosa reliquia, una preciada joya que un coleccionista estuviera acariciando con 
reverente admiración. Su contacto se hizo más firme, como si estuviera 
recordando todos los planos y las depresiones de mi rostro y mi cuello, como hace
un ciego que sólo ve a través de los dedos. Seguía sin decir nada. Al final se 
incorporó un poco más, se volvió hacia mí y me dio un beso tan ligero como el 
contacto de sus dedos, pese a lo cual experimenté una indescriptible oleada de 
placer. La suave y tentadora promesa encendió dentro de mí una ardiente 
impaciencia de deseo.

 Después me empezó a acariciar los hombros, los pechos, el vientre… 



siempre con aquella lentitud que ya se estaba convirtiendo en una tortura. Al otro 
lado de la ventana oía el murmullo del Nilo, descendiendo con líquida suavidad. 
Noté que las piernas se me aflojaban como las flores que flotaban en el Nilo y 
sentí que se curvaban alrededor de las suyas. Sus piernas eran largas y 
musculosas, y a mí me gustaba sentir su dureza y su tersura.

 Yo llevaba una túnica de seda del color del cielo de Alejandría al anochecer;
era una de mis más preciadas posesiones, pues la tela no procedía de Cos sino 
de algún lugar de más allá de la India y era tan transparente como la niebla 
matinal. Ahora, pegada contra César, parecía una tenue capa de sedosa bruma, 
un suave resplandor sobre la piel más que una prenda. Casi había olvidado su 
existencia —a pesar de que ninguna piel natural es tan lustrosa y perfecta— hasta
que él desató con habilidad sus cintas.

 — Hay que quitarle la piel a la serpiente —dijo—. Tienes que venir a mí 
enteramente nueva.

 Y en efecto, me pareció que me había despojado de una piel, de una 
antigua parte de mi ser. La túnica resbaló al suelo, junto a la cama, tan ligera que 
no hizo el menor ruido.

 — Ahora tú también te tienes que quitar la túnica. —Ya se la había apartado
de los hombros y tenía el pecho desnudo—. Aquí no hace ninguna falta.

 Se la quité.

 Una suave brisa agitaba las cortinas de la cama.

 — Las auras de la luz, los juguetones vientos, nos hacen compañía —dije 
yo.

 — Pues las auras se tendrán que ir —replicó él—. No quiero ningún testigo 
de nuestras horas de intimidad.

 Propinó un puntapié a una de las cortinas y la deshinchó.

 — O sea que hasta los dioses te obedecen —dije yo.

 Estaba ansiando que me tomara y casi me estremecía de deseo.

 — Algunas veces —dijo, estrechándome en sus brazos.

 Pero no me pareció que tuviera demasiada prisa por seguir adelante. 
Aminoraba la velocidad cuando yo hubiera querido que la aumentara, pero aún 
hoy se lo agradezco, porque ahora lo recuerdo todo en sus más mínimos detalles, 
a pesar de lo mucho que duró. En cada fase me sentía como un sediento a quien 
sólo le ofrecen medio vaso de un agua más fresca y deliciosa que ninguna otra 
que jamás haya bebido. Al final no me decepcionó.

 — De la misma manera que la conquista de la Galia mereció los nueve 
años que me llevó —dijo—, hay momentos que exigen premura y otros que 
requieren demorar el tiempo.

 Lancé un suspiro; aún no estaba en condiciones de hablar. Al final le dije:

 — El placer siempre se tendría que alargar, y el dolor se tendría que 



acortar.

 — Cualquier cosa que éstos hayan sido en la vida, en el recuerdo siempre 
parece que se manifiestan al revés de lo que fueron. Todos los placeres parecen 
cortos, rápidos y fugaces, y todo el dolor perdura. —Se incorporó sobre un codo y 
sentí que me miraba en la oscuridad—. Pero yo te juro que jamás olvidaré estos 
días que estoy viviendo contigo. Puede que mi recuerdo los abrevie, pero jamás 
los podrá borrar.

 Percibí una profunda y borrosa presencia volando por encima de nosotros.

 — ¡Qué cosas tan misteriosas estás diciendo! —le dije—. Me parece que te
he puesto triste. —Salté nerviosamente de la cama y busqué a tientas una de las 
lámparas para encenderla—. Vamos a tomarnos un poco de vino con especias 
para que se nos alegre el corazón.

 Conseguí encender una lámpara y ésta cobró vida entre chisporroteos. Lo 
contemplé tendido sobre las sábanas de la cama, una de las cuales formaba un 
drapeado sobre su hombro. A su alrededor las cortinas de la cama lo rodeaban 
como un marco.

 Bajo la trémula luz de la lámpara parecía una estatua de bronce. Por un 
momento, la solemne expresión de su rostro me llevó a pensar que se había 
trocado en estatua. Después se echó a reír y alargó la mano para tomar un sorbo 
del vino que yo estaba escanciando desde una jarra de oro con incrustaciones de 
piedras preciosas a una copa de ónice.

 La barcaza real subía majestuosamente por el Nilo, y desde nuestro 
pabellón de la cubierta superior contemplábamos el paso de la campiña; palmeras 
de resistentes hojas, casas de adobe de techo plano, chirriantes norias y campos 
de esplendoroso verdor. Las velas se hinchaban y se agitaban al viento, y los 
habitantes de las aldeas bajaban corriendo a las orillas del río para contemplar 
nuestro paso.

 — El país más rico de la tierra —dijo César, haciendo pantalla con la mano 
sobre los ojos para protegerlos del sol—. Las vastas extensiones de cereales 
bastarían para alimentar al mundo.

 ¿Fue asombro lo que yo percibí en el tono su de voz… o acaso codicia? 
Volví a experimentar una leve punzada de temor. Grecia no era más que un yermo
territorio rocoso. No era de extrañar que los griegos se tuvieran que ir a vivir a 
otras tierras.

 — Sí, pero Egipto sólo es verde junto al Nilo. Espera a ver lo que es el 
desierto. Casi todo Egipto es desierto —le aseguré.

 — Una larga cinta de fértiles tierras —dijo César como si no me hubiera 
oído—. Seiscientas millas de vergel.

 — Mañana llegaremos a las pirámides —le dije—, y te mostraré la Esfinge.

 — Ya me la has mostrado —dijo él—. La Esfinge eres tú.

 — ¡Yo no soy ningún enigma! Y tampoco soy indescifrable —repliqué en 



tono de protesta.

 — ¿Acaso la Esfinge sabe qué es lo que es? —me preguntó—. Eres más 
enigmática de lo que imaginas. Sé menos de ti que de cualquier otra persona con 
quien haya pasado tantas horas como contigo.

 — ¡Te digo que no soy ningún misterio!

 — Nadie es un misterio para sí mismo —dijo César—. Pero lo que tú 
deseas realmente, lo que eres realmente… todas estas cosas yo las ignoro y 
permanecen ocultas bajo un velo.

 ¡Así de sencillo! ¿Cómo podía decir semejante cosa? Yo quería estar con 
él, ser amada por él, convertirme en compañera suya en una unión… ¿política, 
militar, matrimonial? Oh, Isis, fue entonces cuando comprendí que no estaba 
segura de lo que quería… o mejor dicho, que lo que yo deseaba era tal vez algo 
completamente nuevo: una nueva alianza —un nuevo país—, quizá formado por el
este y el oeste, tal como lo había imaginado Alejandro. Pero era una visión que 
había muerto con él. Si la idea tuviera que volver a nacer, se tendría que adaptar a
nuestro mundo, al mundo de trescientos años después.

 — ¡Te has puesto muy seria! —me dijo—. ¿En qué estás pensando?

 — En Alejandro…

 — Qué curioso. Yo también pienso en él. Debe de ser el efecto de este 
país. Algo en Egipto evoca visiones de Alejandro. Aquí consultó el oráculo y 
descubrió que era hijo de Amón.

 — Mientras que tú eres Amón —dije riéndome.

 César también se echó a reír.

 — ¡O sea que soy el padre de Alejandro!

 — No… pero este hijo de quien tú eres padre, quizás es… puede ser…

 Me cubrió rápidamente los labios con un dedo y me interrumpió a media 
frase.

 — ¡No! ¡Nada de eso! ¿Acaso quieres provocar la ira de las divinidades 
envidiosas? No —añadió, mirándome con el ceño fruncido—. Fui a la tumba de 
Alejandro antes de iniciar este viaje —dijo—. Quería verle. Hace mucho tiempo, 
cuando estaba en Híspanla y tenía sólo cuarenta años, me tropecé con una 
estatua de Alejandro. ¡Entonces me di cuenta de que cuarenta años después de 
su nacimiento, él ya llevaba siete años muerto! Había muerto inmediatamente 
después de haber terminado su conquista del mundo conocido y yo, con siete 
años más que él, aún no había conseguido hacer nada. Eso me cambió un poco la
manera de pensar. Me alejé de la estatua convertido en una persona distinta. Esta 
vez me acerqué directamente a él y le vi cubierto con su armadura de oro y con el 
escudo al lado, furioso por haber muerto, con la cólera reflejada en el rostro, y le 
pude decir: «He hecho todo lo que deseaba desde aquel día en Híspanla, excepto 
una cosa: completar tus conquistas.» —Se volvió a mirarme como si se 
sorprendiera de haber expresado en voz alta sus pensamientos.



 — ¿De veras? —dije, espoleándolo—. Dímelo. Dime qué es lo que todavía 
deseas.

 — Conquistar a los partos. Y después la India.

 No soplaba la menor brisa. Las palabras quedaron en suspenso en el aire.

 — ¡Oh, Isis! —exclamé en un susurro.

 — Puede ser —dijo—. Es posible.

 «Pero… tú tienes cincuenta y dos años, los restos del ejército de Pompeyo 
están desperdigados, en Roma se encuentran todos tus enemigos políticos, tienes
muy poco dinero para costear esta empresa… Egipto…», pensé. El imperio de 
Alejandro resurgido y ampliado…

 — Yo también he buscado alivio en la tumba de mi antepasado Alejandro —
dije con cierto recelo—. Su sangre corre por mis venas y por las de nuestro hijo —
le recordé—. Pero sus sueños pueden ser peligrosos… los demonios del desierto 
nos podrían empujar a la perdición.

 — No —replicó César con obstinación—, cuando Alejandro fue al desierto 
encontró su sueño. Y si los sueños y la perdición están entremezclados, yo no 
podría evitar el sueño por temor a la perdición.

 Me estremecí mientras escudriñaba el horizonte buscando que aparecieran 
los vértices de las pirámides, los únicos monumentos que desafiaban la perdición, 
lo cual no podía decirse ciertamente de sus constructores… Hemos olvidado sus 
historias aunque no sus nombres, y los ladrones se han llevado sus tesoros y han 
profanado sus momias.

 Al atardecer distinguimos por primera vez los ápices de las pirámides, como
puntas de alfileres, muy lejos de las verdes riberas del Nilo. Cuando el sol se 
ocultó, acariciando fugazmente las piedras, éstas reflejaron su luz.

 — ¡Mira! —le dije a César—. ¡Allí están!

 Se levantó para verlas mejor y permaneció un buen rato contemplándolas 
desde la barandilla mientras el día se hundía en la noche.

 Reanudamos la navegación con las primeras luces del alba. En el momento
en que la pálida y dorada luz del sol empezó a iluminar el cielo, vimos que el 
tamaño de las pirámides ya era muy considerable. Cuando amarramos la barcaza 
y las pirámides ya cubrían una parte del cielo, César se las quedó mirando en 
silencio. Después echó a andar resueltamente por el camino elevado que 
conducía hasta ellas. Yo le seguí en mi litera pues no hubiera podido resistir el 
rápido ritmo de sus zancadas, y tanto menos en mi estado.

 Mi mente evocó las imágenes de los ancianos sacerdotes que 
acompañaban el fúnebre cortejo del faraón entonando cantos; debían de caminar 
con un lento balanceo, envueltos en nubes de incienso. Ahora seguía sus pasos 
un romano con la roja capa ondeando a su espalda.

 Al llegar a la base de la pirámide bajé de la litera y me acerqué a César. 
Seguía sin decir nada. Tuvo que echar la cabeza hacia atrás para ver el vértice. 



Tomé su mano en la mía y se la apreté.

 Permaneció tanto rato allí que al final pensé que debía de estar sufriendo 
los efectos de algún hechizo. Al cabo de un buen rato empezó a rodear la base de 
la pirámide. Mis criados me acercaron rápidamente la litera y yo le seguí, 
brincando sobre el pedregoso terreno. César seguía caminando muy por delante 
de nosotros, más rápido de lo que yo jamás hubiera visto caminar a nadie. Era 
como si quisiera dejarnos rezagados para poder contemplar él solo las pirámides. 
Les dije a mis criados que se detuvieran y que me llevaran a la Esfinge. Sabía que
cuando César hubiera saciado su ansia de contemplar las pirámides, se reuniría 
allí conmigo. También sabía que no lo haría hasta que estuviera preparado.

 Levantaron un pabellón para protegerme del sol mientras esperaba. El sol 
se había elevado en el cielo y las deliciosas sombras de la Esfinge ya estaban 
empezando a desaparecer. Contemplé el melancólico rostro de la criatura. Si 
hubiéramos estado allí al amanecer, habríamos visto su rostro bañado por los 
primeros y suaves rayos rosados, pues mira hacia el este. Lleva saludando el 
nacimiento de Ra desde hace… ¿cuántos años? Nadie lo sabe. Creemos que es 
el monumento más antiguo de la tierra. ¿Quién lo construyó? No lo sabemos. ¿Por
qué? No lo sabemos. ¿Está allí para guardar las pirámides? ¿Fueron éstas 
construidas para permanecer bajo su protección? Un misterio. La arena cubre sus 
patas, y el viento las desentierra a cada pocos cientos de años. Después el viento 
vuelve a empujar la arena y ella se acuesta en su suave lecho dorado. Descansa 
pero no duerme.

 César asomó por la esquina tan de repente como un trueno y se acercó 
corriendo. Parecía muy agitado. Lejos de haberlo dejado exhausto, el paseo 
parecía haberle dado vigor.

 — ¡Ven! —dijo tirando de mi mano.

 Yo me levanté de la silla plegable.

 El ardiente sol me daba de lleno en la cabeza y me producía debilidad. 
Aparté la mano.

 — ¡Más despacio, te lo ruego! —le dije—. ¡Hace demasiado calor para 
correr tanto, y estas arenas son muy traidoras!

 Sólo entonces pareció salir de su trance.

 — Claro —dijo—. Perdóname.

 Juntos nos acercamos a paso más pausado a la Esfinge. El sol meridiano 
había convertido su inicial color tostado en una intensa blancura, y en sus rasgos 
no se observaba el menor signo de compasión.

 — Sus labios —observó César finalmente—. Son más largos que el cuerpo 
estirado de un hombre. ¡Y las orejas más grandes que un árbol!

 — Tiene un enorme poder —le dije en un susurro—. Protegerá Egipto, tal 
como ha venido haciendo desde tiempo inmemorial.

 — Y sin embargo la hicieron los hombres —dijo César—. No debemos 



olvidarlo. Las pirámides fueron construidas bloque a bloque por unos hombres.

 — Nilo arriba verás otros prodigios —dije—. Unos templos con unas 
columnas tan altas y gruesas que parece increíble que unos hombres pudieran 
erigirlas.

 — Pero sabemos que lo hicieron —dijo él—. No hay místenos, no hay 
cosas intrínsecamente incognoscibles, amor mío, sólo cosas que todavía no 
comprendemos.

 Desde el refugio del pabellón contemplamos cómo el día iba rodeando los 
monumentos. Al llegar el mediodía se intensificó el calor y yo sentí que los rayos 
del sol, cual si fueran unos dedos ansiosos, trataban de introducirse entre las 
rendijas de los toldos. Cada vez que conseguían penetrar, la arena que iluminaban
se calentaba tanto que no se podía tocar. Las pirámides y la Esfinge irradiaban un 
calor blanco tan deslumbrante como un espejismo delante del puro cielo azul.

 César se reclinó contra el respaldo de su asiento y las contempló mientras 
tomaba una copa de vino. Uno de sus hombres le daba aire con unos pequeños 
abanicos militares de varillas de latón cuyo movimiento apenas conseguía 
refrescar la sofocante atmósfera que nos rodeaba.

 — Tendrías que usar uno de los míos —le dije.

 Mis criados permanecían de pie a mi lado con, unos abanicos de plumas de
avestruz, unos anchos semicírculos capaces de agitar el aire en todas direcciones.

 — Jamás —dijo él—. Parece un poco decente. ¿A quién se le ocurriría 
utilizar semejante abanico?

 — A la gente que tiene calor —contesté—. ¡Apuesto a que me lo pedirás 
cuando subamos un poco más por el Nilo y el calor se intensifique!

 — Tú ya sabes muy bien lo aficionado que soy a las apuestas —me dijo—. 
Soy un jugador y acepto.

 — ¿Qué me darás si gano? —le pregunté.

 Reflexionó un instante.

 — Me casaré contigo según los ritos egipcios —contestó finalmente—. 
Serás mi esposa en todas partes… menos en Roma. Porque…

 — Sí, ya lo sé. El derecho romano no reconoce los matrimonios extranjeros.

 Pero las leyes están hechas por los hombres, pensé, y las únicas cosas 
construidas por los hombres que hasta ahora han permanecido inmutables son las
pirámides.

 El calor empezó a suavizarse y sentí que su presa se aflojaba. Los colores 
del exterior empezaron a cambiar; el blanco intenso de la piedra caliza dio paso a 
un tono tan rubio como la miel, que a su vez cedió el lugar a un ámbar dorado tan 
hermoso que el oro hubiera parecido vulgar a su lado. Detrás de los monumentos, 
el cielo había adquirido una delicada tonalidad azul violeta en la que los largos 
dedos de unas nubes púrpura parecían extenderse como si quisieran saludar el 



regreso del sol poniente. El sol se pondría detrás de las pirámides y su resplandor 
las iluminaría durante un buen rato.

 La brisa vespertina que se había levantado llevaba consigo el olor de las 
piedras calientes que ya estaban empezando a enfriarse. Teníamos que regresar a
la barcaza porque pronto caería la oscuridad.

 — Vamos —dije levantándome.

 — No, me quiero quedar —dijo César—. De todas maneras, no vamos a 
navegar de noche. Hay casi luna llena. ¿Por qué darnos prisa?

 «Porque… porque el desierto cambia por la noche», pensé.

 — ¿No tendrás miedo? —me preguntó en voz baja.

 — No —me vi obligada a contestar.

 No tenía miedo pero estaba inquieta. No me gustaba tenderme tan cerca de
los monumentos de los muertos, de aquella ciudad de los muertos. 
Tradicionalmente, los vivos abandonaban aquella parte del Nilo cuando el sol se 
escondía.

 Ampliaron el pabellón y lo convirtieron en una tienda propiamente dicha. 
Ahora podríamos tendernos a descansar. Había almohadones y teníamos 
refrescos a mano. En cuanto los criados hubieron colocado todas aquellas cosas, 
César les ordenó retirarse. Teníamos que estar completamente solos.

 — Jamás lo hemos estado —dijo—. Uno se acostumbra a la compañía 
constante de los demás, pero eso lo altera todo.

 ¡César para mí sola! ¡Estaría a solas con César! ¿Cuántas personas 
hubieran pagado sumas exorbitantes para estar en mi lugar? Le hubieran hecho 
peticiones y súplicas, hubieran intentado sobornarlo… Hasta es posible que lo 
hubieran envenenado o que le hubieran clavado una daga. Debía de confiar 
plenamente en mí.

 Lo único que yo deseaba era pasar largas horas con él sin que nadie nos 
interrumpiera.

 La oscuridad cae muy bruscamente en el desierto. No hay apenas 
crepúsculo. En determinado momento, las pirámides y la Esfinge se nos mostraron
en todo su esplendor, como si sus superficies despidieran la luz almacenada 
durante el día, pero enseguida se fundieron con el cielo.

 — Pronto saldrá la luna —dijo César—. Y habrá luz suficiente.

 Una luna gigantesca e hinchada empezó a asomar por el horizonte. Su 
rostro era todavía muy pálido y borroso. Cuando se librara de las nubes que la 
cubrían se encogería, pero brillaría con más intensidad.

 Las arenas eran de color blanco azulado, y la luna iluminaba con tanta 
claridad que podíamos ver todas las líneas de nuestras manos e incluso las fibras 
de las cuerdas que sujetaban la tienda. Las puntiagudas pirámides arrojaban unas
inmensas sombras sobre la arena que tenían a su espalda. Las cuencas de los 



ojos de la Esfinge parecían unos pozos negros y vacíos.

 Había refrescado mucho y nos envolvimos en nuestros mantos. A lo lejos se
oían los aullidos de una manada de hienas.

 Pensaba que al final hablaríamos de todo lo que teníamos dentro, pero todo
era silencio. De repente César me dijo:

 — Ahora ya he visto seis de las siete maravillas del mundo.

 ¡Había estado en tantos lugares! En cambio yo no había ido a ninguna 
parte y no había visto nada fuera de Egipto.

 — Háblame de ellas —le dije.

 — No hace falta que te describa el Faro de Alejandría —dijo—, pero te 
hablaré brevemente de las demás. El Coloso de Rodas se ha desmoronado, pero 
aún quedan algunos restos de bronce; el gran Templo de Artemisa de Éfeso es tan
inmenso que te puedes perder en él; y jamás puedo imaginarme a Zeus con un 
aspecto distinto del que tiene en su estatua de Olimpia. Sin embargo, la única 
maravilla que jamás he visto es la que estoy firmemente decidido a conquistar: los 
Jardines Colgantes de Babilonia.

 — Pero ¿existen de verdad? —pregunté—. ¿Alguien los ha visto en 
centenares de años?

 — Alejandro los vio.

 — Siempre Alejandro.

 — Murió precisamente allí, en Babilonia. Puede que la última visión que 
tuvo a través de su ventana fueran los Jardines. En cualquier caso, tengo 
intención de conquistar la Partia, y mi mayor recompensa cuando tome Babilonia 
será visitar el sagrado lugar donde murió Alejandro y ver los Jardines Colgantes.

 — ¿Tanto confías en mí que te atreves a revelarme tus intenciones? 
¿Tienes algún plan para esta conquista, o todo está todavía en el aire?

 — Ven —dijo, tomando mi mano para ayudarme a levantarme del 
almohadón—. Salgamos a dar un paseo —añadió, cubriéndome cuidadosamente 
los hombros con el cálido manto.

 La luz de la luna era tan brillante que me obligó a entornar los ojos. Todo 
parecía distinto bajo ella, duro, frío y cortante contra el negro cielo.

 — He estado aislado del mundo exterior desde que llegué a Egipto —me 
dijo—. En realidad ahora mismo tendría que haberme puesto en camino para 
regresar a Roma. Me quedo aquí porque… —sacudió la cabeza— tengo la 
sensación de encontrarme bajo los efectos de un hechizo. —Al oír mi risa, añadió
—: Si me conocieras mejor, sabrías que las demoras son impropias de mí. Tengo 
tareas y deberes que cumplir. Y sin embargo estoy aquí, de noche en el desierto, 
con la Reina de Egipto, lejos de Roma y alejándome cada día más de ella. Tendré 
que dar explicaciones a mis enemigos, que sin duda intentarán aprovecharlo.

 — Pues entonces tú también lo tienes que aprovechar —le dije—. Espero 



que los monumentos merezcan la pena.

 Confiaba en que me dijera «Hay algo más que los monumentos», pero se 
limitó a soltar una especie de gruñido.

 Sentí que vacilaba y tropezaba. Después se inclinó hacia delante y cayó 
rígidamente de rodillas antes de quedar tendido de bruces en el suelo, con un 
entrecortado jadeo. Todo ocurrió con tal rapidez que no tuve ocasión de decir nada
ni de reaccionar. Permaneció tendido, agitando y contrayendo las extremidades 
como si estuviera sufriendo un insoportable dolor. Pero de sus labios no brotó el 
menor sonido, aparte el grito inicial.

 Caí de rodillas a su lado, presa de la desesperación. ¿Qué había ocurrido? 
¿Y si alguien, oculto detrás de una roca, le hubiera arrojado una daga? ¿Le habría
mordido una serpiente escondida debajo de una piedra? ¿Habría sido envenenado
por algún enemigo secreto que hubiera tenido acceso a su comida de aquel día?

 Lo sujeté por los hombros con todas mis fuerzas y le di la vuelta. Estaba 
flojo como… un cuerpo muerto. Tenía el rostro cubierto de arena, pues había 
caído boca abajo. Mi corazón latía con tal rapidez que apenas podía pensar. 
Estaba trastornada; sólo cuando apoyé la mano sobre su pecho comprobé que 
aún respiraba.

 — ¡Oh, dioses! —exclamé—. ¡Salvadle, salvadle!, ¿qué le habéis hecho?

 Me puse a gemir como una hiena. No podía morir, no podía dejarme. Era 
imposible que César muriera tan fácilmente y tan de repente.

 Emitió un quejido y se movió. Observé que sus inertes extremidades 
empezaban a cobrar nuevamente vida. Respiraba afanosamente. Le limpié la 
arena de los labios y la nariz. Era lo único que se me ocurría… un pequeño gesto 
inútil. Después le quité la arena de la frente y le soplé la de los oídos.

 Al final, sus labios se entreabrieron y murmuró:

 — Ahora ya lo sabes.

 — ¿Qué es lo que sé?

 — Que tengo… que sufro… el mal caduco. —Trató de levantarse, pero los 
brazos no le obedecieron por completo—. Me ocurrió… justo el año pasado. 
Nunca sé cuándo… vendrá. Veo un destello de luz, oigo sonidos… y después 
siento una debilidad y me caigo.

 — ¿Ves algo en los destellos de luz?

 — ¿Quieres decir si me hablan los dioses? No. O si lo hacen me conceden 
tan poco tiempo para oírlos antes de perder el conocimiento, que al despertar no 
recuerdo nada.

 Ya no pudo decir nada más; había agotado la escasa reserva de fuerza que
le quedaba. Inmediatamente se sumió en un profundo sueño. Lo único que yo 
podía hacer era quedarme con él en aquel desolado desierto plateado mientras la 
luna contemplaba al general caído. Me quité la capa y lo cubrí; después, como 
estaba muerta de frío, me deslicé a gatas por debajo de ella y me tendí a su lado, 



temblando.

 Todavía estaba oscuro, aunque ahora la luna se encontraba situada detrás 
de las pirámides y las había convertido en unos enormes triángulos negros, 
cuando César sufrió un violento ataque de temblores. Se despertó 
estremeciéndose y yo me asusté. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Sería un segundo y 
más violento ataque? Me arrojé encima suyo para que dejara de temblar.

 — Tengo frío —murmuró—. ¿Dónde estoy?

 Contempló el cielo nocturno tachonado de estrellas. Se volvió, buscando a 
tientas las piedras que le estaban haciendo cortes y arañazos en la espalda.

 Me sorprendió que no recordara nada, y sin embargo parecía el mismo de 
antes.

 — Te has puesto… enfermo —contesté—. Hemos tenido que descansar 
aquí. Ven, ¿puedes caminar? En la tienda hay un camastro más cómodo que este 
suelo tan duro.

 Se incorporó muy despacio y se levantó. Le temblaban las piernas. Colocó 
un pie delante del otro y empezó a caminar rígidamente hacia la tienda.

 Una vez dentro, se tendió en el camastro y volvió a quedarse dormido. Le oí
respirar suavemente, y cada respiración me pareció un milagro. Vi que las oscuras
sombras del exterior eran cada vez más alargadas y que poco a poco iban 
desapareciendo, a medida que el ciclo se aclaraba. No había podido pegar ojo.

 El sol ya había salido. Los criados entrarían de un momento a otro para 
llamarnos. No me atrevía a despertarle hasta que estuviera recuperado, pero no 
quería que nadie le viera de aquella manera y adivinara lo que había ocurrido. 
«¡No os acerquéis!», les supliqué mentalmente. Sabía que el capitán querría 
reanudar la travesía a primera hora.

 Mis pensamientos debían de tener una fuerza especial, pues César se 
despertó. Hijo una mueca al ver la luz que penetraba en la tienda y se cubrió los 
ojos. Soltó un gruñido como un hombre que hubiera bebido demasiado… pero 
nada más.

 — No me encuentro muy bien —se limitó a decir—. Lamento que hayas 
tenido que ser testigo de todo eso.

 — ¿Quién mejor que yo? —le contesté.

 Pero tenía miedo… no lo esperaba y no sabía qué hacer.

 — No se puede hacer nada —dijo con una mezcla de desagrado y 
resignación—. Algún día me golpearé la cabeza contra una piedra o una estatua 
de metal y será el final. La arena del desierto es más benévola que el mármol o el 
bronce. Esta vez he tenido suerte.

 — ¿Te ha ocurrido alguna vez durante… una batalla? Era una dolencia 
terrible para un soldado.

 — No. Todavía no. —Sacudió la cabeza—. Tengo que ocultar las huellas 



antes de que venga alguien. ¿Hay agua aquí?

 Cogí la jarra y eché un poco de agua en un cuenco.

 — Deja que te ayude. —Le lavé el rostro, dejando al descubierto los 
arañazos y las magulladuras—. Tendremos que simular que nos hemos peleado 
—dije alegremente.

 — ¡Os saludo, oh, poderosos gobernantes! —anunció jovialmente una voz 
desde el exterior de la tienda.

 Aquel día estuvo más apagado, pero el único cambio que hubieran podido 
apreciar en él los demás fue el hecho de que permaneciera sentado bajo el 
pabellón en lugar de permanecer de pie junto a la barandilla. En determinado 
momento se volvió a mirarme con una expresión tan inquisitiva que comprendí que
había recuperado la memoria y me agradecía la ayuda que le había prestado. Me 
alegré de que lo recordara. Ahora comprendería cuánto lo amaba.

 Tardamos veinte días en navegar río arriba hasta Tobas. A lo largo de toda 
la travesía la gente se había congregado en las orillas, tratando de ver a aquellos 
nuevos faraones que navegaban con tanta pompa, seguidos por una flotilla de 
embarcaciones. El viento levantaba nuestras capas mientras saludábamos con la 
mano a la gente. César, ya totalmente recuperado, lo vio todo: la adulación, el 
anhelo del pueblo de adorar a un dios. «¡Isis!», me decían al pasar. «¡Amón!», le 
decían a él, que lo aceptaba complacido.

 Al cabo de treinta y cinco días llegamos a la primera catarata del Nilo: 
Asuán, el término de nuestro viaje. Allí fue imposible arrastrar la enorme barcaza a
tierra para evitar las traicioneras rocas del río y tuvimos que detenernos. César 
había visto Egipto de norte a sur, pero sus soldados estaban cada vez más 
inquietos y nerviosos debido a aquel viaje cada vez más al sur, hacia el corazón 
de África, surcando un camino de agua aparentemente interminable. El calor era 
cada vez más intenso y un atardecer en que los rayos del sol eran especialmente 
ardientes, César llamó por señas a un criado para que le diera aire con el abanico 
de plumas de avestruz.

 — Me rindo —me dijo con una sonrisa—. Capitulo. Reconozco que con el 
clima tan caluroso que tenéis, vuestros abanicos son mejores.

 ¿Recordaba la apuesta que había hecho? ¿Y si yo le refrescara la 
memoria? Pero aquello debía de ser para él algo más que una apuesta.

 — Muéstrame el templo de Pile —me dijo—. Y ordena que haya un 
sacerdote preparado.

 Así fue cómo entré en el templo que llegaría a significar para mí mucho más
que cualquier otro. Tu hogar, oh Isis, en aquel santuario de la isla donde se 
celebran los más sagrados ritos y al que acuden peregrinos de todo Egipto y 
Nubia para adorarte. Había oído decir que era muy hermoso, pero no estaba 
preparada para su blanca y marfileña pureza y las perfectas proporciones del 
mármol y los delicados relieves. Al otro lado, en la isla gemela, se levanta el 
santuario de Osiris y, como una fiel esposa, tú, bajo la forma de una estatua, 



cruzas cada diez días las aguas para visitarlo. ¿Qué lugar más apropiado para 
una boda que a tus pies? Tu estatua enteramente cubierta de oro nos contempló 
mientras César tomaba mi mano y pronunciaba las palabras con las que se 
celebran los matrimonios en los ritos de Isis. Las pronunció en lengua egipcia, 
repitiendo lo que le iba diciendo el sacerdote en voz baja.

 Más tarde me dijo:

 — No tengo ni la más remota idea de lo que acabo de prometer.

 — Le has prometido a Isis por tu honor unirte a mí en matrimonio.

 — Me parece muy bien —dijo en tono despreocupado—. César siempre 
cumple sus promesas.

 Me sentí herida y experimenté una punzada de decepción. Se comportaba 
como si acabara de comprar un puñado de dátiles en el mercado y le diera igual 
que se pudieran comer o no. Para él todo aquello era un juego o una manera de 
seguirle la corriente a una niña. Sin embargo, había hecho las promesas de 
matrimonio en presencia de testigos.

 Durante nuestro viaje de regreso a Alejandría, la boda se anunció 
oficialmente en Tebas y en Menfis: El dios Amón, encarnado en Julio César, y su 
esposa la diosa Isis, encarnada en la reina Cleopatra, iban a ser padres de un hijo 
divino. No había más remedio que anunciarlo pues ahora mi embarazo ya era 
visible. En Hermontis se inició la construcción de una casa natalicia que 
conmemoraría el nacimiento real y dejaría claro el parentesco. El rostro de Amón 
era una copia exacta del de César.

 César se mostraba complacido y hasta parecía que le hacía gracia, pero 
ahora que se había convertido en mi «esposo» me sentía más lejos de él que 
antes. Era como si la ceremonia nos hubiera separado en lugar de unirnos, lo cual 
hacía que ambos nos sintiéramos cohibidos cuando estábamos juntos. Yo no 
quería oírle decir: «Lo hice para divertirme, como pago de la apuesta», y él no 
quería oírme decir a mí: «Ahora lo tienes que anunciar en Roma y divorciarte de 
Calpurnia.» Mientras ninguno de nosotros lo mencionara, podríamos seguir 
viviendo igual que antes.

 En vano esperé durante el viaje de vuelta que él me dijera que me amaba y 
me consideraba hasta cierto punto su esposa. Se mostraba alegre, jovial y 
despreocupado, era un amante apasionado y siempre me escuchaba con 
atención. Pero mientras la barcaza se iba acercando a Alejandría, no mencionó ni 
una sola vez la breve ceremonia de File y yo tampoco me atreví a hacerlo.
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 NOS detuvimos en Menfis y amarramos la barcaza en la otra orilla, delante 
de las blancas murallas de la ciudad y de los bosquecillos de sicómoros que 
daban sombra al camino por donde discurriría nuestro cortejo.

 Cuando nos acercamos y yo vi el vértice de la pirámide escalonada de 
Saqqara, me sentí abrumada por una profunda congoja. Estábamos regresando al
mundo de la política, el comercio, las guerras y las alianzas y dejando a nuestra 
espalda el reino de los dioses, los templos y los misterios. El único indicio de 
cuestiones mundanas que se había interpuesto en nuestro idilio había sido el 
interés de César por Coptos durante el viaje de regreso. Quería averiguar algo 
más acerca de las rutas comerciales con la India que pasaban por allí. Cuando 
hablaba de la India, en sus ojos se encendía un destello de codicia. Pero la 
invasión de nuestra intimidad había sido muy corta.

 Sin embargo, ahora Menfis se encontraba en la frontera de un mundo más 
vasto, un mundo que reclamaría a César, como yo sabía muy bien. Antes de que 
hubiéramos echado el ancla y alineado la barcaza, una embarcación más pequeña
llena de romanos se acercó a nosotros remando a toda prisa.

 — ¡César! —gritó un oficial a quien yo reconocí. Era Rufio, a quien César 
había encomendado la guardia de Alejandría—. ¡César!

 César, que nunca se ocultaba en su camarote y jamás rehuía las 
cuestiones que se le planteaban, lo saludó jovialmente con la mano. Estuve casi a 
punto de ofenderme, pues me pareció que era esclavo de las necesidades de los 
demás. (Desde entonces he sido acusada de tener el «vicio oriental», pues nunca 
respeto los horarios ni a los mensajeros. En realidad los respeto… pero a mi 
conveniencia, no a la suya.) Cuando Rufio subió a bordo, César lo recibió como a 
un hermano a quien no hubiera visto en mucho tiempo.

 — ¡Pero qué moreno estás, César! —exclamó Rufio—. ¿Acaso el sol te ha 
convertido en un nubio?

 Miró con visible expresión de reproche a los criados que sostenían los 
abanicos de plumas de avestruz.

 — He visto muchas cosas y he recorrido grandes distancias —le contestó 
él, soltando una carcajada—, pero sigo siendo el mismo César de siempre debajo 
del moreno color de mi piel. —Después hizo la temida pregunta—: ¿Qué nuevas 
me traes?

 Rufio sacó un fajo de papiros y se los entregó, pero él los apartó a un lado.

 — No, dímelo tú mismo. Es más rápido. ¿Alejandría?

 — Alejandría está tranquila. Ya se han terminado los combates. Pero en el 
Ponto… el rey Farnaces ha derrotado a tu general Calvino, se ha apoderado de la 



provincia romana y ha matado o castrado a todos los mercaderes y ciudadanos 
romanos. Cree que su acción quedará impune porque tú estás demasiado… 
distraído con otras cosas.

 — ¡Calvino! Nos envió la Legión Trigesimoséptima aquí… y él se quedó sin 
protección. —La alegre expresión del rostro de César desapareció como por arte 
de ensalmo—. Tiene que ser vengado.

 — En tal caso, tienes una bandeja llena de ultrajes que vengar —dijo Rufio, 
casi como si pidiera disculpas por el hecho de tener que exponérselos—. Según 
los informes que hemos recibido de la región situada al oeste de Alejandría, el 
resto de las fuerzas de Pompeyo, incluidas las de sus hijos, se están reuniendo en
las costas del norte de África y están manteniendo tratos con el rey Juba de 
Numidia.

 — Pues entonces la única cuestión que nos queda por decidir es a cuál de 
ellos debo prestar atención en primer lugar.

 — Justamente. —Sólo entonces reparó Rufio en mi presencia, de pie al 
lado de César—. Te saludo, altísima Reina.

 — Siempre me complace verte, Rufio, pero tus noticias no son tan gratas 
como tu persona.

 Era hijo de un liberto y tenía un ancho rostro de sapo, pese a lo cual 
resultaba muy atractivo. Para mí siempre ha sido un misterio que la compañía de 
algunas personas sea intrínsecamente más agradable que la de otras.

 — ¿Pero es que el mundo jamás podrá ser un lugar tranquilo? —gritó 
César, como si por un momento las constantes tareas fueran excesivas incluso 
para él.

 Parecía agotado, a pesar de aquellas seis semanas de descanso.

 — No tardará demasiado en recuperar la paz —le aseguré—. Dentro de 
poco, cuando regreses a Roma…

 — En Roma reina el desorden por todas partes —dijo Rufio sin andarse por
las ramas.

 César experimentó un sobresalto.

 — Ven a la sala de abajo —dijo—. Estos asuntos no se pueden discutir de 
pasada en la cubierta de una embarcación.

 Giró sobre sus talones, sabiendo que lo seguiríamos.

 Bajó por unos peldaños de madera de ébano y entró en una espaciosa sala
del centro de la barcaza, donde él y yo consultábamos con el patrón, 
estudiábamos los mapas y los manuscritos relacionados con nuestro viaje y 
manteníamos frecuentes reuniones con los oficiales romanos que nos 
acompañaban. Se sentó en el borde de una larga mesa de reluciente madera de 
ciprés, con una pierna colgando.

 — Bueno —dijo.



 Yo acerqué una silla dorada y le indiqué por señas a Rufio que hiciera lo 
mismo.

 — Tenemos sillas —le dije mordazmente a César—. ¿O acaso ya estás en 
un campamento?

 César tomó una silla y la acercó a la mesa.

 — ¿Y Roma?—preguntó, en un susurro preñado de amenaza y tensión.

 Ya casi me había olvidado de ella durante el viaje.

 — Todo está en desorden —contestó Rufo—. No hay hombres que sepan 
mandar desde que tú te fuiste hace un año y medio. Puede que tu lugarteniente 
Marco Antonio sea un buen soldado, pero como representante político está con el 
agua al cuello. Hubo refriegas en el Foro entre los hombres de Antonio y la 
chusma de Dolabela, y las luchas se saldaron con ochocientos muertos. Además, 
tus veteranos de la campiña se han rebelado. Dicen que no han recibido las 
recompensas que se les habían prometido.

 — ¿Algo más? —preguntó César.

 — No.

 Rufio se sorprendió de que se lo preguntara. ¿Acaso no era suficiente?

 — Ya llevo ocho meses en Egipto —dijo César muy despacio—. Vine aquí 
persiguiendo a Pompeyo y me enzarcé en otra guerra. He perdido un tiempo muy 
valioso.

 — Perdiste tanto el contacto con Roma que hasta el mes de diciembre ni 
siquiera se conocía tu paradero —dijo Rufio casi en tono de reproche—. Algunos 
incluso suponían que habías muerto.

 — No estaba muerto —dijo César—. Pero en cierto sentido estaba 
enterrado. —Miró a su alrededor, contemplando el suntuoso mobiliario de la 
estancia, e hizo un gesto de desprecio—. Egipto es como una tumba gigantesca. 
Todo lo que perdura mucho tiempo se momifica. Es un país de muertos rodeados 
de monumentos a la muerte.

 No pude resistirlo por más tiempo.

 — ¿Soy yo acaso una momia? —pregunté—. ¿Es Alejandría, la ciudad más
adelantada del mundo en cuanto a erudición, belleza y arte de vivir, una tumba?

 César se echó a reír.

 — Alejandría, tal como todo el mundo sabe, no es Egipto. Pero hasta ella 
parece alejada de la vida cotidiana… tal vez porque es tan opulenta y civilizada.

 Había terminado con nosotros. Ya estaba deseando irse y tiraba del ronzal.

 Aquella noche, en nuestra alcoba, lo vi pensativo y casi triste por el hecho 
de que todo hubiera terminado. Permaneció sentado contemplando su copa, que 
en contra de su costumbre había llenado de vino. Incluso se había bebido una 
copa que había suavizado sus severos rasgos. Jugueteó con el pie de la copa y 



acarició con los dedos los adornos en relieve.

 — Hace tiempo te dije que evitaba beber vino porque me producía efectos 
extraños. Ahora, después de aquella noche en el desierto, ya sabes cuáles son. 
Pero esta noche no me importa.

 Me situé a su espalda y lo rodeé con mis brazos.

 — ¿Qué vas a hacer? ¿Cuándo… cuándo tienes que irte?

 — Muy pronto —me contestó—. Dentro de unos días.

 — ¿Unos días? ¿No puedes quedarte hasta el nacimiento de nuestro hijo? 
Sólo faltan unas semanas.

 — No puedo esperar unas semanas.

 Hablaba con tanta determinación que mis protestas hubieran sido inútiles.

 — Comprendo.

 O sea que tendría el hijo sola. Pero no se podía discutir con César. Procuré 
que no me temblara la voz para no traicionar mi emoción. Eso sólo hubiera servido
para irritarlo. «Pero, ¿y lo de File? —preguntaba mi mente—, ¿Qué significó para 
ti? ¿Significó algo?» ¿Se anunciaría en algún momento?

 — Queda otra cosa —dijo sin dejar de acariciar la copa.

 — ¿Sí? —pregunté mientras el corazón me daba un vuelco en el pecho.

 — Antes de mi partida, tendrías que casarte con el pequeño Tolomeo. No 
puedes gobernar sola y tienes que estar nominalmente casada.

 — ¡Ya estoy casada! —le repliqué sin poderlo evitar—. Ya se ha anunciado 
que este hijo…

 Soltó una indulgente carcajada.

 — Eso tiene un sentido místico y divino. Sin embargo, los alejandrinos son 
más escépticos. Se burlarían de la historia. Y a las personas de quienes nos 
burlamos muy pronto les perdemos el miedo y el respeto. Sin un esposo, vendrían 
a cortejarte muchos príncipes extranjeros y eso resultaría muy aburrido.

 — ¿Para mí o para ellos?

 — Para ti y para mí —contestó—. Quiero creer que sus atenciones te 
parecerían aburridas, y por mi parte yo las consideraría… inquietantes. —Se puso 
en pie y posó la copa, y finalmente, me estrechó en sus brazos—. No puedo 
soportar la idea de que estés con otro hombre. Eso es algo que jamás me ha 
ocurrido. Disculpé la relación de Pompeya con Clodio y, si he de serte sincero, no 
me importaría demasiado que Calpurnia hubiera estado retozando con el 
mismísimo Cicerón en mi ausencia. Pero tú… no quiero ningún príncipe sirio para 
ti. No lo podría soportar.

 — ¿O sea que tengo que esperar y conservarme para ti como las momias, 
que según dices tanto abundan en Egipto?



 — Te mandaré llamar a Roma en cuanto la situación sea más segura.

 — ¡Puede que eso no ocurra hasta dentro de muchos años! —De repente 
comprendí la espantosa situación que se abría ante mí. Unirme a César equivalía 
a convertirme en una momia, a la que le estaría prohibido vivir, sin ninguna 
promesa de ser reconocida por otra cosa que no fuera su amante—. ¡La vida que 
me ofreces no es vida!

 — Confía en mí. Dentro de muy poco puede que las cosas sean distintas.

 En un hombre corriente, el tono de su voz hubiera podido ser casi de 
súplica. Pero ¿podía César suplicar?

 — ¿Y eso cómo será posible? Las leyes romanas son las que son y tu 
naturaleza es la que es.

 — Confía en mí —repitió, esta vez en un inequívoco tono de súplica—. 
Jamás he conocido a otra persona como tú ni he encontrado mi complemento en 
ninguna otra mujer. Tú posees mi espíritu, mi audacia, mi naturaleza de jugador, 
mi afán de aventura. Ya verás lo que voy a conseguir.

 — Ya veré —dije en un susurro—. ¿Y si no ocurre nada?

 — Si es humanamente posible que yo forje un futuro para nosotros y para 
nuestro hijo, así lo haré —me prometió—. Pero tengo que saber que tú me 
esperarás y que confías en mí.

 — No se me ofrece ninguna otra opción —dije al final—. Mi corazón lo 
desea ardientemente, a pesar de que mi cabeza me advierte de que no lo haga.

 — Puesto que eres muy joven, es posible que ambas cosas estén 
equilibradas —dijo—. A mi edad, sería muy extraño que hablara mi corazón.

 A los dos días regresamos a Alejandría. Desde lejos, todo parecía tan 
hermoso como siempre, pero cuando desembarcamos y recorrimos en literas la 
ciudad vi los montones de escombros y las maderas carbonizadas que llenaban 
las calles. Se tendrían que arreglar muchas cosas. La guerra había sido muy 
cara… pero si aquél era el precio que yo tenía que pagar para conservar el trono, 
que así fuera.

 Cuando bajamos y entramos en el palacio, vi algo más que miradas de 
bienvenida. Durante el viaje, mi embarazo había alcanzado una fase en la que ya 
resultaba muy visible. Tendríamos que hacer inmediatamente el anuncio de Amón.
O quizá fuera mejor no anunciarlo. César tenía razón; semejante anuncio sólo 
hubiera servido para provocar el regocijo de los alejandrinos. Mi ciudad era 
famosa porque en ella el amor y el placer combinaban la sofisticación de los 
griegos con las licencias sensuales de Oriente; la gente sabría muy bien el origen 
de aquel niño. Me ruboricé al pensar que tal vez la imaginación de la gente se 
quedara corta. ¿Quién hubiera podido creer que aquel veterano soldado romano, 
tan austero en todos los restantes apetitos físicos, tuviera tanto ingenio y tanto 
vigor en su comportamiento amoroso? Pero por otra parte, el «ingenio» y el 
«vigor» eran también los dos términos que mejor describían sus prodigiosas 
hazañas en el campo militar.



 Aunque lamentaba tener que dejar nuestro mundo privado a bordo de la 
barcaza, me alegré enormemente de ver a Mardo y Olimpo al frente de los 
funcionarios de palacio que aguardaban para darnos la bienvenida.

 Al entrar en mis aposentos me encontré con mis fieles servidoras Carmiana
e Iras.

 — ¡Oh, mi querida Carmiana! ¡Mi Iras! —exclamé, alargando los brazos 
para abrazarlas.

 — ¡Bienvenida, Majestad! ¡Mira! ¡Lo tenemos todo preparado! Ahora que la 
guerra ha terminado, las mercancías han vuelto en abundancia a Egipto. Tenemos
nuevas colgaduras de seda para la cama, incienso recién traído de Arabia, 
delicioso vino cécubo y rosas de Cirene… tanto rojas como blancas. —Aspiré el 
inconfundible perfume de las rosas, dulce y penetrante. Vi dos ramilletes en unos 
jarrones—. Nos alegramos de tu vuelta —me dijeron con toda naturalidad.

 — ¿Qué habéis hecho en los aposentos de César? —les pregunté.

 — Hemos preparado una mesa para que pueda trabajar —contestó 
Carmiana—. Se han recibido montañas de documentos para él.

 Lancé un suspiro. No se fijaría ni en las nuevas sedas ni en las rosas. Sólo 
en los documentos.

 — Supongo que también habrá documentos para mí —dije.

 — Muchos menos —contestaron.

 Iras me señaló una mesa con una pequeña pirámide de papiros. Sí, yo no 
gobernaba el mundo sino tan sólo un país, y durante el viaje había visto con mis 
propios ojos muchas de las preocupaciones de aquel país. Los asuntos de Egipto 
eran los mismos que en los tiempos de los primeros faraones: las cosechas, los 
impuestos, los soldados. El que cambiaba constantemente era el mundo de César,
no el mío.

 — Os agradezco vuestros esfuerzos —les dije. Me sentía muy cansada y 
me dejé caer en una silla de madera de cedro.

 — ¿Tu… tu… estado…?

 Revolotearon a mi alrededor, buscando las palabras.

 — No he tenido ninguna molestia, pero ahora me canso con más facilidad. 
El viaje ha sido muy reposado —expliqué.

 — ¿Y cuándo… va…?

 Si mis queridas servidoras se mostraban tan turbadas al respecto, ¿qué 
pensaría el resto de Alejandría?

 — No estoy muy segura —le contesté—. Tengo que pedirle a Olimpo que 
me haga los cálculos. Creo que dentro de un mes, o quizás un poco más larde. 
César no se puede quedar.

 Tuve que decirlo entonces para que no hubiera ningún malentendido. Pero 



la expresión de sus rostros fue muy elocuente. No lo aprobaban. Y yo me 
encontraba en la situación de tener que justificar a César… ante mí misma y ante 
ellas.

 — Hay asuntos urgentes… —empecé a decir, pero mi voz no resultaba 
convincente—. Esas son las desventajas de amar al dueño del mundo —dije al 
final—. Una nunca es tan importante para él como quisiera.

 Y era verdad. Yo era una reina descendiente de una antigua estirpe real y 
mi país era uno de los más neos del mundo. Pero él no tenía que recordarme que,
cuando nos conocimos, yo estaba viviendo en una tienda de campaña en el exilio. 
Sin él todavía estaría allí… o tal vez habría muerto. César hubiera podido convertir
Egipto en una provincia romana tras la rendición de Alejandría, como les había 
ocurrido a todos los territorios del Mediterráneo después de la derrota:

 Grecia, Siria, Judea, Hispania, Cartago. El hecho de que me hubiera 
mantenido en el trono e incluso hubiera dedicado unas semanas muy valiosas 
para él a hacer un viaje conmigo por el Nilo, demostraba bien a las claras cuáles 
eran los sentimientos que yo le inspiraba. Más que eso no podría conseguir de él.

 Ahora pertenecíamos de nuevo al mundo, y nuestra intimidad había 
desaparecido. César leía detallados informes sobre la insurrección del Ponto, la 
concentración de las tropas descontentas en África y la confusión de Roma, y 
recibía al mismo tiempo multitud de mensajeros que lo mantenían informado de 
los acontecimientos más recientes.

 Una noche, sentado en un ancho sillón, sacudió la cabeza mientras dejaba 
los informes a su derecha conforme los iba leyendo. Fuera, las olas del puerto 
interior danzaban bajo la luz de la luna. Era una noche muy templada y la brisa 
apenas agitaba las llamas de los pabilos de las lámparas. Probablemente en toda 
la ciudad había gente tomando vino con miel, escuchando suave música de flauta,
celebrando banquetes nocturnos, leyendo tranquilamente o haciendo el amor. Por 
eso era famosa Alejandría: por los placeres del espíritu y del cuerpo. César se 
pasó varias horas trabajando y sólo se detenía de vez en cuando para sacudir la 
cabeza o estirar los brazos.

 Bien pasada la medianoche murmuró:

 — Ya está.

 Había trasladado todo el montón de papiros de su derecha a su izquierda.

 — ¿Adónde has decidido ir? —le pregunté en un susurro.

 — Al Ponto —contestó—. No puedo regresar a Roma, dejando a un 
enemigo a mi espalda. Se tiene que asegurar el este.

 — Pero tú estás en África —le dije. Las fuerzas rebeldes romanas se 
encontraban mucho más cerca.

 — Yo siempre resuelvo las rebeliones secundarias más molestas antes de 
entregarme a la principal tarea que tengo entre manos —me contestó—. Por eso 
sometí Híspanla antes de perseguir a Pompeyo. Era como si me hubiera 



equivocado de dirección, pero lo hice a propósito. Ahora tengo que ir al Ponto 
antes de regresar aquí. Son casi mil seiscientas millas de dirección equivocada.

 Se levantó para salir a la terraza. Yo lo seguí y contemplé a su lado cómo el
Faro vomitaba fuego y humo. Aún conservaba la capacidad de llenarme de orgullo 
cada vez que lo miraba.

 — Zarparás de este puerto —dije, expresando con palabras lo que era 
obvio—. ¿Cuándo?

 — Dentro de unos días —contestó—. He decidido dejar tres legiones al 
mando de Rufio para protegerte. No surgirá otro Potino.

 — ¡Pero en tal caso sólo te podrás llevar al Ponto una legión!

 No, no podía permitir que corriera semejante peligro. Era mejor que el 
peligro lo corriera yo.

 — Sí, la Sexta —dijo.

 — ¡No es suficiente!

 — Tendrá que serlo —dijo.

 — ¡No y mil veces no! —exclamé—. Ya te quedaste una vez en Alejandría 
con menos hombres de los que necesitabas. ¡No vuelvas a repetirlo! —Entonces 
recordé otra cosa—. ¡La Legión Sexta ni siquiera está completa! Sólo tiene mil 
hombres, ni la cuarta parte.

 — Sí, lo sé —dijo él.

 — ¡Tientas demasiado la suerte! —exclamé—. ¡Estás desafiando a la diosa 
Fortuna! ¡Es una locura que vayas sólo con mil hombres!

 — ¡Eso es asunto mío! —dijo, dando muestras de una incipiente irritación.

 — ¡No, ahora también es asunto mío! —repliqué, apoyándome una mano 
sobre el vientre.

 — Mis campañas militares son asunto mío —repitió.

 — ¿Por qué tientas tanto al destino? —le pregunté en tono suplicante—. 
¿Por qué te crees inmune a la derrota o la desgracia? —El temor me inducía a 
levantar involuntariamente la voz—. Creo que el destino te protege, nos protege a 
algunos de nosotros durante mucho tiempo para atontarnos y hacernos caer en la 
trampa que nos tiene preparada. Es posible que aquellos a quienes más protege 
sean los que acaben teniendo un final más cruel.

 — En tal caso, poco puedo hacer por evitarlo —dijo—. El destino se saldrá 
con la suya tanto si me llevo una legión como si me llevo veinte.

 — Sí y no.

 Yo sabía que, si el destino hubiera decidido lo contrario, veinte legiones no 
hubieran bastado para proteger a nadie, pero a veces al destino le daba igual una 
cosa que Otra, en cuyo caso uno tenía más posibilidades de salir bien librado de la
situación tomando todas las pequeñas medidas humanas que pudiera.



 — Estás un poco confundida —me dijo, rodeándome con su brazo—. Creo 
que hablas así porque estás cansada. Ven a descansar un poco.

 Me cogió suavemente por los hombros y me hizo dar la vuelta.

 Tendida a su lado en la oscuridad, me pareció increíble que muy pronto se 
tuviera que ir a otro campo de batalla. En aquel momento, su presencia me hacía 
sentir muy segura.

 Poco antes de quedarse dormido, me dijo en voz baja:

 — Creo que hay que llevar a cabo la ceremonia con Tolomeo.

 El sacerdote estaba esperando en la pequeña cámara que había justo al 
lado de la sala de los banquetes, donde César y yo habíamos dispuesto que 
tuviera lugar el intercambio de promesas. Tolomeo, que sólo tenía doce años, se 
mostró muy obediente y dispuesto a colaborar. Era el último de mis cinco 
hermanos y hermanas que me quedaba; todos los demás habían tenido muertes 
violentas en sus intentos de apoderarse del trono, a excepción de Arsinoe, la única
que sobrevivía en la cárcel. César tenía previsto enviarla a Roma para que 
desfilara por las calles en su Triunfo. Yo entonces apenas pensaba en ello. 
Ahora…

 Tolomeo era un niño afable y de delicadas facciones. No poseía la astucia 
ni la maldad de los demás; a lo mejor el miedo se las había hecho perder.

 — ¡Oh, benignísimo César, mi amadísima hermana, me complace 
obedeceros en todas las cosas! —dijo, acariciando nerviosamente su collar de 
cornalina y lapislázuli.

 — Sitúate allí —le dijo César, señalándole con el dedo un mosaico del suelo
que representaba un hipopótamo.

 Tolomeo se acercó casi corriendo.

 — Y tú allí —me dijo, indicándome un mosaico que representaba un 
cocodrilo.

 El mosaico en su conjunto era un paisaje del Nilo, con peces, pájaros, flores
y embarcaciones. Yo me situé sobre el hocico del cocodrilo.

 Olimpo, Mardo, Rufio, Carmiana e Iras serían los testigos. El sacerdote de 
Serapis pronunció unas cuantas frases que nosotros repetimos, y así terminó la 
ceremonia. Tolomeo XIV y Cleopatra VII, Dios y Diosa Amantes del Padre y 
Amantes del Hermano y la Hermana, quedaron unidos como gobernantes del Alto 
y del Bajo Egipto. César, radiante de felicidad, pronunció una bendición romana. 
Después nos dirigimos todos a las mesas del banquete que nos estaba 
esperando.

 Había llegado la última noche de César. Por la mañana zarparía del puerto 
con sus barcos y sus mil legionarios.

 — Te dejo con mucho dolor —me dijo.

 — Tu permanencia aquí ha dado lugar a muchos comentarios en todas 



partes —reconocí—. ¿Qué mejor prueba puede haber de tu deseo de quedarte?

 — Me llevo muchas ideas que quiero trasladar a Roma. Ahora sé cómo 
debe ser una ciudad. Te doy gracias por ello.

 — ¿Qué quieres decir? ¿Qué cambiarías en Roma?

 — Roma es un lugar muy primitivo —me contestó—. Ya lo verás cuando 
vayas allí. —Me di cuenta de que lo decía con cierta indiferencia—. Pero ahora 
que he visto las anchas calles de mármol blanco, los edificios públicos, la 
Biblioteca… me gustaría copiarlos. Y además vuestro calendario es muy superior 
al nuestro. Todo eso lo voy a cambiar cuando…

 — Cuando acaben las guerras —dije yo, terminando la frase—. Razón de 
más para no tentar al destino y procurar ayudarlo.

 — Pediré refuerzos cuando llegue a Siria —dijo—. Tienes razón.

 Contemplé cómo el último barco de guerra zarpaba del puerto y se alejaba 
hacia el horizonte. Las embarcaciones se fueron perdiendo en la lejanía hasta que
finalmente desaparecieron. Tuve la sensación de que con ellas se iba mi vida. 
Había conocido a César durante un tiempo muy breve, pero en aquel corto 
intervalo mi mundo había cambiado para siempre… como todo lo que él tocaba. Ni
la Galia ni Roma volverían a ser como eran antes de su llegada. No se podía 
retroceder; César había rehecho el mundo.
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 SE había ido. Miré a mi alrededor como si despertara de un sueño. Por 
primera vez desde que dejara Alejandría para asistir a la ceremonia de la 
entronización del toro de Hermontis, vi el palacio y la ciudad tal como eran a través
de los ojos de una persona adulta. Yo llevaba casi dos años ausente. Por aquel 
entonces sabía muy poco o casi nada acerca de las tareas de gobierno, y tanto 
menos de lo que había más allá de nuestras fronteras. La suerte me había 
ayudado… César y yo parecíamos compartir el mismo destino. Pero ahora 
necesitaría algo más que eso. Tendría que gobernar yo sola un país antaño 
poderoso y vendar sus heridas.

 «Por lo menos —pensé—, ahora todos mis esfuerzos podrán centrarse en 
Egipto y no los desperdiciaré en guerras civiles ni en intrigas palaciegas. Soy libre 
de actuar como quiera, pero si fracaso no podré echarle la culpa a nada. Rufio y 
sus legiones defenderán mi libertad: el don más preciado de César, el más grande 
después del hijo.»

 Salí inmediatamente en compañía de Carmiana y Mardo para echar un 
vistazo al recinto real. Durante mi viaje por el Nilo, Mardo había efectuado una 
cuidadosa valoración de los daños que se habían producido en el recinto y en los 
edificios, y ahora me estaba guiando en un recorrido por todos aquellos tristes 
espectáculos.

 — Aquí es donde, perdóname, mi Reina, acamparon los soldados, 
destruyendo todas las plantas.

 Me señaló una parte del terreno, donde antes había aromáticas hierbas y 
arbustos floridos.

 El lugar despedía un olor nauseabundo.

 — Veo que han dejado abono suficiente para las nuevas plantas —dije—. 
Creo que hasta la más delicada tendrá sus necesidades satisfechas durante unos 
cuantos años.

 El templo de Isis, situado hacia el fondo de la península, no parecía haber 
sufrido graves daños, tal vez por encontrarse fuera del alcance de las piedras y las
armas arrojadizas que la gente había lanzado por encima de las murallas del 
recinto de palacio. Pero cuanto más nos acercábamos a las murallas, tanto mayor 
era la destrucción que veía. Los establos, los almacenes, los baños, las cisternas, 
todo había sufrido algún daño… o se habían agrietado los muros, o se habían 
quemado las techumbres. Uno de mis árboles preferidos, un gigantesco sicómoro 
junto al que yo había jugado a lo largo de toda mi infancia, había sido quemado 
por completo.

 Cuando me volví para contemplar el edificio principal del palacio, vi las 
negras manchas de las teas que habían arrojado contra sus costados. ¡Mi 



hermoso palacio blanco a la orilla del mar! Lancé un gemido de tristeza.

 — Será reparado en cuanto tú lo ordenes —dijo Mardo.

 Me impresionó el inventario que había hecho. Ahora lo pondría al frente de 
los trabajos de restauración.

 — Señora, creo que te estás cansando demasiado —me dijo Carmiana con 
su dulce y ronca voz—. Deja el resto de Alejandría para mañana.

 — Sí, mañana iré a Alejandría para rendir tributo a Isis en su gran templo, 
siempre y cuando siga en pie.

 — Puedes tener la certeza de que sí —dijo Mardo—. Una o dos columnas 
han sufrido daños, pero lo demás… se conserva intacto.

 — Tengo que ponerme en sus manos porque necesitaré su ayuda cuando 
llegue el momento del parto. —Me sentía ligeramente insegura y aturdida. Alargué 
la mano y me apoyé en Carmiana—. Esta noche —le dije con un hilillo de voz— 
quisiera consultar con Olimpo.

 Le esperé en mi cámara más privada. Mientras contemplaba las mesitas 
con incrustaciones de mármol, los trípodes de las lámparas y los escabeles, 
comprendí que cada uno de aquellos objetos conservaba en cierto modo la huella 
de César. O bien éste me había hecho alguna pregunta acerca de él, o bien se 
había sentado en él o lo había usado. Los objetos inanimados parecen absorber la
esencia de las cosas vivas, y cuando pasado el tiempo los contemplamos, nos 
causan dolor o placer.

 Estaba sentada en una de las pocas sillas de respaldo que había en la 
estancia, con los pies apoyados en un escabel. Me sentía muy torpe y cansada.

 Curiosamente, cuando vivía con César, apenas había prestado atención a 
los cambios de mi cuerpo. Ahora, por el contrario, era profundamente consciente 
de ellos.

 Sabía que Olimpo me reprendería. Gozaba de aquel privilegio como amigo 
que era de mi infancia y hombre honrado a carta cabal. Y, en efecto, cuando entró 
en la cámara, su enjuto semblante de halcón estaba casi contraído en una mueca 
de desagrado.

 — Saludos —me dijo. Inmediatamente me preguntó, señalando la lámpara 
del suelo de cinco pabilos—: ¿No hay más luz que ésa?

 — Podemos encender otras —contesté. Había en las mesas varias 
lámparas de aceite, de bronce—. Pero no sé muy bien qué es lo que necesitas 
ver.

 — ¡Puedo ver muy bien lo principal! —dijo, mirándome directamente el 
vientre—. Oh, mi querida Cleopatra… ¿por qué lo hiciste? ¡Te enseñé cómo 
evitarlo! ¿Qué ocurrió con el laserpicio? Si lo hubieras triturado y convertido en 
jugo cirenaico, lo habrías evitado.

 — ¡Lo llevaba, pero no podía prepararlo en el interior de la alfombra!



 — ¡Debiste de tener tiempo después! No me irás a decir que pasaste 
directamente de la alfombra a su cama.

 Esperaba una negativa. Al ver que yo no se la daba, me miró 
escandalizado. No es fácil escandalizar a Olimpo, pero cuando se escandaliza 
suele disimularlo mejor. Soltó un gruñido.

 — No puedo esperar comprensión —dije—. Tú no lo aprobabas desde un 
principio.

 Soltó un resoplido.

 — Aun así, seguramente la primera vez que… después de la alfombra… 
¡entonces hubieras podido tomar las medidas pertinentes! ¡No era demasiado 
tarde! ¡A fin de cuentas, él no es como Zeus, a quien le basta con visitar una sola 
vez a una mujer mortal para que ésta conciba!

 No pude reprimir una carcajada.

 — No espero que comprendas mi decisión. Debes saber que me alegro de 
lo que ha ocurrido; más bien debería decir que me siento dichosa. No fue en 
absoluto lo que yo imaginaba en la tienda de Gaza. No, fue algo completamente 
distinto, algo…

 Olimpo soltó otro resoplido.

 — Ahórrame los detalles. Me ponen enfermo.

 — Lo que ocurre es que tú no aprecias a César.

 — No, y jamás lo apreciaré.

 — Tu sinceridad te honra.

 — Me alegro de que así lo creas. En cuanto a tus preguntas… ¿qué deseas
saber ahora? ¡Me parece que no necesitas recetas ni consejos!

 — Tú has estudiado con los mejores médicos de Alejandría y tienes una 
gran preparación. ¿Puedes saber por adelantado el día en que daré a luz?

 — No. Sólo puedo calcularlo dentro de un espacio limitado de días. Es algo 
que varía muchísimo. —Apoyó delicadamente la mano en mi vientre y me palpó 
cuidadosamente los costados—. ¿Cuándo notaste que se movía por primera vez? 
Suele ser unos ciento cincuenta días después.

 No lo recordaba con exactitud. Había coincidido con el lanzamiento de una 
enorme piedra contra el recinto del palacio, que se había estrellado junto a un 
pozo produciendo un ruido ensordecedor semejante al de una explosión. Noté un 
movimiento en el vientre y pensé que había sido una reacción al estruendo. Pero 
cuando volví a notarlo unas cuantas horas después, en un momento de silencio, 
comprendí que era otra cosa. Ocurrió poco antes de enterarnos de que Mitrídates 
se encontraba en las fronteras orientales del país.

 — A finales de febrero —dije.

 — Pues entonces llegará el mes que viene, a finales de Quintilis.



 — ¡Quintilis! ¡Es el mismo mes en que nació César! ¡Qué presagio tan 
favorable!

 Olimpo me miró con expresión asqueada.

 — Sin duda el gran general se sentirá muy honrado —dijo.

 — Ya se siente honrado —contesté. ¿Cómo era posible que Olimpo 
empezara a poner en duda la alegría de César?—. O sea que me quedan otros 
cincuenta días más o menos. Tengo mucho tiempo para prepararme. ¿Me 
proporcionarás unas expertas comadronas? No quiero viejas supersticiosas sino 
jóvenes muy bien preparadas.

 — ¿Y tus servidoras?

 — Estarán presentes, por supuesto, pero quiero que haya otras mujeres 
con experiencia. A fin de cuentas, Carmiana e Iras son vírgenes.

 Olimpo puso los ojos en blanco.

 — Carmiana no parece muy virginal que digamos. Esa voz… hasta la de 
Helena de Troya sonaría áspera en comparación con la suya.

 Sí, su voz era ardiente y denotaba un gran conocimiento de las cuestiones 
entre hombre y mujer.

 — Es cierto, pero sigue siendo virgen.

 — No por mucho tiempo. Y menos aún si sigue tu ejemplo.

 — Para servirme a mí no se exige en ninguna parte que una mujer tenga 
que ser virgen. Aquí no estamos en Roma, aquí no tenemos vírgenes vestales.

 — Sí, los griegos y los orientales son más realistas. ¡Sólo los romanos 
serían capaces de inventarse las vírgenes vestales y tener al mismo tiempo como 
gobernante a alguien como Julio César! Me encanta el comentario que hizo al 
divorciarse de su tercera esposa Pompeya, diciendo que «la esposa de César 
tiene que estar por encima de cualquier sospecha». Pero ¿qué decir de las 
esposas de sus amigos cada vez que él se encontraba en Roma?

 — Creo que será mejor que te calles antes de decir algo de lo que más 
tarde te puedas arrepentir.

 — ¡O sea que ahora él se interpone entre nosotros! Siempre ocurre lo 
mismo. Los gobernantes dicen que desean que los amigos los traten como 
siempre, pero más tarde o más pronto, se vuelven autoritarios.

 — Yo no me he vuelto autoritaria, pero reacciono como lo haría cualquier 
otra mujer ante las calumnias sobre el padre de su hijo. No quiero humillarlo 
escuchándolas ni humillarme a mí considerándolas ni humillarte a ti, permitiendo 
que hables de esta manera.

 — ¡O sea que silenciarás la verdad! —replicó en tono ligeramente 
presuntuoso.

 — No la silenciaré. Pero tampoco la pienso exagerar. —Contemplé su 



rostro, todavía enfurruñado—. Olimpo, aprecio mucho tu amistad. Como 
gobernante, tengo la suerte de contar con un amigo como tú. Sé que César ha… 
estado con muchas mujeres. No me engaño sobre su pasado. Pero no veo 
ninguna necesidad de torturarme con eso. Contemplo mi futuro con César, no su 
pasado.

 — El pasado predice el futuro —dijo Olimpo con obstinación.

 — No siempre —repliqué—. Yo tengo una visión más optimista del mundo.

 En mitad de la noche, unos veinte días después de mi conversación con 
Olimpo, experimenté un violento acceso de dolor mientras estaba durmiendo. Me 
desperté sobresaltada, como si me hubieran golpeado con un objeto pesado. 
Permanecí tendida boca arriba, preguntándome qué habría ocurrido. ¿Habría sido 
un sueño? Cuando estaba a punto de volverme a dormir, me sacudió otro dardo 
de dolor. Me incorporé, respirando afanosamente.

 Las llamas de las lámparas que siempre permanecían encendidas en la 
estancia no se movían. Todo estaba en paz y silencio. Fuera se oía el suave rumor
del viento, pero en aquella noche de junio todo lo demás estaba tranquilo. Me 
pareció una aberración experimentar un dolor tan grande en un momento como 
aquél.

 Mientras lo pensaba, me invadió otra oleada. Temblando y empapada de 
sudor, hice sonar la campanilla para llamar a Iras y Carmiana, que dormían muy 
cerca de allí. Tuve que llamar mucho rato para que me oyeran pues, como ya he 
dicho, era una noche muy apropiada para disfrutar de un apacible sueño.

 — Creo… que ha llegado el momento del parto —les dije cuando llegaron. 
Me asusté un poco al descubrir el esfuerzo que tenía que hacer para hablar—. 
¡Que vengan las comadronas!

 Me trasladaron en una litera —¡oh, cómo brincaba!— a una cámara 
especialmente preparada para tal fin. Allí, sobre una silla muy baja, colgaban unas 
retorcidas cuerdas para que yo me agarrara a ellas; a su lado había unos grandes 
montones de toallas, sábanas y jofainas. Me desnudaron, pero a pesar de la 
suavidad de la noche me entraron unos temblores tan grandes que me tuvieron 
que cubrir con una sábana. Encendieron todas las lámparas y yo me agarré a los 
brazos de la silla. Las comadronas se situaron a mi alrededor, conversando como 
si todo fuera muy normal. Para ellas lo era. Me alegraba de haber contratado sus 
servicios con tanta antelación.

 Los dolores se intensificaron; Iras y Carmiana se turnaban para secarme el 
rostro con agua perfumada. Me agarré a las cuerdas y arqueé la espalda. No 
quería gritar, por muy fuertes que fueran los dolores. Sentí que unas oleadas de 
agua caliente surgían de mi interior y oí que una de las comadronas decía:

 — ¡Ya ha roto aguas!

 Después perdí la noción del tiempo. El dolor parecía un mundo aparte, me 
envolvía y yo trataba de superarlo como si trepara por una resbaladiza bola que 
girara sin cesar y que constantemente me hiciera salir despedida. Al final se me 



agudizó el dolor, sentí una enorme presión, y de repente todo acabó.

 — ¡Un varón! ¡Un varón!—gritaron.

 Oí un prolongado y trémulo gemido.

 — ¡Un varón!

 Cuando lo levantaron en alto, vi cómo sus rojas piernas se agitaban y su 
pecho subía y bajaba a causa del esfuerzo del llanto.

 Lo limpiaron con perfumada agua caliente y lo envolvieron con lienzos de 
lino. Después lo colocaron sobre mi pecho. Sólo le podía ver la coronilla de la 
cabeza, cubierta de fino cabello oscuro. Sus deditos se doblaban y se extendían y 
ya no lloraba. Sentí su calor contra mí y me invadió una inmensa sensación de 
alegría… y agotamiento. En contra de mi voluntad, cerré los ojos y me quedé 
dormida.

 Me desperté a media mañana. Vi los reflejos del agua del mar danzando en
el techo en forma de pequeñas formas blancas, y por un instante permanecí 
tendida, contemplándolos con asombro. Después lo recordé todo.

 Traté de incorporarme sobre los codos y vi a Carmiana, Iras y Olimpo al 
fondo de la estancia. Estaban hablando en voz baja. El sol brillaba fuera con tal 
fuerza que me dolían los ojos.

 — ¡Mi hijo! —dije—. ¡Dejádmelo ver otra vez!

 Carmiana se inclinó sobre la cuna real, una especie de caja de madera 
labrada con unas pequeñas patas. Tomó un bulto y me lo acercó. Parecía 
demasiado pequeño para contener a un ser humano en su interior. Aparté los 
lienzos de lino de su enrojecida carita. Parecía un anciano cascarrabias, con la 
piel arrugada y quemada por el sol. Me reí.

 Olimpo se acercó corriendo a mi lecho.

 — Le falta un poco de peso pero vivirá —me anunció con satisfacción—. A 
menudo los niños de ocho meses tienen alguna dificultad.

 — Sí, ha llegado un mes antes de lo previsto —dije yo. Pensé que César no
había podido verlo por muy poco. Experimenté una doble decepción. Contemplé 
detenidamente el pequeño rostro que me miraba con sus desenfocados y 
brumosos ojos azules—. Creo que es imposible descubrir un parecido en el rostro 
de un recién nacido, por mucho que se diga. ¡Yo jamás en mi vida he visto esta 
cara! —Le alisé el suave cabello de la cabeza—. ¡Pero puedo decir que no es 
calvo como su padre!

 ¡Cuánto se alegraría César cuando se enterara de la noticia! Y qué emoción
sentiría yo cuando le ofreciera lo que nadie más en el mundo le había podido dar 
desde hacía tanto tiempo y lo que él jamás hubiera conseguido alcanzar mediante 
todas sus conquistas territoriales. Pero ni siquiera sabía cómo ponerme en 
contacto con él. No había recibido ningún mensaje suyo desde su partida.

 — ¿Qué nombre le pondrás, mi Reina? —me preguntó Carmiana.



 — Un nombre que refleje sus dos herencias —contesté—. Tolomeo César.

 Olimpo me miró sorprendido.

 — ¿Te atreverás a ponerle el nombre de César sin el permiso de aquella 
familia?

 — ¡No necesito el permiso de aquella familia! ¿Qué tienen ellos que ver con
eso? El principal miembro de aquella familia es el padre del niño. Eso es algo 
entre él y yo —contesté.

 — ¿Y él estará de acuerdo? —preguntó Iras en voz baja.

 — Me dijo que le podía poner el nombre que quisiera.

 — Pero seguramente no pensaba que tú te apropiaras de su nombre —dijo 
Olimpo—. Lo que probablemente quería decir es que le daba igual que se llamara 
Tolomeo o Troilo.

 — ¿Troilo? —Solté una carcajada, pero sentí tantos dolores que me detuve 
bruscamente. ¡Troilo!

 — Un hermoso nombre de la gran historia de Troya —intervino Olimpo 
sonriendo—. Un nombre muy apropiado. ¿Qué te parece Aquiles o Ajax? —Nos 
echamos todos a reír, pero Olimpo añadió—: No sé si tienes el derecho legal a 
usar el nombre de César. En Roma hay muchas normas respecto a eso…

 — ¡Pero yo soy la reina de Egipto! ¡No me importa Roma ni sus leyes! 
¡Cayo Julio César es el padre de este niño y el niño llevará su nombre! —grité.

 — Tranquilízate —dijo Iras—. Cálmate. Por supuesto que llevará su 
nombre. De lo contrario, él no se enteraría.

 — Eso significa que quieres obligarle a reconocer al niño —dijo Olimpo—. 
Lo vas a someter a prueba con este nombre —dijo sin poder disimular su 
admiración.

 No lo entendía. Lo que había dicho era cierto. Pero yo sólo pretendía que 
mi hijo llevara el nombre de su padre. Así de sencillo.

 — No me fallará —dije confiadamente—. Y a él tampoco le fallará —añadí, 
besando la coronilla de la cabeza del niño.

 Pero Olimpo había sembrado el temor en mi corazón. Yo sabía que en 
Roma un padre tenía que reconocer oficialmente a su hijo. ¿Lo haría César?

 Los días siguientes fueron de una felicidad indescriptible. Esta sola palabra 
no basta para transmitir la alegría y el arrobamiento que llenaban todo mi ser. Me 
sentía tan ligera como la pluma del ala de un halcón, no sólo por verme libre del 
peso y el volumen del niño sino también por el júbilo de sentirme misteriosamente 
unida a él. El niño era una criatura enteramente independiente, pero al mismo 
tiempo siempre formaría parte de mí. Mientras lo sostenía en mis brazos y lo 
amamantaba, experimenté la profunda convicción de que jamás volvería a estar 
sola. Intelectualmente sabía que eso no era cierto. No éramos una sola persona y 
es imposible que otra persona te pueda salvar de la soledad definitiva que todos 



tememos. Pero yo lo percibía así, y finalmente me sentía completa.

 Olimpo no aprobaba que yo le diera el pecho al niño. Decía que era 
humillante y que hubiera tenido que buscarle un ama de cría. Prometí hacerlo un 
poco más adelante, pero durante las primeras semanas, mientras me preguntaba 
dónde estaría César y qué estaría haciendo, necesitaba abrazar a mi hijo cada 
pocas horas.

 Día a día el pequeño César —los habitantes de Alejandría le habían puesto 
el diminutivo de «Cesarión», saltándose todas las sutilezas legales para ir 
directamente al fondo de la cuestión— iba cambiando. Su pequeño rostro ya no 
estaba tan enrojecido, las arrugas se habían alisado y los ojos eran más redondos 
y habían perdido aquel extraño aspecto de oblicua rendija propio de los recién 
nacidos.

 Mis rasgos son muy acusados. Tengo la nariz larga y los labios muy 
carnosos, tan carnosos como los de las estatuas de piedra de los faraones. 
(Obsérvese que he dicho los faraones y no sus esposas, las cuales tenían unas 
facciones muy delicadas.) Mi rostro es estrecho y alargado, y menos mal que los 
carnosos labios lo compensan, aunque si he de ser sincera reconozco que es 
demasiado grande. En cambio, las facciones de César son todo lo contrario: muy 
delicadas para un hombre. Sorprendentemente, en nuestro hijo se impusieron los 
rasgos delicados sobre los más fuertes, lo cual me llenó de felicidad.

 Decidí celebrar de alguna manera su nacimiento, aunque César no pudiera 
recibir oficialmente a su hijo, pero sin desfiles ni festejos públicos, que son cosas 
demasiado efímeras. Yo quería algo más sólido y duradero. Acuñaría una moneda 
para conmemorarlo.

 — ¡No! —dijo Mardo al enterarse.

 A pesar de su juventud, se estaba convirtiendo en mi principal consejero. 
Confiaba en él, porque había actuado con mucho sentido común en todas las 
tareas que le había encomendado. Había supervisado todas las obras de 
reconstrucción de Alejandría de un modo admirable.

 — ¿Por qué no? —Estaba recostada sobre unos almohadones en mi sala 
preferida en la que el sol entraba por sus cuatro lados y todas las brisas se 
juntaban y jugaban en su interior. Las cortinas de seda se hinchaban como las 
velas de un barco, y los juncos perfumados del lago de Genesaret susurraban en 
sus jarrones. Cesarión permanecía tendido en el centro de la estancia sobre una 
piel de pantera negra, siguiendo con la mirada el aleteo de las cortinas. Yo me 
había recuperado totalmente del parto y rebosaba de energía—. ¿Por qué no? —
volví a preguntar.

 — ¿No parecería un poco… digamos presuntuoso? —me contestó—. Y 
además suscitaría otras preguntas. Por ejemplo, ¿y tu esposo, el pequeño 
Tolomeo? ¿Figuraría él también en la moneda?

 El pequeño Tolomeo era como otro hijo mío. Había aceptado a Cesarión 
como a su hermanito. Jamás pedía nada, como no fuera permiso para navegar 
con una barca más grande por el puerto interior. Ya casi me había olvidado de su 



existencia.

 — Por supuesto que no —contesté.

 — Ninguna reina tolemaica ha acuñado monedas por su cuenta —me 
recordó Mardo. Se pasaba largas horas investigando aquellas cuestiones y yo me 
fiaba de él—. Eso ni siquiera se hubiera atrevido a hacerlo tu encumbrada 
antecesora Cleopatra II.

 Me introduje en la boca un frío grano de uva y disfruté de la sensación de 
romper su piel contra mi paladar. El áspero y dulce jugo se escapó a chorro.

 — ¿Y si pusiera también a César? —pregunté ingenuamente.

 Mardo sacudió la cabeza con indulgencia. Comprendía mi estado de ánimo.

 — Prueba a hacerlo. En Roma causará sensación. —Hizo una pausa. A 
diferencia de Olimpo, se guardaba mucho de oponerse a mis deseos cuando yo 
tomaba una decisión—. ¿Qué clase de acuñación tenías pensada?

 — Chipre. Acuñaré una moneda en Chipre.

 — ¡Eso es tentar a Roma! —dijo sin poder reprimir la risa.

 La cesión que hizo César de Chipre fue muy controvertida. Cedió territorio 
romano, algo que no está muy bien visto. Como es natural, lo disimuló diciendo 
que se había visto obligado a ganarse el favor de los alejandrinos en unos 
momentos en que estaba rodeado de fuerzas hostiles. Pero aquella excusa ya no 
es válida ahora. Al fin y al cabo, César ganó la Guerra Alejandrina. Entonces 
hubiera tenido que recuperar Chipre. Hubo muchos comentarios en Roma.

 Siempre había admirado la sorprendente capacidad de Mardo de enterarse 
de los chismes de lejanos lugares. Cualquiera hubiera dicho que tenía una 
avanzadilla en Roma. ¿Cómo lo hacía?

 — Es la hermandad mundial de los eunucos —me había dicho una vez, y 
yo casi me lo había creído.

 No se podía explicar de ninguna otra manera.

 — ¿Qué otras cosas dicen en Roma? Me encantaba hablar de todo aquello.

 — Que César perdió la razón en Egipto, que se pasaba el rato 
holgazaneando en lugar de dedicarse a viriles empresas como perseguir a los 
últimos rebeldes de Pompeyo, que se entregó a los afeminados placeres del Nilo, 
y un montón de cosas más. Tu fama ha crecido como la espuma y has causado 
sensación: ¡eres la mujer que hizo cambiar los planes a César! Sus veteranos 
incluso se inventaron unos versos que decían algo así como «El viejo César se 
revolcó en el cieno con la hija del Nilo y llenó las orillas»… No me acuerdo del 
resto.

 — Claro —dije yo, notando que me ardían las orejas. A menudo me he 
alegrado de que no se me ruborice el rostro de vergüenza sino tan sólo las orejas. 
Y aquel día el cabello me las cubría—. Y en cuanto a la moneda, creo que tendría 
que ser de bronce. Y quiero que en ella se me represente dando el pecho a 



Cesarión.

 — Como Isis —dijo Mardo—. Como Isis y Horus. Y como Venus y Cupido. 
Al fin y al cabo. Venus nació en Chipre.

 — Y Venus es la antepasada de César.

 — Sí.

 »¡Cuántos mensajes distintos puede transmitir una simple moneda! —
exclamó Mardo, asintiendo con la cabeza, admirado.
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 VENI, vidi, vici («llegué, vi, vencí»).

 Aún hoy estas palabras me emocionan el alma. Son las tres lacónicas 
palabras que utilizó César para describir lo que ocurrió cuando finalmente se 
enfrentó con el rey Farnaces del Ponto.

 Tras haber recorrido enormes distancias, César persiguió al rey en su 
propio territorio y le plantó batalla el mismo día en que lo localizó. Los combates 
duraron tan sólo cuatro horas y terminaron con la derrota absoluta del jactancioso 
soberano. Las fuerzas de Farnaces estaban lo bastante enardecidas como para 
intentar subir con sus carros por la ladera en cuya cima se levantaba el fuerte de 
César. El resultado fue inevitable.

 La batalla había tenido lugar el primer día del mes de Sextilis, menos de 
dos meses después de la partida de César de Alejandría con su cuarto de legión. 
Una vez más, su rapidez y su hazaña habían sido casi sobrehumanas.

 Hubiera deseado que aquellas palabras, veni, vidi, vici, me las hubiera 
dirigido a mí, acompañadas de una descripción de la batalla, pero no lo hizo. Las 
escribió en una carta dirigida a un tal Cayo Macio de Roma, un antiguo confidente 
suyo. Los espías se enteraron, como es natural, y las repitieron por todo el mundo.

 Aquellos mismos espías y también la «hermandad mundial de los eunucos»
de Mardo informaron de que César había regresado a Roma en septiembre, tras 
haber redistribuido los cargos y los nombramientos en los revueltos territorios.

 «Yo visitaba casi todos los días tu santuario, oh, Isis, para darte gracias por 
haberle librado de todo mal. Mi constante inquietud por su seguridad era muy 
difícil de soportar. Ya entonces me parecía que los dioses se estaban burlando de 
él, como si lo estuvieran preparando para el sacrificio. Cuidamos con mimo a los 
toros y las palomas que hemos elegido para el altar, como si con ello los 
hiciéramos más agradables a los dioses. Los adornamos con guirnaldas y les 
damos la hierba y el maíz más dulce. Los protegemos del sol del mediodía y del 
frío de la noche. Nada los puede tocar. Nada más que sus presuntuosos 
guardianes. Pero tú, oh, Isis, eres la más compasiva de entre todas las 
divinidades. Has conocido los dolores de una esposa y los gozos de la 
maternidad. Sabía que no harías oídos sordos a mis súplicas y oraciones.»

 Casi coincidiendo con la victoria de César sobre Farnaces, el Nilo inició su 
crecida anual. Lo consideré un presagio de que nuestras dos fortunas navegaban 
viento en popa. Era el Año Nuevo del calendario egipcio y en las orillas del río se 
celebraban festejos para saludar la primera crecida perceptible de las aguas.

 En Tebas los sacerdotes sacaron en procesión la barcaza sagrada de Amón
—Ra con miles de linternas parpadeando en la noche suave. En Coptos y en 
Menfis abrieron las compuertas de los canales para recibir el agua y para que ésta



tomara posesión de la tierra como la toma un hombre de una mujer. Era la gran 
fiesta del amor, con noches de festejos y de bodas en cuyo transcurso los jóvenes 
cantaban:

 Ligera es mi barca sobre el agua
 y mi cabeza esta coronada de flores.
 Corro a las puertas del templo
 y a las horas de felicidad.
 Altísimo dios Ptah, haz que mi amada
 venga a mí esta noche con gozo,
 que mañana el alba la encuentre
 embellecida por los deleites, del amor.
 ¡Oh, Menfis, rebosante de sonidos y perfumes,
 refulgente morada de los dioses!
 
 Y la esposa respondía:

 Mi corazón espera con ansia
 la llegada de mi amado.
 Lo veré cuando las aguas
 corran por los caminos abiertos.
 Intercambiaré con él guirnaldas de flores,
 me soltaré el cabello para que él lo contemple.
 Seré más feliz que las hijas del faraón
 cuando él me estreche entre sus brazos.
 
 Oía a Iras entonando la canción y se me llenaba el corazón de anhelo por César, 
pensando en todos los festejos de amor que se celebraban en toda la tierra 
mientras yo, que sólo tenía veintidós años, permanecía sola en mi lecho del 
palacio, sola en una estancia en la que de repente me asfixiaba.

 El pueblo exultaba de júbilo mientras las aguas seguían creciendo. Durante 
los dos primeros años de mi reinado las crecidas habían sido insuficientes y se 
había producido escasez de alimentos. Ahora, aquella abundante crecida, la 
primera desde que yo recuperara el trono, parecía una promesa de recuperación 
de la naturaleza.

 Pero las aguas seguían creciendo y ya habían llegado a los recintos de los 
sagrados templos, besando las puertas de los sagrarios interiores. Al final 
rebasaron los diques y se derramaron sobre las arenas del desierto. Las casas de 
adobe que se levantaban a una considerable distancia de la orilla fueron 
alcanzadas por las aguas y nuevamente empezaron a convertirse en barro del 
Nilo.

 Mis ingenieros de la Primera Catarata, el lugar donde habían empezado las 
inundaciones, me enviaron informes desesperados. El nilómetro, el indicador que 
medía el nivel de las aguas, ya marcaba unos valores de los que nadie tenía 
memoria. Y era agua «clara», no la espesa agua marrón que era señal de 
fertilidad. Algo estaba fallando.



 El agua. Aquella noche contemplé una jarra de agua recién sacada del Nilo 
del Alto Egipto. Estaba inocentemente colocada encima de mi mesa y casi era 
incolora. Su aspecto era completamente distinto del que solía tener en aquella 
época del año, opaco a causa de una sustancia negra que bajaba con la crecida y 
daba vida a todo lo que tocaba. Egipto se llamaba la Tierra Negra por la negra 
cinta de fértil tierra que el Nilo dejaba cada año en sus orillas. No poseer este don 
era no estar en Egipto. ¡Y eso estaba ocurriendo después de dos años de crecidas
insuficientes! ¿Se podía hacer algo? ¿Cuál era la razón de que aquella tierra 
negra penetrara en el río? ¿De dónde procedía? Curiosamente, ni Mardo ni 
Olimpo tenían las ideas claras a este respecto, y ni siquiera se habían formado 
una opinión.

 — Debe de brotar del lugar donde está la fuente del Nilo —dijo Mardo—. Y 
tú ya sabes que nadie la ha encontrado jamás.

 — Yo creía que la traía el dios Hapi del Nilo —dijo ingenuamente Olimpo.

 — Tú que te burlas de todos los dioses del Olimpo y del Hades me das una 
respuesta decepcionante —le dije.

 — A lo mejor lo sabe alguien del Museion —dijo Mardo—. Vamos a 
convocar a esas formidables bestias, a los doctos sabios de esa casa.

 Soplaba una suave brisa delicadamente perfumada con la fragancia de los 
jazmines de un cercano jardín vallado. Lancé un suspiro. Ojalá pudiera disfrutar de
aquella deliciosa noche en lugar de tener que preocuparme por las reuniones y los
sabios.

 Vi que se apagaba una lámpara en una ventana del piso superior de una 
villa que daba a la calle porticada, y que la luz de la estancia se desvanecía. 
Alguien, uno de mis súbditos, estaba haciendo justamente lo que estaba ansiosa 
por hacer. Pero yo, la Reina, tenía que permanecer despierta para que él pudiera 
dormir en paz.

 — Mañana consultaremos con ellos —les dije a Mardo y Olimpo.

 «Y esta noche yo me la pasaré en vela pensando en todo lo que tengo que 
aprender de ellos», pensé.

 Mi lecho, cubierto con sábanas de lino blanqueado, me resultaba pegajoso. 
Se notaba la humedad por todas partes. Alguien me había dicho que los 
ingenieros colocaban durante la noche vasijas de barro no cocido cerca del Nilo y 
las pesaban a la mañana siguiente para saber cuánta agua habían absorbido: de 
esta manera podían predecir la crecida del río. Si era cierto que el Nilo exhalaba 
un brumoso aliento, su aliento estaba ahora lleno de rocío.

 Nadie puede detener el Nilo. Lo único que podemos hacer es apartar las 
cosas de su camino, excavar zanjas más hondas para contener el agua y recoger 
estiércol para extenderlo por los campos que no reciben el cieno. En cuanto a las 
sabandijas y las serpientes… tendré que averiguar algo sobre el pueblo de las 
serpientes, los psilis 1, pues dicen que tienen poderes mágicos…

 A pesar del aire sofocante y del revoltijo de gruesas sábanas, me quedé 



dormida.

 Había ordenado que un consejo de estudiosos y sabios se reuniera en el 
Museion para ayudarme a planificar la lucha contra el inminente desastre. Se trata 
de una academia dedicada a las musas —de ahí su nombre—, contigua a la 
Biblioteca. Ambas instituciones comparten un comedor común. Pero a lo largo de 
los años transcurridos desde su fundación se había convertido en un hervidero de 
eruditos mantenidos por los Lágidas. Nosotros cubríamos todas sus necesidades, 
les ofrecíamos un lugar perfecto donde poder trabajar: una espléndida Biblioteca 
con manuscritos a su disposición, salas de conferencias con mesas de mármol 
pulido, obras de arte procedentes de todos los lugares del mundo para que les 
sirvieran de inspiración en su trabajo y laboratorios donde poder estudiar los 
fenómenos de la naturaleza. A cambio de todo eso sólo pedíamos una cosa: que 
pusieran sus vastos conocimientos a nuestra disposición. Raras veces se lo 
exigíamos —salvo pedirles que fueran preceptores reales— y por consiguiente 
ellos eran los más beneficiados. Pero ahora yo necesitaba su ayuda.

 Me reuní con ellos en la gran rotonda, flanqueada por mis consejeros y 
escribas. Siempre optimista, confiaba en que los escribas tuvieran mucho material 
útil que anotar. Los ingenieros, los historiadores, los geógrafos y los naturalistas 
nos esperaban congregados alrededor de una enorme planta cuyas gruesas hojas
parecían suelas de sandalia. Estaban examinando algún detalle de su tronco. Al 
entrar nosotros, enderezaron las espaldas y abandonaron la planta.

 Lancé un suspiro de alivio al ver que eran tantos, como le ocurre a un 
enfermo cuando ve unas estanterías llenas de frascos y tarros de medicinas. 
¡Alguno de ellos tendría sin duda un remedio!

 — Excelentísimos estudiosos y científicos del Museion, célebres en todo el 
mundo, hoy vengo a vosotros con la esperanza de que podáis ayudarme a salvar 
Egipto. —Hice una pausa para que mis palabras surtieran el efecto apetecido—. 
Los informes del Alto Egipto dicen que el río está creciendo más que nunca, pero 
no contiene las sustancias que dan vida. Por consiguiente, se avecina una doble 
desgracia: los daños de la inundación y al mismo tiempo la escasez de alimentos. 
Y yo os pregunto: ¿Tiene la ciencia algún remedio conocido?

 Me miraron en silencio. Vi que movían los ojos para ver si alguno de ellos 
se atrevía a hablar. Finalmente se adelantó un joven.

 — Soy Ibicos de Priene —dijo. Tenía una delicada y trémula voz muy poco 
en consonancia con su compacta y musculosa figura. Sus brazos, tan lustrosos 
como la fruta madura, asomaban por los costados de la parte superior de su túnica
—. Soy ingeniero. Sólo te puedo aconsejar que levantemos la tierra —o bajemos 
su nivel— para contener el río. Una de dos, o construir presas o cavar enormes 
depósitos. Quizás ambas cosas a la vez.

 — ¿Y cómo podríamos hacerlo a tiempo? —preguntó alguien—. ¡Serían 
necesarios más obreros que los que construyeron las pirámides! ¡El Nilo tiene 
centenares de millas de longitud!

 — Casi todas las aldeas tienen depósitos de riego. Quizá cada una de ellas 



podría ampliar las que ya tiene. No sería una tarea demasiado prodigiosa —dije yo
—. Pero ¿creéis posible construir una presa?

 — No —contestó otro ingeniero—. El Nilo es demasiado ancho. No 
podríamos contenerlo el tiempo suficiente como para represarlo, y en cuanto a la 
desviación… también es demasiado ancho para eso. Y la corriente es demasiado 
fuerte.

 El ingeniero parpadeó varias veces para subrayar mejor sus palabras.

 — Pues muy bien. —Pensé que ya se había agotado el tema. Apenas se 
podía hacer nada para evitar la inundación—. ¿Qué ocurrirá cuando se produzca 
la inundación? ¿Y qué se puede esperar? ¿Alguien me lo puede decir?

 Un hombre gigantesco como una montaña tomó la palabra:

 — Soy Telesicles —dijo—. Procedo del valle del Éufrates, donde suele 
haber inundaciones. Tenemos incluso un gran poema sobre nuestra gran 
inundación, el poema de Gilgamés. El gran Utnapishtim tuvo que construir una 
embarcación gigantesca de seis pisos de altura para poder sobrevivir. «Al rayar la 
aurora surgió una negra nube de los cimientos del ciclo. Dentro tronaba el dios de 
la tormenta. Su cólera llegó hasta el firmamento, convirtiendo la luz en tinieblas. 
Seis días y noches arreció el viento, y el agua y el vendaval devastaron la tierra» 
—entonó.

 Todos nos lo quedamos mirando. Mientras recitaba los versos, su carne se 
estremecía como si el viento soplara contra sus extremidades.

 — Y en el sagrado libro hebreo de Moisés también hay una inundación y 
construyen un arca —dijo otro.

 — No vamos a construir embarcaciones y arcas por todo Egipto —dije yo—.
Al fin y al cabo, la inundación no cubrirá toda la tierra seca. No me interesan las 
descripciones poéticas de las inundaciones sino lo que efectivamente ocurre como
consecuencia de una inundación. Cuando Noé salió del arca, todo estaba 
destruido. ¿Qué nos ocurrirá a nosotros?

 — «Y toda la humanidad se había convertido en arcilla. La tierra era llana 
como una azotea» —recitó Telesicles.

 — ¡Eso es absurdo! —gritó otro hombre con voz chillona—. La Reina nos 
ha pedido datos, no poesía. No todo el mundo se convertirá en arcilla, y la tierra 
de Egipto va es llana como una azotea. ¡Cállate ya de una vez, insensato!

 — Si se me permite… —Se adelantó un hombre de nariz de halcón. Vi que 
era bastante joven. Tenía el rostro arrugado, pero su cabello era todavía negro y 
muy abundante—. Soy Alcayos de Atenas, ingeniero y aficionado a la historia. 
Llevo en Egipto el tiempo suficiente como para saber lo que ocurre en la campiña 
cuando el río lleva demasiada agua. —Miró a su alrededor y se dio cuenta de que 
nadie lo iba a contradecir—. Las inundaciones peligrosas no son frecuentes, pero 
la memoria las recuerda. En primer lugar, ¿qué ocurre cuando sube la marca en la
playa?



 Nadie contestó.

 — Vamos, vamos. ¿Acaso nunca habéis paseado por una playa? ¿Nunca 
habéis estado en Judea? ¡Menudo hato de pueblerinos! Pues bueno, sube la 
marca y se lleva todo lo que está construido con arena. Todas las casitas de los 
niños… el agua se las lleva. Pero los niños no son los únicos que construyen con 
arena. ¿De qué están hechas las aldeas egipcias? De adobe secado al sol. ¿Qué 
ocurre cuando el adobe se moja? —Señaló con la mano una cuba de agua que se 
encontraba cerca de la misteriosa planta, esperando su demostración. Arrojó un 
adobe al agua y el agua salpicó el suelo—. Ya lo halléis visto. Dentro de una o dos
horas el adobe volverá a convertirse en barro.

 Los demás eruditos se recogieron los dobladillos de las túnicas.

 — ¿Por qué eres tan exagerado?

 — Quiero demostrar una cosa —dijo—. Así se derrumban los edificios. Pero
ni la pérdida ni los gastos serán excesivos si construimos por adelantado otros 
edificios lejos del alcance de las inundaciones. A diferencia de lo que ocurre con 
las inundaciones de los poemas, la de aquí se produce poco a poco. Hay tiempo 
para prepararse. —Paseó un poco arriba y abajo antes de dar media vuelta y 
anunciar—: Pero el agua estancada es muy distinta del agua corriente.

 «Este hombre es un cómico —pensé—. Pero lo que está diciendo tiene 
sentido.»

 — Cría insectos, ranas y espuma. Huele mal. De ella surgen las 
enfermedades. Se filtra hasta las cosas que no están a su alcance y se extiende 
bajo tierra. Si el grano almacenado no se guarda a cierta distancia, se 
humedecerá y enmohecerá. Entonces se multiplicarán los ratones. ¡Y habrá una 
plaga de ratones!

 Su voz se elevó como un trueno.

 — Tranquilízate —le dijo Olimpo—. No están correteando entre tus pies.

 — ¿Y qué ocurrirá entonces? —añadió Telesicles sin prestar atención al 
comentario de Olimpo—. ¡Serpientes! ¡Una plaga de serpientes! —Agarró el brazo
de un anciano y lo apartó del grupo de sabios—. ¡Díselo, Aisquines! ¡Cuéntales lo 
de las serpientes!

 La piel del anciano semejaba un viejo papiro: arrugada, agrietada y 
quebradiza. Su voz también era frágil.

 — ¡Las serpientes! ¡Las serpientes! —murmuró—. ¡Se abrirá el almacén de 
serpientes venenosas y derramará sus tesoros! —Miró a su alrededor, 
parpadeando como si calibrara a su público. Se debía de haber preparado el 
número—. Vivimos en una parte del mundo que las más mortíferas serpientes 
llaman su hogar —añadió en un susurro—. ¿Acaso el áspid no es el símbolo de 
Egipto? ¿La serpiente sagrada cuyo cuello hinchado ciñe la sien de todos los 
faraones y los protege? Su mordedura convierte al faraón, en caso de que elija 
esta forma de muerte, en un ser inmortal y le otorga la bendición de Amón—Ra. 
¡El áspid! —Ahora su voz sonaba como un susurro de hojas secas en un sepulcro



—. Con su veneno concentrado provoca el sueño. La muerte es muy rápida. ¡En 
una repentina oscuridad, su víctima se reúne con los muertos cuando ha sido 
mordida por esta serpiente del Nilo!

 Se volvió de repente y apuntó con su huesudo dedo en otra dirección.

 — ¿Y qué decir del sepedón? ¡Su mordedura es horrible, pues su veneno 
disuelve los huesos en el interior del cuerpo! ¡Una persona se derrite! ¡Y cuando el
cuerpo se quema en una pira funeraria, no se encuentra ningún hueso! Otros 
venenos se llevan la vida, pero el del sepedón se lleva también el cuerpo.

 Olimpo puso los ojos en blanco con expresión de incredulidad; en cambio 
Mardo lo escuchaba todo fascinado. Yo no sabía qué pensar. ¿Sería verdad algo 
de lo que estaba diciendo aquel hombre?

 — Después tenemos la serpiente prester —añadió el anciano, bajando la 
voz hasta convertirla casi en un susurro. Todos se inclinaron hacia delante para 
escucharle—. Provoca una hinchazón tan grande que un hombre adquiere 
proporciones gigantescas, de tal forma que sus rasgos quedan enterrados en la 
masa informe. Ni siquiera se le puede depositar en un sepulcro porque el cuerpo 
sigue creciendo y creciendo.

 Olimpo soltó una sonora carcajada y otros hicieron lo mismo, pero era una 
risa nerviosa.

 El orador levantó una mano y los miró con expresión furiosa.

 — ¿Os reís? Bueno, eso es porque nunca habéis visto a una víctima. Si la 
hubierais visto no os reiríais, os lo aseguro. Supongo que tampoco habéis visto a 
un hombre mordido por un hemorroos, ¿verdad? Convierte a una persona en una 
llaga enorme… la sangre se escapa por todas partes. ¡Hasta las lágrimas son 
sangre! ¡El sudor es sangre! ¿Y qué decir de las dipsas? ¡Su veneno se bebe el 
agua del cuerpo y convierte las entrañas de un hombre en un ardiente desierto! 
¡Es un veneno que da mucha sed! ¡La víctima se corta las venas para beberse su 
propia sangre!

 — Todo esto me parece muy aleccionador —dije, interrumpiendo su 
disertación—, pero ya sabemos que los hombres mueren a causa de las 
mordeduras de las serpientes. No todas las serpientes que surgirán para comerse 
los ratones son venenosas. De hecho, las serpientes nos hacen un favor 
comiéndose los ratones.

 — Sí, las serpientes y los ratones no son nuestros enemigos —dijo Mardo 
que hasta aquel momento había estado muy callado—. Raras veces atacan a no 
ser que se sientan amenazados. De niño yo criaba serpientes y las conozco muy 
bien. Creo que no tenemos por qué preocuparnos por las serpientes.

 — Los ratones y las serpientes son otra cuestión —dije yo—. No obstante, 
si la proliferación de sabandijas diera lugar a que los aldeanos fueran mordidos 
por las serpientes venenosas, ¿no hay unos hombres que saben manejar a las 
serpientes y los podrían ayudar?

 — Te refieres a los psilis de Marmárica 2 —dijo el anciano en tono irritado. 



No le gustaba que lo interrumpieran, y ahora nos lo estaba dando a entender con 
toda claridad—. Son inmunes a los venenos de las serpientes. Iba a decirte que 
pueden alejar a las serpientes de un territorio mediante encantamientos y un fuego
medicinal que defiende las fronteras. Y si alguien sufre una mordedura, su saliva 
contrarresta los efectos del veneno en la herida y también lo pueden absorber. 
¡Son tan expertos que pueden adivinar por el sabor el tipo de serpiente que ha 
mordido a la víctima! Iba a deciros dónde encontrar a los psilis, pero ahora, puesto
que pensáis que no corréis ningún peligro a causa de las serpientes…

 El anciano se encogió de hombros y se incorporó de nuevo al grupo de 
sabios.

 — Te agradeceríamos que nos facilitaras la información —dije para que se 
le pasara el enfado—. Te ruego que nos lo digas. Pero creo que primero tenemos 
que asegurar nuestras provisiones de alimentos. Los cereales de la cosecha del 
año pasado se tienen que trasladar a otros almacenes. Y hay que construir a toda 
prisa los nuevos almacenes. ¿Será muy difícil? ¿Alguien lo puede calcular?

 — Yo ya me había anticipado a la pregunta —dijo un nublo desde atrás, 
adelantándose—. Ya he hecho los cálculos.

 — Muy bien. Dínoslos.

 — En esta época del año los almacenes sólo contienen una cuarta parte de
su capacidad. Casi todos los cereales se han consumido o se han enviado al 
extranjero. Calculo que debe de haber unos mil almacenes junto a las orillas del 
Nilo, pero sólo tendríamos que construir doscientos cincuenta para almacenar 
todos los cereales que nos quedan. Cualquier tipo de estructura nos podría ser útil
con tal de que estuviera seca y cerrada.

 Su voz profunda y sonora confería credibilidad a las cifras.

 — ¿Cuánto tardaríamos?

 — No mucho —contestó—. Bastan pocos días para que se sequen los 
adobes, y la construcción podría empezar enseguida.

 — ¿Se podría calcular la extensión de la inundación? Hay que construir los 
almacenes en lugar seguro, pero no más lejos de lo necesario. Bastante difícil 
será el transporte de los cereales —dije.

 — Majestad, lamento decirte que no quedan muchos cereales, que el 
transporte no llevará mucho tiempo.

 — Y si tuviéramos que importar cereales, ¿dónde podríamos comprarlos?

 Era Egipto el que abastecía al mundo y no al revés. Una parte podríamos 
adquirirla en Sicilia o en Numidia. Pero ¿sería suficiente?

 — Tendremos que levantar centros de reparto de alimentos y nombrar a 
unos supervisores —dije—. Y habrá que racionar el resto de los cereales. 
Nombraré funcionarios que se encarguen de eso en cada distrito. Y yo visitaré 
personalmente los centros.

 De repente me sentí muy cansada. La tarea que tanto yo como todo el país 



de Egipto tenía por delante era ingente.

 — Os doy gracias a todos por vuestra ayuda y por haber preparado la 
información de una forma tan concienzuda y exhaustiva —dije, mirando hacia la 
cuba de agua—. Por favor, mostradnos qué ha ocurrido con el adobe.

 Telesicles se adelantó con un gesto teatral.

 — Mirad —dijo, acercando una cuba vacía. Se inclinó, levantó la otra y 
vertió su oscuro contenido en la primera. Una vez eliminada el agua, sólo quedaba
en el fondo una espesa capa de puro barro marrón—. ¡Vuestras viviendas y 
almacenes! —dijo—. ¡Ved su ruina!
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 EL sol se estaba poniendo. Yo esperaba junto al estanque sagrado de un 
templo del Alto Egipto, un estanque que aquella noche sería devorado por el Nilo 
en un involuntario sacrificio al enfurecido dios. Tal vez eso lo aplacara.

 Tenía las piernas dobladas debajo del cuerpo y permanecía inclinada hacia 
delante sobre el banco de piedra que miraba al estanque. En su base, el agua 
llegaba hasta los tobillos, lo cual significaba que no era probable que ningún 
funcionario, sacerdote, criado o consejero estuviera allí, mirando por encima de mi
hombro. Me encontraba… dichosa y maravillosamente sola. Era como si me 
estuvieran frotando el cuerpo y aplicándome un delicioso masaje en la piel con un 
bálsamo purísimo. Sola. Sola. Sola.

 Me había pasado varias semanas rodeada constantemente de gente. Mis 
visitas arriba y abajo del río me habían obligado a tener que alojarme en casa de 
alguien, ser siempre oficialmente recibida con algún Upo de ceremonia, tener que 
pronunciar siempre algún discurso, leer informes o entregar presentes sin 
manifestar jamás la menor señal de debilidad, aburrimiento o cansancio. Pero el 
hecho de tener que mostrarme constantemente amable era una dura prueba para 
mí. ¡A lo mejor es que no soy una persona de natural amable!

 No, yo creo que es más bien una necesidad de cierta intimidad cotidiana —
de poder disfrutar de algunos minutos de soledad—, de la misma manera que 
necesito comer o dormir. Al parecer, las necesidades de intimidad de cada persona
son tan variables como las necesidades de comida o de sueño. He observado que
algunas personas no tienen ni un solo instante para sí mismas y que no por ello 
están de mal humor. Envidio a estas personas, pero yo no soy una de ellas.

 Aquella noche nadaría en un estanque sagrado. Era algo que siempre 
había deseado hacer pero que nunca lo había creído posible, pues el hecho de 
hacerlo hubiera constituido una profanación de las aguas. Sin embargo, aquella 
noche el Nilo lo iba a mancillar y, antes de que el estanque pudiera volver a usarse
con fines religiosos, se tendría que volver a consagrar.

 La superficie plana y rectangular del estanque reflejaba los apagados 
colores del cielo. Descansaba apaciblemente bajo las sombras del crepúsculo sin 
sospechar que estaba a punto de ser profanado. Sus aguas sólo las podían llevar 
los sacerdotes en cubos de plata, y con ellas se purificaban los sacerdotes y el 
templo, y sólo se permitía que una pequeña barca de oro las surcara en el 
transcurso de las representaciones sagradas. Ahora yo penetraría en él y me 
sumergiría en sus aguas prohibidas.

 Me había pasado todo el viaje no sólo anhelando mi intimidad sino 
ansiando darme un baño. En el palacio teníamos estanques destinados 
exclusivamente a nadar, pero fuera de Alejandría ya no había nada de todo eso. 
En cada distrito solía ser huésped del principal funcionario del lugar, y las 



viviendas eran siempre unas hermosas construcciones de barro pintadas con cal, 
con un jardín cerrado y un estanque de peces rodeado de palmeras y de acacias. 
Era un lugar muy agradable para descansar por la noche, pero los peces se 
habrían asustado si una persona se hubiera unido súbitamente a ellos.

 Los mayores no suelen nadar para divertirse, como lo hacen los niños, 
seguramente porque no tienen muchas ocasiones. Me habían dicho que en Roma 
—y más tarde tuve la oportunidad de verlo con mis propios ojos— ir a los baños 
era una parte importante de la jornada. Pero su modalidad de baño no era ni un 
deporte —como hubiera sido para los griegos— ni una simple diversión, como 
hubiera podido ser para los niños. Los romanos habían conseguido convertir los 
baños, como todo lo demás, en un hervidero de intrigas y chismorrees políticos.

 Pero va basta de hablar de los romanos. ¿Por qué permito que turben mis 
recuerdos de aquel crepúsculo en el Alto Egipto? Me acuerdo que esperé en 
silencio la salida del lucero de la tarde. Al verlo me levanté del banco y me 
acerqué al borde del estanque. Mis pies desnudos hicieron unos escarceos 
cuando avancé a través del agua de la crecida. Faltaban unos veinte palmos para 
llegar al punto donde el río y el estanque se juntaban. Me acerqué a las gradas 
que bajaban al agua donde los sacerdotes llenaban sus vasijas sagradas. 
Contemplé las oscuras y desconocidas aguas. No tenía ni idea de cuál sería la 
profundidad. Imaginaba que el agua me cubriría la cabeza, pero hacía tiempo que 
le había perdido el miedo.

 Un pie y después otro. El agua estaba templada porque se había 
empapado de sol a lo largo de todo el día. Ahora era difícil saber dónde terminaba 
el aire y dónde empezaba la tierra pues la temperatura de ambos elementos era 
casi la misma. El dobladillo de mi fina y blanca túnica flotaba alrededor de mis 
piernas como un blanco nenúfar. Bajé otra grada; ahora el agua me llegaba a las 
rodillas. Los escarceos se propagaron por toda la superficie del estanque hasta los
más alejados rincones, sin hacer el menor ruido.

 Seguí bajando hasta que las cálidas aguas me acariciaron los hombros tan 
suavemente como el delicado toque de Carmiana. Qué sensación tan profunda de 
calma.

 Cerré los ojos y respiré hondo. Mañana, mañana pensaría en la inundación,
en el pueblo, en los impuestos en la ayuda a los oprimidos. Pero ahora necesitaba
no pensar en nada, nada, nada…

 Me aparté de las gradas y permanecí suspendida en el agua. Era profunda; 
incliné los dedos de los pies hacia abajo y no sentí nada debajo de ellos, ni 
siquiera un indicio de fondo. Moví los brazos para nadar lánguidamente y 
mantenerme a flote. Sólo deseaba flotar, ir a la deriva, abandonarme al silencio.

 Había oscurecido, y una estrella estaba apareciendo en el ciclo. En 
cuestión de unos instantes no podría ver el borde del estanque ni saber a qué 
distancia me encontraba de él. A mi alrededor aún podía ver el blanco de mi túnica
mojada agitándose en el agua, pero muy pronto dejaría de verlo. Nadie podía 
alcanzarme, nadie podía verme, nadie sabía siquiera que estaba allí.



 Tendría que regresar a la seguridad mientras aún pudiera orientarme, pero 
seguía flotando en las tibias aguas, dando vueltas muy despacio, sintiéndome tan 
ingrávida como una pluma. Ingrávida, eso era lo que yo quería ser. Pastaba 
cansada del peso del reino, cansada de soportar algo que a mí se me antojaba 
una carga para diez hombres. Había querido ayudar a César a llevar el peso del 
mundo. «Es demasiado para un hombre —había pensado—. Déjame ayudarte a 
llevarlo.» ¡Qué insensata había sido! ¿Como me ofrecía a ayudar a César a llevar 
el peso del mundo si apenas podía con el de Egipto?

 Pero sólo tienes veintidós años, me decía una voz interior. Y Egipto no es 
un país cualquiera sino uno de los más grandes y ricos del mundo. Y los dioses no
han sido benévolos con Egipto desde que tú ascendiste al trono; han enviado el 
hambre y ahora una inundación. Y estamos sufriendo las consecuencias de la 
guerra…

 Silencio, le dije a la voz. Los fuertes buscan más fuerza, los débiles buscan 
excusas. La verdad es que cualquier país resulta más difícil de gobernar de lo que 
parece a primera vista. Hasta una pequeña aldea tiene sus dificultades. Nada es 
fácil.

 En el interior del cercano templo vi un parpadeo de luz. Estaban 
encendiendo unas antorchas y los reflejos del fuego danzaban en el agua. Las 
gruesas columnas de piedra arenisca despedían un suave brillo. Vi las siluetas de 
unas negras figuras moviéndose entre las columnas y, a pesar de la distancia, 
aspiré el dulce perfume del incienso de alcanfor. Los sacerdotes estaban 
preparando la estatua del dios para depositarla en su sagrario de reluciente piedra
negra donde pasaría la noche.

 A lo lejos oía también unos leves gruñidos y resuellos. ¡Los cocodrilos 
sagrados! Su estanque se encontraba al otro lado del templo, rodeado por unas 
resistentes vallas… si no recordaba mal. Pero cuando el río creciera… ¿no 
escaparían los cocodrilos? Para ellos sería una bendición, y sin duda le darían 
gracias al Nilo por su gentileza.

 Nadé en silencio hacia la esquina más alejada del estanque para 
acercarme a las gradas del otro lado. Choqué con ellas y me senté en una que 
casi me permitía permanecer sumergida. Ahora que había encontrado el camino 
de la seguridad, no me apetecía abandonar del todo las aguas. Podía quedarme 
todo el tiempo que quisiera.

 Había anochecido por completo cuando finalmente subí las gradas 
chorreando agua cual si fuera la hija de un dios marino. Ahora el frescor y la 
ligereza del aire se me antojaban extraños; el agua me parecía más natural.

 Sí, hacía fresco allí afuera. Me estremecí al pensar en el largo camino que 
tendría que recorrer para regresar a la ciudad, pues ni siquiera llevaba un manto. 
Durante el día hace tanto calor en el Alto Egipto que a veces uno no piensa que no
siempre estará a gusto con los finos tejidos de lino, y es fácil que se olvide de 
llevar alguna prenda de más abrigo.

 A pesar de todo me alegraba de sentir un poco de frío y conocer la 



sensación que debían de experimentar aquellos de mis súbditos que no podían 
permitirse el lujo de tener un manto. Me han dicho que es muy frecuente compartir
un manto. Uno se queda en casa, en la cama, mientras el otro sale. ¿Cómo debe 
de ser eso? ¡Y Egipto es el país más rico del mundo! Dicen que la miseria de los 
pobres de Roma es indescriptible.

 Pero no quiero pensar en Roma ahora, me dije severamente. No. Ahora no.
Está muy lejos y puede que jamás la vea.

 Ahora sólo quedaba una estrecha franja de camino seco entre el río y el 
estanque sagrado; mientras nadaba, el río había crecido en silencio. Chapoteé en 
el agua, levantando olas y salpicaduras. Volví a sentirme una niña que jugaba en 
lugares prohibidos y saltaba en los charcos sin pensar en Roma ni en los 
mensajes diplomáticos.

 Mi idilio terminó cuando llegue a la casa del administrador de la aldea. Me 
estaban esperando: Senenmut, el secretario; Ipuy, el funcionario del distrito; e 
incluso Mereruka, el gobernador de la jurisdicción administrativa. La casa vallada, 
la más lujosa de la aldea, tenía unas dimensiones que a duras penas permitía que 
todos ellos permanecieran cómodamente sentados en el jardín, donde estaban 
jugando una partida de un juego de tablero que se llamaba «la serpiente», a la luz 
de una lámpara humeante. Al verme entrar, todos se pusieron en pie de un salto y 
Mereruka dijo farfullando:

 — ¡Traed una manta! ¡Una manta para la Reina! —Después soltó una risita
—. ¿Que ha ocurrido? ¿Has tenido un accidente en el Nilo?

 Era evidente que temía el castigo que se le impondría en caso de que yo 
me muriera dentro de los límites de su jurisdicción.

 Sacudí el cabello todavía mojado.

 — No. —¿Y si se lo dijera?—. He estado nadando. Ha sido delicioso… 
todas mis preocupaciones se han desvanecido en el agua.

 — ¿En medio de la oscuridad? —preguntó Senenmut—. ¿Y con los 
cocodrilos?

 — No con los cocodrilos —le asegure—. Están cercados por sus vallas 
aunque los he oído moverse.

 — ¿Pues dónde? —inquirió Mereruka.

 — En un lugar secreto —contesté, echando mano de mi tono más 
autoritario—. Y vosotros, mis buenos ministros, ¿que habéis estado discutiendo 
aquí, en la oscuridad?

 Ahora me tocaba a mí hacer las preguntas.

 — Un poco de esto y un poco de aquello —contestó Ipuy.

 — En otras palabras, una mezcla de chismorreos y de asuntos de gobierno 
—dije.

 Mereruka me miró sonriendo.



 — ¿Hay algún asunto que no vaya acompañado de chismorrees? Me 
gustaba aquel hombre con su ancho rostro de campesino del Alto Egipto. No creía 
posible que alguna vez sintiera la tentación de abandonar su lugar natal; 
probablemente su familia llevaba viviendo allí desde la época de Ramsés II.

 — No —reconocí—. Los asuntos no son más que un reflejo de la 
personalidad de un hombre, y su personalidad es lo que se presta a los 
chismorrees. Hablamos de la desmedida afición de un hombre al vino o de su 
pelea con su hermano, pero no de su manera de llevar los libros mayores.

 — Hablando de vino… —Mereruka le indicó por señas a un criado que me 
sirviera una copa.

 A la trémula lux de las antorchas distinguí un joven espigado que sostenía 
una reluciente copa de cerámica verde—azulada.

 Al cogerla sentí el frescor de la copa en mi mano. Aquella región era 
famosa por su alfarería. Qué insólito era para mí estar sentada entre amigos y que
alguien dijera «Hablando de vino…» en lugar de las habituales fórmulas que 
usamos en la corte. Ellos no conocían las frases y los rituales prescritos… ¡gracias
fueran dadas a los dioses!

 — Mañana tendremos que iniciar la evacuación —dije. Confieso que 
lamenté estropear la despreocupada atmósfera del momento mientras todos 
permanecíamos sentados alrededor del estanque del jardín, donde las sombras de
los peces se movían en el agua. Yo aspiraba la intensa fragancia de los lotos del 
estanque mientras arriba las hojas de las palmeras susurraban dulcemente. Pero 
también oíamos un coro de ranas anunciándonos la cercanía de las aguas del río
—. ¿Ya se han tomado todas las disposiciones necesarias?

 — Sí —contestó Ipuy—. Y ya se han secado los adobes para la 
construcción de las nuevas casas y los almacenes. El ganado ya ha sido 
trasladado. Hemos abierto un camino que servirá para el transporte de todo lo 
necesario. Me temo que el único lugar seguro para construir será la arena.

 — En cuanto a los cereales… —La voz de Mereruka se perdió sin acabar la
frase—. Cuando se nos terminen…

 — Tenemos guardias que impedirán que la gente los robe durante el 
transporte —se apresuró a decir Ipuy—. Pero aunque los racionemos, no durarán 
más de tres meses.

 — La Corona proporcionará los víveres necesarios —les aseguré.

 Los importaría de cualquier lugar donde pudiera encontrarlos… pagando sin
duda precios exorbitantes. Tendría que sacar el dinero del impuesto del cincuenta 
por ciento de la importación de aceite de oliva. Y si no fuera suficiente, tendría que
echar mano del impuesto del treinta y tres por ciento que el gobierno recibía de los
higos y el vino, lo cual vaciaría el tesoro real. Pero no podía volverles la espalda 
diciendo: «Pues ya os podéis morir de hambre. Así os libraréis de seguir pagando 
los impuestos sobre los cereales.» Es posible que algunos faraones y Lágidas lo 
hubieran hecho, pero yo no podía.



 ¿Qué pensaría César de mi decisión? En Roma estaban más 
acostumbrados a mantener a los pobres; miles de personas recibían cereales 
gratuitamente. Pero ¿qué más daba lo que él pensara? Tenía que hacer lo que 
tenía que hacer.

 Al día siguiente la aldea iniciaría su desplazamiento a terreno más elevado 
y se terminaría mi misión ceremonial. Entonces me iría a otra aldea y a otra… Nilo 
arriba y Nilo abajo. Después regresaría a Alejandría para ponerme al corriente de 
las noticias del mundo exterior.

 «Aquí es fácil olvidar su existencia», pensé. Las familias como la de Ipuy 
habían visto ir y venir a los faraones, los nubios y los persas, y probablemente les 
era indiferente quién ciñera la corona del Alto y del Bajo Egipto. El resto del mundo
—Asiría, Babilonia, Grecia— tenía para ellos tan escasa importancia, como el 
cuento de una vieja.

 Sentí una punzada de envidia al pensarlo. Habían vivido en unas verdes y 
cálidas entrañas, protegidos de cualquier intromisión. Sin duda hubo un tiempo en 
que mi madre me proporcionó un pequeño mundo tan cerrado como aquél, en el 
que todo fluía plácidamente y sin sobresaltos. Pero el detalle más revelador era 
que yo no lo recordaba. No había durado mucho.

 Por muy extraño que parezca el simple hecho de que yo lo cuente aquí, en 
aquel preciso instante experimenté el profundo anhelo de volver a verla, hablarle y
acariciar sus manos. ¿Por qué entonces? No puedo explicarlo. Sólo me sorprende
que aquel anhelo me invadiera estando yo acostada sola en una estancia superior 
en mitad de la noche, en una remota aldea del corazón de Egipto, unos diecinueve
años después de que ella me sostuviera por última vez en sus brazos.

 En la brumosa y dorada luz de las primeras horas de la mañana 
observamos que ya casi no se veía la hilera de estacas que se habían clavado en 
la orilla del río; el Nilo se había ensanchado cinco o seis palmos más. Ya era hora 
de buscar un terreno más elevado. Todo estaba a punto. El pasado se desvaneció 
con la luz matinal y mis recuerdos y deseos perdidos se disolvieron en la niebla de
las necesidades presentes.

 Me pasé casi dos meses junto a la orilla del río. Subimos hasta Asuán y yo 
repetí en parte mi viaje con César. Desde la cubierta de mi embarcación vi el 
templo donde los rasgos de su rostro se habían grabado en la espalda de Amón; y
cuando llegamos a la Primera Catarata, vislumbré el templo de Isis donde ambos 
nos habíamos intercambiado unas promesas… no sé muy bien de qué. Pero no 
entré en el templo. Te pido perdón, Isis. Entonces pensaba que jamás entraría ni 
volvería a pisar aquel lugar sin que él estuviera a mi lado. Imaginaba que él 
regresaría a Egipto muchas veces.

 Sí, imaginaba muchas cosas y soñaba muchas cosas… y todas me han 
sido negadas. Pero entonces yo creía que si deseabas algo con toda tu alma lo 
recibirías… siempre y cuando los dioses lo permitieran.

 Otra vez Alejandría. ¡Qué blanca se veía desde lejos! ¡Qué inmensa! ¡Qué 
populosa! Qué resplandeciente sobre el fondo aguamarina de las olas del 



Mediterráneo… tan distinto de los pardos y los verdes de las aldeas del Nilo. ¡Mi 
Alejandría!

 El palacio, o más bien el recinto del palacio, con todos sus múltiples 
palacios, templos y plazas de armas… parecía una morada de los dioses, un lugar
vedado a los simples mortales. Había visto cómo vivía la gente corriente en sus 
casas encaladas de adobe, con sus pequeños jardines cerrados y sus diminutos 
estanques ornamentales. De repente, mientras entraba en mi propio palacio y en 
mis aposentos, me sentí como una exploradora en un reino extraño. Qué vastas y 
relucientes eran las salas… las puertas eran más altas de lo que hubiera podido 
necesitar una jirafa para cruzarlas… después, tal como siempre ocurre, todo me 
volvió a resultar conocido y ya no pude verlo con los ojos de una extraña. Allí 
estaba mi viejo armario de afeites de madera de ébano con sus figuras 
incrustadas de patos de marfil junto al tirador. Pero al ver todo aquello, vi también 
todas las veces que lo había visto, lo cual significaba que ya formaba parte de mí 
misma…

 Sacudí la cabeza para despejarme la mente. Ya estaba otra vez en casa, 
eso era todo. Pero por un instante mi casa me había parecido distinta. Me 
pregunté cuánto tiempo tendría uno que permanecer ausente para no sentirse en 
casa a la vuelta. ¿Diez años? ¿Veinte?

 Encontré una carta de César, escrita durante su estancia en Roma. Había 
tardado casi dos meses en llegar. Era tan breve e impersonal como sus 
Comentarios. No podía esperar de él ni cartas de amor ni ningún otro escrito que 
yo pudiera conservar con afecto o sobre el cual pudiera meditar. «Saludos a la 
más alta Majestad, la Reina Cleopatra de Egipto —decía—. Me complace recibir la
noticia del nacimiento de tu hijo. —¡Mi hijo… no nuestro hijo!—. Deseo que viva y 
prospere y tenga un reinado de grata memoria. —¿Quería decir con eso que me 
aseguraba la continuidad del trono de Egipto, que Roma garantizaría nuestra 
independencia?—. Que su nombre sea grande en los anales de vuestra historia. 
—¡Su nombre! ¿Se había enterado César de la cuestión de su nombre? Cabía la 
posibilidad de que aquella carta hubiera sido escrita antes de que hubiera llegado 
a Roma la que yo le había escrito, explicándoselo todo—. Me encuentro aquí en 
Roma ocupado en varios asuntos que se tienen que resolver. Sólo dispongo de 
unos días pues debo zarpar rumbo a Cartago para librar la última batalla contra las
fuerzas rebeldes de Pompeyo. Se han reunido en el norte de África y las tengo 
que perseguir. —Qué propio de él no revelar ningún detalle de su estrategia. Sólo 
los dioses sabían cuántos ojos habrían leído aquellas palabras antes de que 
llegaran a los míos—. Cuando todo eso termine, te mandaré llamar y rezo para 
que tus deberes en Egipto te permitan reunirte durante algún tiempo conmigo en 
Roma. Tu… Cayo Julio César.»

 ¡Mis deberes! Si él supiera cuan duros habían sido, si supiera que aún no 
habían terminado. Me mandaría llamar a Roma… «durante algún tiempo». ¿Lo 
decía para que yo me tranquilizara y no pensara que me iba a exigir que 
abandonara mis deberes por él? ¿Reconocía que yo no era simplemente una 
mujer libre de irse cuando quisiera? ¿Ü acaso me quería advertir de que su vida 
en Roma era tan exigente que apenas disponía de tiempo y jamás podría repetir 



su conducta de Egipto? Y había firmado «tu» César. ¡Que los espías lo vieran y 
murmuraran!

 Estaba contenta. Todo iría bien. No hubiera sido prudente que César dijera 
algo más, y esta vez no hubiera podido decir más de lo que había dicho. Ambos 
teníamos batallas que combatir y muchos asuntos que resolver en nuestros 
respectivos países.

 Me encontraba en uno de los grandes almacenes gubernamentales de los 
muelles. Era un enorme edificio casi tan grande como un templo. Hileras y más 
hileras de ánforas —redondas y barrigudas, llenas de aceite de oliva— 
descansaban sobre sus lechos de paja. Parecían una concentración de 
ciudadanos orondos, bajitos y acaudalados, y eso eran en realidad. Cada ánfora, 
importada de la península Itálica, de Grecia o de Ultima, llenaría las arcas de mi 
tesoro. Los mercaderes tenían que pagar un impuesto del cincuenta por ciento 
sobre las importaciones de aceite de oliva, y Egipto funcionaba con aceite de oliva.

 Era lo que todo el mundo usaba como combustible de las lámparas y lo que
utilizábamos en la cocina. Había otros aceites —de ricino y sésamo, de linaza, de 
cártamo y de coloquíntida—, pero su uso era limitado y ninguno se podía 
comparar con el aceite de oliva.

 — Quiero que me mostréis vuestros libros para ver qué aranceles se han 
cobrado por estas importaciones —dije—. Os felicito por el orden y la pulcritud del 
almacén.

 — El propietario pone en ello especial empeño —dijo el hombre—. Es muy 
diligente. Creo que si atrapáramos aquí un solo ratón… —Hizo una mueca—. Por 
eso tenemos tantos gatos —añadió, señalando con la mano los sacos de cereales 
almacenados al otro lado.

 Sólo entonces vi los gatos, sentados por todas partes como estatuas de 
Bast. Los ratones. El despacho que yo había recibido la víspera me había 
informado sobre el comienzo de una plaga de ratones en el Alto Egipto. Sí, 
tendríamos que prestar servicios de asistencia. Habría que echar mano del dinero 
de los impuestos.

 Me horrorizaban las cuentas. Tengo buena cabeza para las matemáticas y 
me gusta jugar con los números… hasta cierto punto. Pero necesitaba 
urgentemente un ministro de Finanzas. Mardo no podía desempeñar al mismo 
tiempo las tareas de principal ministro del Reino y funcionario encargado de 
asuntos económicos.

 — ¿Quién es el propietario? —pregunté.

 Debía de ser un maniático del orden.

 — Epafrodito, del distrito del Delta de la ciudad —me contestó el hombre.

 — ¿Del Delta? ¿Entonces es un judío?

 — Sí. Su nombre hebreo es Ezequías.

 — ¿Tiene capacidad para las cuentas y los números?



 — Una capacidad extraordinaria. Majestad. Es capaz de aclarar las cuentas
más enrevesadas. Y jamás le he visto cometer el menor error en sus sumas y 
sustracciones. Es honrado a carta cabal. Quiere que sus mercaderes limpien las 
básculas al principio y al final de cada día. Y él mismo proporciona las pesas para 
que no las cambien por otras. Una vez, al descubrir que el patrón de un barco 
había cometido una estafa en el inventario de un cargamento de estaño lo entregó
inmediatamente a los ancianos para que lo sometieran a juicio. Puesto que Yavé, 
su dios, dice que el engaño con las pesas y las medidas es una abominación a 
sus Ojos, ya te puedes imaginar lo que le ocurrió al patrón del barco. Desde 
entonces no ha vuelto a haber inventarios fraudulentos.

 — ¿Y si yo mandara llamar a este… Ezequías…?

 — En primer lugar, no te estaría permitido llamarle Ezequías. Los gentiles 
tienen que usar su nombre griego.

 Me fui firmemente decidida a hablar con aquel Epafrodito. A lo mejor su 
Yavé me proporcionaría justo a la persona que yo estaba buscando para ocupar el
cargo de ministro de Finanzas. Cuando estamos preparados, los dioses nos 
envían lo que necesitamos.

 Ezequías —es decir, Epafrodito— se declaró dispuesto a reunirse conmigo. 
Estaba muy ocupado, dijo, pero quizá podría encontrar una hora al mediodía antes
del comienzo de los festejos de la muerte de Adonis.

 ¿Se estaría burlando de mí? Tales festejos eran una muestra de impiedad o
un objeto de sofisticada burla, según se tratara de judíos piadosos o sofisticados. 
Su altiva respuesta daba a entender que era uno de aquellos judíos que no 
apreciaban el gobierno de los Lágidas, a pesar de que, como grupo, habían 
prestado su apoyo a César en la reciente Guerra Alejandrina. Decidí no hacer 
caso. Lo que a mí me interesaba era hablar con aquel hombre, no sus creencias o 
prejuicios.

 Cuando se presentó con toda puntualidad a la hora convenida, comprobé 
con asombro que probablemente era el hombre más apuesto que yo jamás 
hubiera visto en mi vida, dejando aparte las estatuas y las obras de arte. ¿Qué 
esperaba? Supongo que una especie de topo que se pasaba las horas 
controlando las pesas, inspeccionando las medidas y examinando los libros 
mayores. Es posible que se dedicara a todas aquellas cosas, pero además tenía 
unos impresionantes ojos azules, tan azules como las aguas que rodeaban las 
rocas del puerto y tan claros como los más cristalinos bajíos iluminados por el sol. 
Su leonina melena de lustroso cabello negro enmarcaba un rostro muy semejante 
a un clásico retrato de Alejandro. Unos ropajes de color rojo rubí completaban su 
llamativa imagen.

 Me lo quedé mirando embobada.

 — Pensaba que serías un viejo —le solté.

 — Tengo cuarenta y cinco años —me contestó en un griego tan perfecto 
como el de Atenas—. Tal vez te parezca un viejo pues tú sólo tienes veintidós… mi
indulgente Majestad —añadió en tono despreocupado.



 — Epafrodito —le dije sin dar crédito a mis ojos—, ¿es éste tu nombre? 
¿De dónde lo sacaste?

 Me miró con semblante divertido.

 — Me lo impuso mi madre. Majestad. Me temo que había leído demasiados
poemas y libros. Significa «hermoso».

 No quise hacer el comentario más obvio. Seguramente lo había soportado 
toda su vida.

 — ¿Y qué significa Ezequías? —le pregunté—. Debes de saber que hablo 
el hebreo —añadí.

 — Ah, ¿prefieres que mantengamos tratos en hebreo? —me preguntó. Tuve
que mirarle a Sos ojos para darme cuenta de que estaba bromeando; el tono de 
su voz no me lo había dado a entender—. Ezequías significa «fuerza de Dios».

 — No, no me interesa que hablemos en hebreo —le dije—. El mío es 
suficiente para mantener conversaciones diplomáticas y pronunciar discursos 
convencionales, pero tu griego es perfecto, como ya debes saber.

 — Me dijeron que hablabas el hebreo —dijo—. Me extrañó. ¿Por qué lo 
aprendiste?

 — Me gusta estudiar lenguas. Tengo una facilidad especial. Además, como 
reina, me resulta muy útil prescindir todo lo que pueda de los traductores.

 — Sabia decisión. La gente siempre acentúa lo que le interesa y elige 
palabras que muchas veces reflejan sus propias inclinaciones. —Hizo una pausa
—. Por ejemplo, si yo hubiera dicho «revelan» en lugar de decir «reflejan», la frase
hubiera tenido un matiz distinto.

 — Muy cierto. Y ahora, Epafrodito…

 Le expliqué mis necesidades. Necesitaría ayuda inmediata; antes de poner 
en marcha los servicios de asistencia, se tendrían que ordenar rodos los datos.

 — Ésta es una tarea de dedicación exclusiva, Majestad —contestó sin 
vacilar—. Y yo ya tengo una. Mejor dicho, varias.

 — ¿Y no la podrías aceptar con carácter provisional? ¡Es un caso urgente!

 — ¿Cómo, así, sin previo aviso? ¿Tienes idea de cuáles son mis 
responsabilidades? El puerto tendría que paralizar sus actividades si yo 
abandonara repentinamente mi puesto. ¿Qué ocurriría entonces con tus 
impuestos? Tienes que buscarte a otro.

 — ¡Te lo ruego! Ayúdanos aunque sólo sea a revisar los libros. Buscaré a 
otro que se encargue de lo demás.

 A lo largo de toda nuestra conversación, Epafrodito había permanecido de 
pie. Los ropajes le caían en rectos pliegues hasta los pies, calzados con unas 
costosas sandalias de piel de gacela. Todo era en él impecablemente comedido y 
sereno.



 — No —añadí—, no espero que asumas esta responsabilidad sin previo 
aviso. Pero quiero que la persona más preparada del Reino esté al frente de una 
de sus más importantes tareas. Siempre me entristece —habría podido decir «me 
divierte» si no se tratara de algo de importancia tan vital— que los súbditos 
quieran tener unos gobernantes sabios, bondadosos y honrados, ¡pero después 
prefieran ministros incompetentes y necios! Se quejan constantemente de que su 
gobernante se rodea de personas de segunda categoría, pero cuando se nombra 
a alguien de primera categoría, éste se inventa rápidamente una excusa y regresa 
a los asuntos de su familia. Si los ministros de tu gobernante son de inferior 
categoría, la culpa es sólo tuya.

 — Yo no soy el único hombre del Reino que puede llevar con eficacia los 
asuntos —dijo con obstinación—. Y a lo mejor un alejandrino no es el hombre más
indicado para llevar los asuntos de todo Egipto.

 — ¡El dinero es el dinero! —contesté—. ¡Una dracma es una dracma tanto 
en Alejandría como en Asuán! —Estaba claro que no deseaba mantener ningún 
trato con mi gobierno—. No es porque tú seas alejandrino sino porque tú y tu 
pueblo estáis disconformes con mi gobierno. ¡Sé que no me apreciáis!

 Por primera vez Epafrodito abandonó su indiferencia y manifestó una 
emoción.

 — No, yo sí te aprecio. Es cierto que algunos judíos se sienten agraviados 
porque fueron excluidos de unos decretos especiales que favorecían a los griegos.
Pero no cabe duda de que César —hizo una pausa para acentuar el nombre— fue
generoso con aquellos que a su juicio fueron sus amigos en momentos de 
necesidad.

 — ¡Yo también lo he sido! Y éste es otro momento de necesidad. La 
necesidad no se da tan sólo cuando hay batallas entre los hombres sino también 
cuando hay batallas entre los hombres y la naturaleza.

 — Nos complacimos en ayudar a César.

 ¿Por qué tenía tanto empeño en subrayarlo? Su verdadera pregunta debía 
de ser: «¿Quién será nuestro auténtico gobernante, tú o César?» ¡Y estaba claro 
que prefería a César!

 — Ayudándome a mí, manifiestas tu respeto hacia él.

 Sacudió casi imperceptiblemente la cabeza.

 — ¿Y eso?

 — ¡Porque César combatió en una guerra para mantenerme en el trono! ¡Él
quiso que yo fuera la Reina!

 — Y eres la madre de su hijo.

 ¡Qué atrevimiento, hablarme a mí con semejante descaro!

 — Sí. Y este hijo me sucederá como gobernante de Egipto. Ciertamente, 
César se mostrará muy complacido de que me ayudes… y de que ayudes a su 
hijo.



 — Manda que lleven los libros a mi almacén —me dijo bruscamente, como 
si fuera un mercader cuyo precio hubiera sido aceptado y no quisiera prolongar los
tratos por temor a que el otro cambiara de idea—. Les echaré un vistazo. No sé si 
te los podré devolver mañana.

 Procuré que mi rostro no revelara mis pensamientos. ¡Mañana! Yo había 
calculado entre siete y diez días. ¡Nadie habría creído posible que se hiciera para 
el día siguiente! A excepción de César… y aquel Epafrodito, belleza—de—Afrodita
—en—varón… Al final conseguiría que me sirviera el mejor, sin necesidad de 
llegar a ningún compromiso. Lo malo es que tales personas te malacostumbran 
para los demás, para cualquiera que posea cualidades meramente humanas.

 — Te doy las gracias —le dije—. Los libros te serán enviados a la hora que 
tú digas.

 Cuando abandonó la estancia con sus rojas vestiduras brillando bajo el sol 
del mediodía, me pregunté cómo se llevarían él y Mardo trabajando juntos.

 Llegó el invierno con sus temporales marinos y sus tormentas. Yo celebré 
mis veintitrés años con mucha sencillez. Para mí eran mucho más importantes los 
seis meses de vida que aquel día cumplía Cesarión. Le había echado mucho de 
menos cuando estuve separada de él; ahora le miré mientras salía gateando de su
estera para arrastrarse por el suelo de mármol de mis aposentos. Me pregunté 
qué fascinación debía de ejercer el hijo en una madre para que ésta gozara 
incluso con la experiencia de verle dormir… pero así era.

 Las aguas del Nilo ya se estaban retirando, pero los daños eran todavía 
más graves de lo que habíamos previsto. Gracias a nuestra previsión y a la 
eficacia con que se llevaron a efecto los planes, la gente superó la prueba todo lo 
bien que cabía esperar. La crecida del Brazo Canópico del Nilo que tan cerca 
estaba de nosotros había inundado Canope y se había llevado por delante los 
famosos jardines del placer y los pabellones donde se servían bebidas, quizá junto
con los hombres que los regentaban. No hizo falta que nadie los ayudara a 
reconstruir los emparrados del vicio; éstos son siempre los últimos lugares que se 
abandonan y los primeros que se reconstruyen.

 Todo estaba tranquilo; todo estaba en orden.

 Entonces se recibió el informe. Me lo entregó Mardo a última hora de una 
mañana de invierno mientras yo contemplaba cómo Cesarión desenrollaba un 
gran ovillo de lana, lo empujaba lentamente por el suelo y después se acercaba 
para examinar cuidadosamente cada vuelta.

 Me alegré como siempre de ver a Mardo. Hay personas cuya naturaleza 
ejerce un misterioso efecto en la nuestra y cuya presencia siempre constituye un 
motivo de gozo. Así era Mardo, con su ancho rostro cuadrado, sus mordaces 
respuestas y sus agudos comentarios siempre a punto.

 — Un informe —me dijo, entregándomelo.

 Acto seguido se sentó en un cojín y dedicó toda su atención a Cesarión.

 Era exactamente lo que estaba esperando con ansia. Mis agentes de Roma



habían conseguido averiguar detalles sobre la campaña de César en el norte de 
África, donde todavía se encontraba.

 César había hedió la travesía con tan sólo seis legiones —cinco de ellas 
con soldados recién reclutados— y dos mil caballos. Después —¡malos presagios!
— una tormenta lo había empujado hacia el norte y no había podido desembarcar 
donde él quería ni con todos sus hombres. Al llegar a la orilla, había tropezado y 
caído de bruces sobre la arena.

 Lancé un grito sofocado. Mardo levantó la vista, sobresaltado.

 Pero el informe añadía que César había tomado un puñado de arena y 
había gritado: «¡Ya te tengo, África!» Nunca había sido aficionado a los presagios, 
pero sabía que otros lo eran.

 Las fuerzas enemigas —¡que sumaban nada menos que diez legiones!— 
estaban bajo el mando de Mételo Escipión, y la gente creía supersticiosamente 
que un Escipión jamás podría sufrir una desgracia en África, pues Escipión el 
Africano había infligido una derrota definitiva a Aníbal en aquel lugar. Otro factor 
contrario a César. Pero él había contraatacado incorporando a su ejército a otro 
Escipión, un oscuro miembro de aquella misma familia.

 Todos los antiguos partidarios de Pompeyo se habían reunido para resistir 
juntos: los dos hijos de Pompeyo, Cneo y Sexto, y también el severo y fanático 
republicano Catón. Escipión había adoptado la escandalosa decisión de aliarse 
con Juba, el rey de Numidia, o más bien de ponerse a sus órdenes. Un romano al 
servicio de un rey extranjero era algo inaceptable. Juba aportó a la contienda 
elefantes de guerra, tropas de caballería y cuatro legiones. El total de tropas de 
caballería bajo el mando de los rebeldes era de quince mil hombres.

 Puesto que no se esperaba la travesía de César en invierno, el enemigo le 
permitió desembarcar sin ningún contratiempo. Sin embargo, César no tardó en 
descubrir que una de sus dificultades sería conseguir víveres. A pesar de su 
inferioridad numérica, su intuición lo indujo a forzar una batalla cuanto antes…

 Volví a soltar un grito ahogado, y Mardo se me quedó mirando. ¿Por qué 
me miraba de aquella manera, como si estuviera esperando que llegara a la parte 
más horrible?

 — ¿Ha muerto? —le pregunté de repente—. ¡No soporto estar aquí leyendo
todo eso que antecede al final, mientras tú esperas a que lo lea!

 — No, señora —contestó Mardo—. Ni siquiera ha resultado herido.

 — ¡Pues entonces te ruego que dejes de mirarme con esta cara tan 
expectante!

 Volví al informe.

 Catón había aconsejado al ejército de Pompeyo que evitara una batalla 
inmediata, sabiendo que el paso del tiempo lo fortalecería pues tenía todos los 
almacenes de víveres y las rutas de transporte bajo su control. Los caballos de 
César ya estaban siendo alimentados con algas marinas lavadas en agua dulce. 



César organizó una expedición para conseguir víveres y forraje, pero las fuerzas 
enemigas les tendieron una emboscada y sólo gracias a la clásica táctica militar 
consistente en colocar líneas alternas de cohortes mirando en todas direcciones, 
para que todos los costados quedaran cubiertos, consiguieron escapar al amparo 
de la noche y regresar a su campamento. El combate constituyó un revés… el 
primero que sufría César desde Dirraquio con Pompeyo.

 Y allí estaban, esperando la llegada de las restantes legiones de César, 
atrincherados en Ruspina, en una meseta que miraba al mar.

 — O sea que está esperando —dije—. No se ha decidido nada.

 — No —dijo Mardo—. No se ha decidido nada.

 Sólo quedaban unas cuantas líneas en las que se explicaba que César se 
había aliado con Boco y Bogud, los dos reyes de Mauritania, para atacar a Juba. 
Se decía que había castigado públicamente a Escipión por haberse humillado y 
servido al rey africano Juba, recibiendo órdenes de éste y temiendo vestir en su 
presencia su capa púrpura de general romano. Escipión había replicado diciendo 
que César se había acostado con Eunoe, la mujer de Bogud, poniéndole los 
cuernos a su propio aliado militar.

 — ¿Cómo? —grité. Mardo volvió a levantar bruscamente la cabeza. Ahora 
ya sabía por qué me miraba—. ¿Es eso cierto? ¿Es verdad lo de César y Eunoe? 
—pregunté, levantando involuntariamente la voz.

 «Domínate», me dije.

 — Yo… no… —tartamudeó Mardo.

 — ¡Sé que lo puedes comprobar! ¡Tú y tu red de espías!

 — Yo… no lo sé con certeza, pero mis primeras informaciones dicen que sí,
que es cierto.

 En aquel momento, Cesarión arrojó el ovillo de lana bajo la mesa y gateó 
resueltamente hacia él. Jamás podré describir el dolor que sentí mientras lo 
miraba.

 — Otra reina —dije finalmente—. Veo que les ha cogido el gusto a los 
lechos de las reinas.

 Apenas podía hablar. Apenas podía respirar. Pero lo hice. Y no levanté la 
voz ni permití siquiera que me temblara.

 — Ya puedes retirarte, Mardo —dije—. Te agradecería que averiguaras 
exactamente lo que ocurre. Sé que siempre me puedo fiar de ti.

 Me levanté rápidamente y abandoné la estancia.

 Necesitaba estar sola. Experimentaba la sensación de haber recibido un 
fuerte golpe con un pesado tronco en la boca misma del estómago. Las nubes se 
perseguían en el ciclo como demonios que hubieran escapado atropelladamente 
de una cueva. Si hubiera sido de noche, habría podido correr las cortinas y 
permanecer varias horas sin que nadie me molestara. ¡Maldito fuera el día, con 



sus idas y venidas y sus constantes asuntos! Entré en la cámara interior. Allí 
estaba Carmiana. Le indiqué por señas que se retirara, pues temía que en cuanto 
me viera la cara o me oyera hablar se daría cuenta de que algo había ocurrido. Y 
entonces tendría que dar explicaciones. Y yo no deseaba hablar; sólo quería 
sentir.

 Aquélla era la estancia donde habíamos pasado tanto tiempo juntos. Todos 
los muebles me hacían evocar algún recuerdo o alguna esencia suya. Ahora cada 
uno de ellos me dolía. Es lo que ocurre cuando muere alguien; los objetos 
inanimados que ha tocado el ser querido nos hieren. Lo que tendría que ser un 
consuelo nos produce más dolor. Las cortinas que él apartaba para contemplar el 
puerto, la mesita donde a menudo apoyaba la mano, el mosaico que tanto 
admiraba, la lámpara que encendía para examinar sus pergaminos… todos 
aquellos objetos se abalanzaban sobre mí como una banda de malhechores 
dispuestos a causarme daño.

 Hubiera sido inútil decirme que era sólo un rumor. Yo sabía en lo más 
hondo de mi corazón que era cierto. César no había cambiado. Era el mismo de 
siempre.

 Había sido una insensata pensando que cambiaría. Había llegado a creer 
que su estancia en Egipto lo había transformado. Pero no era así.

 Eunoe. ¿Que clase de nombre era aquél? Parecía griego. Pero era la 
esposa de un mauritano. ¿Una mora? ¿Una bereber? ¿Era mayor? ¿Era joven? 
¿Y qué hacía con su marido en el campamento?

 «Lo más triste —pensé— es que yo lo crea. En este sentido yo también lo 
he traicionado a él.»

 Permanecí de pie junto a la ventana, contemplando cómo las nubes de 
tormenta se desplazaban hacia el mar. Cogí un extremo de las cortinas y lo estrujé
en mis puños. Mis manos hubieran deseado que fuera su carne y no las 
transparentes cortinas. No sabía si quería arañarlo o acariciarlo. Me aparté de la 
ventana y me dejé caer sobre unos almohadones. Me sentía agotada. Una espesa
negrura me agobiaba y envolvía como un manto. Permanecí inmóvil y cerré los 
ojos. Si hiciera un esfuerzo de voluntad, todo aquello desaparecería. 
Transcurrieron unos minutos o quizás unas horas, pero cuando abrí de nuevo los 
ojos, el pensamiento que yo aborrecía seguía allí.
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 ALEJANDRÍA brillaba bajo el sol, vigorizada por las brisas marinas. Estaba 
preciosa a principios de junio.

 La reconstrucción había seguido un ritmo muy rápido y se habían reparado 
buena parte de los daños de la guerra. Mardo y Epafrodito habían llevado muy 
bien las cosas, a pesar de que se habían producido entre ellos algunas disputas 
por el poder… Mardo estaba ofendido por las intromisiones de aquel recién 
llegado, y Epafrodito no quería ocupar el segundo lugar.

 Yo había hablado primero con Mardo y había escuchado pacientemente su 
lista de agravios por tener que trabajar con Epafrodito: su arrogancia, su empeño 
en hacer las cosas a su manera, la imposibilidad de localizarlo en determinados 
momentos debido a sus restantes actividades. Traté de tranquilizarlo, Epafrodito 
estaba allí para aliviar su carga y para que él estuviera libre para entregarse a 
otros asuntos de estado más importantes.

 — ¿Libre? —replicó Mardo, soltando un resoplido—. ¿Y cómo puedo ser 
libre si él impone sus horarios a todo el mundo?

 Lancé un suspiro. Sabía que Epafrodito tardaría algún tiempo en apartarse 
de sus restantes actividades y que si Mardo le hacía la vida imposible, la tarea de 
trabajar en el palacio no sería muy placentera.

 — Dale tiempo —le dije—. Es un hombre muy obstinado.

 — ¡Si lo sabré yo! ¡No comprendo cómo es posible que te hayas emperrado
tanto en tenerlo aquí!

 — Es en interés de los dos —contesté—. Tú no deberías dedicar más de un
cuarto de tu tiempo a los asuntos económicos. —Hice una pausa—. Has obrado 
prodigios en la reconstrucción de la ciudad —añadí—. Estoy asombrada. Muy 
pronto se habrán borrado las huellas de la guerra.

 — No del todo —dijo él—. Siempre estará Cesarión para recordarnos lo que
ocurrió.

 Asentí con la cabeza.

 — Sí, lo sé, aunque a veces no me parece verdad.

 Las tensiones se fueron suavizando y todos asumimos nuestras distintas 
obligaciones en palacio. A mediados de junio se recibieron noticias de la campaña 
de César. Mardo se presentó con los primeros informes.

 — Cuéntame —le dije.

 Necesitaba saber todo lo que en ellos se decía.

 — Ha ganado, mi señora —me contestó—. Ha ganado.



 El relato figuraba en lodos los rollos, y yo me pasaba horas y horas 
leyéndolos una y otra vez. Aquella guerra había puesto a prueba todo el ingenio y 
la habilidad de César, pues Labieno, uno de sus mejores lugartenientes en la 
guerra de las Calías, se había pasado a los rebeldes. Él era quien dirigía su 
estrategia y sus tácticas; él era quien mejor conocía la manera de pensar de su 
antiguo comandante y podía anticipar sus movimientos. Labieno sabía que a 
César le gustaba atacar con rapidez y combatir en batallas campales. Y se había 
pasado cuatro meses obstaculizando los intentos de César de hacerlo. Por su 
parte, César no conseguía atraer a ninguno de los bandos a la batalla y tenía 
dificultades para alimentar y pertrechar a sus hombres.

 Al final, gracias a su propia inteligencia, César consiguió engañar al 
enemigo cerca de la ciudad de Tapso. La ciudad estaba situada en un istmo y 
César se acercó a ella con todo su ejército, como si pretendiera sitiarla, 
convirtiéndose de este modo en una fácil presa para sus enemigos, que creyeron 
haberle capturado. Pero en realidad fue él quien los capturó a ellos. Estos 
dividieron sus fuerzas para atrapar a César. En su flanco occidental se atrincheró 
Escipión con sus legiones y sus elefantes; en el oriental lo hicieron Juba y Afranio. 
Entre ellos, como una valiosa pepita de oro, estaba César formando un solo 
cuerpo con todo su ejército. El enemigo ocupaba un territorio muy estrecho en el 
que resultaba muy difícil el despliegue de fuerzas y la caballería tropezaba con 
especiales dificultades. Al parecer no se dieron cuenta de que ahora estaban 
divididos y al descubierto en un campo de batalla inadecuado para sus fuerzas. 
Por el contrario, estaban convencidos de tener acorralado a César en aquel 
estrecho istmo.

 Mientras Escipión se atrincheraba y acercaba sus líneas, César dejó dos 
legiones para guardar la ciudad de Tapso (cuyos habitantes estaban muertos de 
miedo en el interior de las murallas) y su retaguardia con Juba y Afranio, y se fue 
con el resto de su ejército a combatir contra Escipión. Desplegó sus mejores 
cuatro legiones contra las dos alas de elefantes, respaldado por la Cuarta, 
especialmente adiestrada en la tarea de aterrorizar a los elefantes y hacer que 
éstos se revolvieran contra sus amos. De igual modo, las restantes legiones 
estaban adiestradas para no retroceder ante un ataque con elefantes.

 Las tropas estaban más ansiosas de trabar combate que el propio César; 
los meses de humillante inactividad y de dificultades las habían enloquecido, y 
César ya casi no podía contenerlas; se lanzaron contra el enemigo casi antes de 
que él diera el grito de batalla de Felicitas! y se pusiera al frente de la carga. La 
Legión Quinta, junto con los honderos y los arqueros, rompió el ala izquierda de 
los elefantes, provocando una estampida de los animales contra sus propias 
líneas; el resto del ejército dio inedia vuelta y huyó. Al ver el derrumbamiento del 
ejército de Escipión, Juba y Afranio también huyeron. Fueron perseguidos por las 
enfurecidas tropas de César, que los mataron a todos pese a que se habían 
rendido suplicando compasión. César ya había perdonado previamente la vida a 
demasiados soldados enemigos. A los soldados se les dio muerte con clemencia, 
pero no así a su comandante.

 Inmediatamente después de la batalla, César corrió a Utica, donde estaban 



Catón y sus seguidores. Aquél era el lugar de reunión de los acaudalados 
senadores y los terratenientes que apoyaban la causa de Pompeyo. Sin duda los 
generales derrotados se refugiarían allí; César confiaba en atraparlos y en 
capturar también a Catón, su más implacable enemigo.

 Pero Catón le privó de la oportunidad de mostrarle su clemencia. «No estoy
dispuesto a estar en deuda con el tirano por sus ilegales acciones —dijo—. Actúa 
contrariamente a las leyes perdonando la vida a los hombres como si fuera su 
amo, siendo así que no tiene ninguna soberanía sobre ellos.» Tras lo cual, 
procedió a suicidarse de una forma extremadamente cruenta. Después de una 
cena con los amigos y de una lectura privada del diálogo de Platón sobre la 
inmortalidad del alma, introdujo secretamente una espada en su dormitorio y se la 
clavó en mitad de la noche. Su horrorizada familia y su médico lo descubrieron 
antes de que muriera desangrado. Le suturaron le herida y entonces, ante sus 
ojos, se la desgarró con sus propias manos de tal forma que le salieron las 
vísceras y murió recostado sobre unos almohadones.

 El final de los demás fue tan espectacular como el de Catón. Juba quería 
inmolarse —junto con su familia y sus súbditos— en una gigantesca pira funeraria 
de la ciudad; los ciudadanos no quisieron prestarle la ciudad con este fin y le 
negaron la entrada. Entonces Juba y su aliado Petreyo celebraron un fastuoso 
banquete funerario y después se enfrentaron en un duelo. Juba mató a Petreyo, y 
a continuación se hizo matar por su esclavo. Escipión huyó por mar y, tras ser 
capturado, se clavó el puñal en la cubierta del barco. Cuando se hallaba 
mortalmente herido y sus captores le preguntaron dónde estaba el comandante, 
les contestó, Imperator bene se habet («El general está bien, gracias») y después 
murió.

 Labieno, Varo y los dos hijos de Pompeyo, Cneo y Sexto, huyeron a 
Híspanla… sin duda para seguir luchando. Pero con la muerte de Catón, la 
República había desaparecido.

 En cuestión de tres semanas —tres semanas cuya llegada largo tiempo 
esperada también tardó mucho en producirse— todo el norte de África había caído
en manos de César. Este procedió inmediatamente a convertir el reino de Juba en 
la provincia romana de la Nueva África, repartiendo algunas partes del territorio 
entre los reyes mauritanos en recompensa por su ayuda.

 Sólo Egipto seguía siendo libre. Todo el resto era ahora romano, 
conquistado por César.

 Otras cartas contenían anécdotas relativas al comportamiento de César. En
una de ellas se decía que en el transcurso de uno de los primeros ataques, en 
medio de una gran confusión en la que César estaba a punto de ser derrotado, al 
ver huir a uno de sus abanderados, lo agarró por los hombros, le dio la vuelta y le 
dijo con firmeza: «Esta es la dirección del enemigo.»

 Al ser informado del suicidio de Catón, comentó: «Catón, te reprocho tu 
muerte pues me privaste del honor de salvarte la vida.» Por mi parte, yo me alegré
de la muerte de Catón porque había sido el causante de la de mí tío en Chipre, 
diez años atrás. La muerte perseguía a la muerte; el suicidio daba lugar a otros 



suicidios. Ahora todo aquello tendría que terminar.

 Hubo otro informe según el cual César había llenado de regalos a Eunoe, la
esposa del rey mauritano Bogud, y había recompensado generosamente a su 
marido por haber permitido que su mujer fuera su amante. Nada más. Ningún 
detalle.

 Traté de seguir leyendo pero me dolía el corazón. Había abrigado la vana 
esperanza de que no se dijera nada al respecto para así poder rechazarlo como 
un rumor o una calumnia sin fundamento, propalada por Escipión.

 Para animar a sus soldados, César jamás menospreciaba la fuerza del 
enemigo sino que más bien la exageraba. La vez en que sus tropas se asustaron 
ante el avance del rey Juba, hizo frente a sus temores de la siguiente manera: 
«Podéis creerme si os digo que el Rey estará aquí dentro de unos días al mando 
de diez legiones de infantería, treinta mil soldados de caballería, cien mil soldados 
con armas ligeras y trescientos elefantes. Por consiguiente, más os vale dejar de 
hacer preguntas y conjeturas. Yo os he expuesto los hechos que conozco.» 
Rendía homenaje a su valor exponiéndoles audazmente la situación, como si 
semejantes hechos no tuvieran la menor importancia para unos soldados tan 
valientes como los suyos.

 Era tolerante con el previsible mal comportamiento de sus hombres y solía 
presumir diciendo: «Mis soldados combaten igual de bien cuando apestan a 
perfume.»

 Siempre se dirigía a sus soldados llamándolos «compañeros» y les 
facilitaba unos espléndidos pertrechos… por ejemplo, armas con incrustaciones de
oro y plata. Ello era una muestra de inteligencia por su parte, pues aumentaba la 
determinación de los soldados de no dejarse desarmar durante la batalla. Amaba 
profundamente a sus hombres y ellos le correspondían de la misma manera. Se 
ganó su aprecio, y este aprecio los convirtió en unos soldados extremadamente 
valientes. Tenía por costumbre perdonar la vida de todos los soldados enemigos 
capturados por primera vez; sólo cuando eran capturados por segunda vez 
ordenaba su ejecución.

 Otras cartas se referían a los asuntos de Roma y al previsto regreso de 
César a la ciudad en el mes de Quintilis. Sólo que, en su honor, dicho mes ya no 
se llamaba Quintilis sino Julio, el mes en que había nacido Cayo Julio César. Sin 
embargo, a pesar de todas aquellas cartas y de todos aquellos informes, 
despachos y rollos acerca de César, yo no había recibido ninguna noticia suya 
directa. César guardaba silencio con respecto a mí y con respecto a Egipto.

 Poco a poco seguían llegando las noticias. Las desorganizadas fuerzas de 
los seguidores de Pompeyo, maltrechas y aturdidas, se estaban reuniendo en 
Híspanla, donde estaban a la orden del día las rebeliones y las manifestaciones de
descontento. César tendría que trasladarse allí para acabar con ellas. Pero 
todavía no.

 Al final llegó una carta de César, desde Utica, no desde Roma. Se 
encontraba todavía en nuestras costas. La cogí y me retiré a la parte más aislada 



de mi terraza, sosteniéndola un buen rato en mi mano antes de abrirla.

 Llevaba mucho tiempo esperándola, y ahora temía acabar con la 
incertidumbre. Pero al final rompí el sello y la leí.

 A la más divina y poderosa reina de Egipto, Cleopatra, saludos:

 La guerra ha terminado y yo he salido victorioso. Fue una campaña difícil. 
Esta vez no pude decir veni vidi vici —llegué, vi y vencí—. Hubiera tenido que 
decir, llegué, vi, esperé, planifiqué, conquisté… una afirmación tan larga como la 
guerra. Pero lo que importa es el resultado final, el vici. El hecho de saber que 
Egipto estaba siempre en el este me infundía valor. Sabía que muy cerca de allí 
contaba con un aliado absolutamente fiel, lo cual no tiene precio.

 Y ahora regreso a Roma, donde el Senado me ha reconocido el derecho de
celebrar cuatro Triunfos seguidos: uno por mi victoria en la Galia, otro por Egipto, 
el tercero por el Ponto y el último por África. Los Triunfos se celebrarán en Sextilis.
Roma jamás habrá visto nada igual. Te invito a venir y a compartir mi fiesta. Sería 
especialmente importante que estuvieras conmigo durante el Triunfo de Egipto 
para demostrar que derroté a tus enemigos y que tú eres una firme partidaria de 
Roma. Tu hermana Arsinoe desfilará como prisionera.

 Te ruego que vengas con un séquito todo lo grande que tú quieras. Os 
acogeré a todos en mi villa del otro lado del Tíber, la cual tiene unos jardines muy 
amplios. Creo que el alojamiento te parecerá apropiado para una larga estancia. 
Estoy deseando volver a verte, y ver a tu muy real hijo.

 Tu seguro amigo y aliado,

 Cayo Julio César, Imperador

 Dejé colgando a un costado la mano que sostenía la carta. Decía mucho y 
decía poco. Cada frase se podía interpretar de distintas maneras. «Sabía que muy
cerca de allí contaba con un aliado absolutamente fiel, lo cual no tiene precio…» 
¿Qué era lo que no tenía precio, el hecho de saberlo o el aliado? «Creo que el 
alojamiento te parecerá apropiado para una larga estancia…» ¿Esperaba acaso 
que yo me quedara allí indefinidamente? ¿Por qué? En cuanto a la habilidad con 
la que manifestaba su deseo de ver a nuestro hijo, evitando legitimar su nombre 
por escrito…

 ¡No! ¡No pensaba ir! ¡No podía darme órdenes de aquella manera como si 
fuera un súbdito o un rey cliente!

 «Y, sin embargo, eso es lo que eres, un súbdito, un monarca cliente que 
conserva el trono sólo porque Roma se lo permite. No eres distinta de Bocos de 
Mauritania ni de Ariobarzanes de Capadocia. El orgulloso reino de los Lágidas ha 
quedado reducido a eso. Pero por lo menos no ha sido reducido a una provincia 



romana… Nueva África.»

 Sus palabras contenían una amenaza no demasiado velada. Ven para 
demostrar que no eres enemiga de Roma, o tal vez me estaba diciendo —como 
un vigilante refiriéndose a sus perros— no sé si los podré dominar. Mejor que 
vengas.

 Había prometido llevarme a Roma. Pero yo jamás habría imaginado que 
pudiera hacerlo de aquella manera… para rendir homenaje a sus conquistas.

 Ya se me había pasado el enfado. Sabía que tendría que ir. No me 
importaba el significado de la carta. Lo importante sería lo que ocurriera cuando yo
llegara allí.

 Estaba claro que tendría que aprender latín. Si no pudiera entender lo que 
se decía a mi alrededor, me encontraría en una terrible situación de desventaja. 
Nunca lo había aprendido porque no era una lengua demasiado importante, y 
además todos los romanos cultos hablaban el griego. Pero, como es natural, en 
Roma hablarían en latín.

 Le pedí a Mardo que me buscara un buen preceptor de latín y le dije que 
emprendería viaje a Roma en menos de un mes y que dejaría en sus manos todas
las tareas de gobierno… con la ayuda de Epafrodito, naturalmente. Me miró con 
inquietud.

 — ¿Y si César… y si quiere que te quedes allí?

 — No seas ridículo. ¿Qué iba a hacer yo allí? Los Triunfos sólo durarán 
unas cuantas semanas, eso es todo.

 — ¿Y si se divorcia de Calpurnia?

 — ¿Y eso qué más da? Ya se ha divorciado otras veces.

 — Sí, y se ha vuelto a casar. ¿Vas a… hay alguna posibilidad de que…?

 — ¡Aunque me casara con él, yo no viviría en Roma como la señora de su 
casa!

 — Eso es lo que hacen las mujeres en Roma.

 — Las cosas están cambiando. Hay por ejemplo una revolucionaria llamada
Fulvia, esposa de un político, que no se queda en casa en absoluto sino que sale 
a la calle para encargarse de sus asuntos. Servilla, la madre de Bruto, es muy 
influyente en el Senado. Pero no se trata de eso. Ellas son mujeres romanas con 
intereses romanos. Yo tengo que gobernar un remo que está aquí.

 — Me temo que muy pronto los intereses romanos serían los tuyos, y tú 
serías devorada por ellos como si cayeras en un yacimiento de brea.

 — Egipto es mi primer y único interés.

 — ¿Lo sabe César?

 — ¡Tiene que saberlo! ¡Lo vio con sus propios ojos!

 — Puede que en Roma le parezcas distinta, un simple adorno real para su 



casa.

 — Yo no quiero ser ningún adorno de su casa ni que me coloquen en una 
hornacina.

 — ¿Pues qué quieres entonces?

 — Quiero ser su igual como gobernante o no ser nada.

 Tenía muy poco tiempo para prepararme. Embarcaría en menos de treinta 
días. Treinta días para aprender latín, elegir a los miembros de mi séquito, prever 
las dificultades que pudieran surgir durante mi ausencia de Egipto y pertrecharme 
como si tuviera que emprender una campaña. Porque sería una campaña… una 
campaña para afianzar mi persona y mi país en Roma. Y también tendría que 
formarme una opinión sobre el comportamiento de los infames romanos en su 
propio terreno.

 Puse metódicamente manos a la obra. Las clases de latín empezaron de 
inmediato. Me parecieron tremendas. Es un idioma muy difícil, pues casi todo está 
determinado por el caso o el tiempo de una palabra; el lugar de las palabras en la 
frase puede inducir a confusión. Amicum puer vidit y puer amicum videt significan 
«el niño ve a su amigo». O sea que uno podía colocar las palabras al azar como 
los cubos de madera de los niños e, independientemente del lugar que ocuparan, 
podía recrear la idea original a través de la forma de las palabras. Lo cual hubiera 
tenido que ser tranquilizador, pero no lo era, pues había que aprender una enorme
cantidad de terminaciones de palabras.

 Por lo menos, me aseguró mi preceptor, eso significaba que en latín no 
había dobles significados. Una palabra sólo podía significar una cosa. Sí, pero 
establecer lo que era esta cosa… ¡qué esfuerzo tan hercúleo! Dos veces cada día 
me adentraba en las espesuras del sum—esse—fui—futurus y del duco—ducere
—duxi—ductum.

 La elección de los miembros de mi séquito fue relativamente fácil. Puesto 
que no sabía el tiempo que permanecería ausente, no quería apartar a Olimpo de 
sus enfermos sino que me llevaría a uno de sus compañeros; dejaría a Mardo y a 
Epafrodito al timón del gobierno; dejaría a Iras pero me llevaría a Carmiana, cuyos
conocimientos sobre vestuario me serían indispensables. Sabía que tendría que 
exhibirme constantemente. Aunque estuviera sola en mis aposentos —más bien 
en los de César— habría espías vigilándome. Tendría que conseguir que Egipto se
enorgulleciera de mí y hacerle comprender a César que yo era alguien con quien 
se tenía que contar aunque me encontrara lejos de mi base de poder. Y no quería 
que César tuviera que defenderse y justificar su amistad conmigo; eso hubiera 
sido una carga todavía más pesada para mí. En ello entraba en parte la vanidad, 
naturalmente… ¿por qué negarlo? Quería que toda Roma se quedara boquiabierta
de asombro cuando me viera y que todo el mundo dijera: «¡O sea que eso es 
Egipto!» Quería borrar todos los recuerdos de mi padre, aquel vergonzoso y 
pordiosero representante de Egipto. Quería deslumbrar sus ojos con mi oro y mi 
belleza.

 Pero ¿qué prendas me tendría que poner para conseguirlo? Carmiana, con 



su exquisito y refinado gusto, me ayudó a elegir varios atuendos, desde los más 
llamativos —adornados con hilos dorados e incrustaciones de piedras preciosas al
estilo persa— hasta las sencillas túnicas griegas con amplios mantos de seda.

 — Pero hasta que no pongas los pies allí, será difícil saber qué es lo más 
apropiado —me dijo—. Lo que aquí puede ser perfecto en tus altas estancias 
abiertas de Alejandría podría resultar inadecuado en la villa de César. Dicen que 
allí hace un calor sofocante en esta época del año, y que los romanos venderían 
su alma por un soplo de brisa en verano. El invierno en cambio es muy frío… pero 
tú no te quedarás allí hasta el invierno —se apresuró a añadir—. No hay que 
preocuparse por eso. Sin embargo, en verano necesitarás tejidos muy finos. Y en 
los Triunfos tendrás que parecer una auténtica reina. Como tocado podrías llevar 
la doble corona de Egipto o bien la diadema de los Lágidas. Y tienes que ir 
cargada de joyas hasta el extremo de rozar la vulgaridad. ¡Que todos te vean, te 
admiren y envidien a César!

 — ¿Te parece que me ponga las cinco vueltas de perlas del mar Rojo?

 — Por supuesto que sí. Y el collar de esmeraldas entrelazado con ellas.

 — No soy hermosa —dije—. ¿Y si todas estas joyas sólo sirvieran para 
acentuar este rasgo?

 Carmiana me miró asombrada.

 — ¿Y quién te ha dicho que no eres hermosa?

 — Cuando era pequeña, me lo dijo mi hermana Arsinoe. Y más tarde, mis 
amigos jamás me dijeron que fuera agraciada.

 Pero César sí me lo dijo: Me dijo: «Hija de Venus, qué hermosa eres.» Me 
apresuré a apartar aquel recuerdo de mi mente.

 — Mardo y Olimpo no se atreverían a decírselo ni siquiera a Afrodita, y en 
cuanto a los demás, quizá pensaban que tú ya lo sabías o temían que el hecho de 
decírtelo pudiera interpretarse como un servil halago a una reina. Tanto si eres una
belleza clásica como si no, yo sé con toda certeza que das la impresión de ser 
hermosa, lo cual es más de lo que se puede pedir. Las joyas no te quitan 
importancia sino que te añaden.

 Tomé sus manos entre las mías.

 — Me infundes valor, Carmiana. ¡Juntas conquistaremos Roma!

 Teníamos que preparar también al pequeño Cesarión. Ahora ya había 
empezado a dar sus primeros pasos, todavía muy vacilantes, y aunque 
comprendía muchas palabras, sólo podía pronunciar unas cuantas. Traté de 
enseñarle a decir «César» y «Padre», pero son palabras difíciles de pronunciar. 
Empezaría a reírse y a balbucear toda suerte de sonidos. Estudié cuidadosamente
su rostro, tratando de imaginarme qué efecto le produciría a alguien que jamás lo 
hubiera visto. Pero era una tarea imposible porque el niño ya formaba una parte 
tan grande de mi ser que no podía dar el salto de imaginación necesario para verle
como un ser nuevo y desconocido.



 Me encontraba en el muelle del puerto real. El viento azotaba la capa de 
viaje que me había echado sobre los hombros, y unas olas de blanco vientre 
danzaban en el puerto. Las nubes cruzaban velozmente el ciclo. Era un buen día 
para zarpar.

 El barco —una rápida embarcación de remo y vela— se mecía sobre las 
olas tirando de los cabos como un niño impaciente por escapar. Cesarión 
señalaba con el dedo las gaviotas que cruzaban el aire, lanzando gritos 
estridentes. Había llegado la hora.

 Colocaron la plancha y subimos a bordo. Toda Alejandría se extendía ante 
mis ojos desde sus confines orientales hasta los occidentales, con sus blancos 
edificios más hermosos y preciados que el marfil. ¡Mi ciudad! ¡Mi nación! Jamás 
me había sentido más orgullosa ni más deseosa de protegerlas.

 Me voy para afianzar tu seguridad. Me voy para asegurarte la libertad, 
Alejandría.

 Me volví hacia el capitán que se encontraba de pie a mi espalda.

 — Suelta las amarras —le dije—. Ya estoy preparada. Pon rumbo a Roma.

 



 EL TERCER ROLLO
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 EL mar se ondulaba ante mis ojos, el llano horizonte se abría hacia tierras 
invisibles, y por primera vez veía a mi espalda lo que contemplaban los marinos 
que se acercaban a Alejandría: la baja y monótona costa, el alto Faro que parecía 
llamarlos y, detrás de él, los blancos y resplandecientes edificios de la ciudad, 
punteados aquí y allá por los vivos colores de las floridas enredaderas que 
trepaban por los muros. Jamás había abandonado aquella costa, y ahora la estaba
viendo tal como la veían los forasteros.

 El color del mar abierto era más oscuro y más sólido que el del puerto o el 
del río. Sentí un estremecimiento de emoción ante la perspectiva de la travesía 
mientras surcaba aquellas profundas y móviles aguas. Seguiríamos el mismo 
rumbo directo que las grandes embarcaciones mercantes que se dedicaban al 
transporte de cereales en lugar de bordear la costa como hacían las tímidas 
embarcaciones de pesca. Pero para evitar el traicionero estrecho de Mesina, el 
capitán había decidido seguir un camino un poco más largo, rodeando la isla de 
Sicilia. Recé para que no tardáramos mucho tiempo en alcanzar nuestro destino; 
aunque estaba un poco preocupada por lo que me iba a encontrar cuando llegara 
a Roma, no quería aplazar aquel momento. Mi valor se fortalece cuando puedo 
hacer algo; la inactividad debilita mi determinación.

 El barco subía y bajaba como un enorme monstruo marino. El prolongado 
balanceo me resultaba muy agradable y me producía la sensación de estar 
sentada a horcajadas sobre toda la tierra. Justo en aquel momento, mientras 
permanecía de pie en la cubierta sintiendo por primera vez el salado azote del 
rocío del mar en mis mejillas, empecé a pensar seriamente en la reconstrucción de
la flota egipcia.

 Apenas quedaba nada pues buena parte de ella se había perdido en el 
transcurso de la Guerra Alejandrina. Muchos de mis barcos habían sido 
incendiados en el puerto porque mi hermano los controlaba. Tendría que importar 
grandes troncos de Siria, pero no sería muy difícil. Siria era una provincia romana 
y tendría que obedecer a César. Sí, ya era hora de que la marina egipcia 
resucitara.

 Ahora que ya estábamos navegando, el capitán se situó a mi lado en la 
cubierta. Seguíamos un rumbo casi oeste y la navegación era muy lenta. Nuestra 
gran vela cuadrada no nos servía prácticamente de nada pues el viento 
predominante soplaba desde el oeste y los remeros tenían que hacer un gran 
esfuerzo para sumergir y sacar rítmicamente los remos de las claras aguas azules.
El cielo estaba despejado y las nubes se dirigían hacia el este.

 En el interior del castillo de popa, donde se retirarían a descansar, el 
capitán y los oficiales habían construido un camarote privado para mí y mis 
servidoras. Lo habían pintado con brillantes colores, pero observé que la pintura 
ya se estaba desprendiendo y comprendí que la travesía sería muy húmeda. 



Habían construido una cama clavada en el suelo y otra más pequeña con 
barandillas para Cesarión. Carmiana dormiría en el suelo, en un catre que se 
enrollaría de día. Las arcas en las que guardábamos nuestros efectos personales 
estaban encadenadas a unas argollas del suelo y a los mamparos.

 Mi consorte, el pequeño Tolomeo XIV, disponía de un camarote aparte para 
él solo. Lo llevaba conmigo porque sentía curiosidad por ver Roma; además, el ver
lo que le había ocurrido a Arsinoe sería una buena lección para él, aunque de 
momento era un niño muy dulce. Por otra parte, si lo dejaba en Egipto, los 
enemigos podían ceder a la tentación de utilizarlo como títere y desencadenar otra
terrible tanda de guerras civiles… lo único que me hubiera faltado.

 Cuando entré para ver qué estaba haciendo Cesarión, lo encontré jugando 
con una bolsa llena de lentejas que le había dado uno de los marineros. Mientras 
lo miraba, sus dedos soltaron la bolsa y se quedó dormido.

 «¡Pobre niño! —pensé—. Va a ser una travesía muy larga.»

 A la mañana siguiente apenas se distinguía una borrosa tiznadura dorada 
en el lejano horizonte; era la costa del norte de África, el desierto situado al oeste 
de Egipto. Poco a poco desapareció de nuestra vista y nos quedamos solos en 
mar abierto, un mar que se extendía interminablemente por todos lados.

 Al llegar el octavo día se desencadenó una tormenta; los cielos se 
oscurecieron y descargaron torrentes de lluvia. Pero después se produjo un 
favorable cambio en la dirección del viento, que se convirtió en un viento de 
levante que nos empujó hacia donde nosotros queríamos ir. Desplegaron la vela 
para aprovecharlo.

 Mientras sopló el viento fue como si voláramos. Llegamos a un lugar del 
mar situado frente a Creta y más tarde a Grecia; a partir de allí nos adentramos en
la extensión marina más vasta de toda nuestra travesía. Carmiana no lo estaba 
pasando muy bien durante la travesía; los primeros días había estado muy 
mareada. Ahora, pálida y temblorosa, salió del camarote y se acercó a mí.

 — ¿Cuánto tiempo tendremos que pasar todavía en este maldito mar? —
preguntó en tono quejumbroso.

 — El viaje de regreso lo harás en camello —le dije—. Darás un largo rodeo 
y, cuando llegues a Alejandría, las dos seremos viejas. Y Cesarión me habrá 
convertido en abuela.

 — No me importa desperdiciar mi juventud en un viaje con una caravana —
dijo—. Creo que este viaje ya me ha hecho vieja.

 Por curioso que parezca, en mí había ejercido el efecto contrario: el aire 
marino me vigorizaba, y los olores y sonidos desconocidos que encontraba cada 
día me fascinaban. En primer lugar, el permanente olor de la sal marina y el olor 
del viento que llevaba consigo los aromas de la tierra sobre la que había soplado. 
El intenso olor de los peces recién pescados —tan distinto del de los mercados— 
y la mohosa humedad de los cabos mojados. La brea y la resma que había en 
todos los lugares del barco desprendían un cálido aroma de uva que se 



intensificaba a la salida del sol.

 En cuanto a los sonidos, me encantaba el rumor del agua contra el casco 
de la embarcación cuyo suave ritmo me adormecía. Los crujidos de las jarcias y el 
susurro de la vela cuando se hinchaba y se deshinchaba eran algo incomparable. 
Qué vulgares me parecían en comparación con todo aquello los sonidos de la 
calle y del mercado.

 El agua ya no me aterrorizaba, lo cual me alegraba muchísimo. Primero me 
había enfrentado con el puerto, después con el Nilo y finalmente con el mar 
abierto… ya estaba curada de mis temores, ¡gracias a los dioses!

 — Ni siquiera te acordarás de todas estas molestias cuando pongas los 
pies en Roma —le aseguré—. Te recuperarás enseguida en la villa de César.

 Esperaba que así fuera. Estaba empezando a perder la cuenta de los días 
que llevábamos viajando. Cada noche movía una cuenta de una pulsera para 
contar las jornadas. Navegábamos incluso de noche, pues era imposible echar el 
ancla en aquellas aguas tan profundas. La luna se pasó varias noches escondida, 
lo cual nos permitió contemplar las estrellas con más claridad.

 Al final vimos la montaña de Sicilia, y una semana después llegamos al 
puerto de Ostia, en la desembocadura del Tíber, el famoso río Tíber. Pisé la 
plancha y por primera vez en varias semanas sentí la sólida tierra bajo mis pies. 
Habíamos hecho la travesía en un tiempo sorprendentemente rápido, habida 
cuenta de los vientos y las corrientes con que nos habíamos tropezado, pero aun 
así el viaje había durado cuarenta días. Contemplé con asombro la corriente que 
tenía delante de mí. El Tíber era un río muy pequeño, que en modo alguno se 
podía comparar con mi Nilo. Parecía tan inofensivo e insignificante como un río 
infantil. ¿Qué suerte de personas vivían en sus orillas, en aquella ciudad que 
pretendía gobernar el mundo entero?
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 EL sol ya se había puesto, pero el cielo aún conservaba un suave color azul
veteado de oro. Me fui volviendo poco a poco para contemplar el ambiente que me
rodeaba, el primer suelo de la península Itálica que yo estaba pisando. Lo que 
primero me llamó la atención fueron los árboles… unos altos pinos cuyas erizadas 
ramas formaban unas amplias sombrillas. Jamás había visto nada que 
remotamente se pareciera a ellos. Sus troncos estaban desnudos hasta una 
determinada altura, como los de las palmeras, pero sus retorcidas ramas y su 
extraño follaje de un profundo color verde oscuro parecían sacados del relato de 
algún fantasioso viajero, justo en aquel momento una suave brisa agitó las copas 
de los árboles y éstas dejaron escapar un aroma extraordinario, tan dulce y 
penetrante como la esencia misma del verdor.

 Mis pies pisaban una mullida alfombra de hierba, otra cosa que yo jamás 
había visto. En ella había unas pequeñas y quebradizas agujas de color marrón —
hojas muertas de pino, pensé— que mis pies aplastaban, arrancándoles más 
aroma de pino. La hierba estaba húmeda y era extrañamente elástica y resistente; 
estaba viva y no muerta como una alfombra cualquiera.

 Habíamos enviado mensajeros para notificar a César nuestra llegada, pero 
antes de que éstos hubieran tenido tiempo de cumplir su misión se nos acercó un 
contingente de oficiales. Llevaban lustrosos caballos y varias literas e iban 
encabezados por un magistrado montado en un caballo blanco. Era evidente que 
nos estaba buscando. Le seguía otro hombre con aspecto de oficial.

 Al vernos, desmontó de su caballo y se acercó a nosotros. Era un hombre 
de mediana edad, con uno de esos rostros redondos tan difíciles de recordar 
precisamente por ser tan comentes. Vestía una estrecha túnica blanca con franjas 
verticales, se cubría con una ligera capa y sostenía un rollo en la mano.

 — ¿Reina Cleopatra? —preguntó antes de inclinar la cabeza—. Bienvenida 
a Roma. Estoy aquí en nombre de César para recibirte y escoltarte a tu residencia.
Soy Cayo Opio.

 O sea que César no había acudido a recibirme. Claro que tampoco hubiera 
sido correcto que esperara mi llegada en las murallas y después saliera corriendo 
como un colegial. Mi llegada no era previsible; podía producirse en cualquier 
momento. Pero aun así, quedé decepcionada. La punzada de desilusión me hizo 
comprender lo mucho que ansiaba verle. Traté de sonreír.

 — Te doy las gracias, amigo —contesté.

 El segundo hombre ya había desmontado y se estaba acercando a 
nosotros. Era alto y tenía unas pobladas cejas oscuras. Inclinó la cabeza y me 
dijo:

 — Cornelio Balbo a tu servicio, Majestad. En las guerras, praefectus fabrum



del ejército de César.

 Su griego tenía un acusado acento hispánico.

 — Somos los más fieles agentes y secretarios del glorioso César —dijo 
Opio—. Es un honor servirle día y noche. —Me entregó el rollo—. Un mensaje del 
Poderoso.

 Rompí el sello y desenrollé cuidadosamente el pergamino. Aún había luz 
suficiente para leer —resultaba curioso que todavía hubiera luz cuando hacía tanto
rato que se había puesto el sol— y me alegré; no quería que el portador de una 
antorcha pudiera leer el mensaje por encima de mi hombro.

 Era muy breve y no hubiera importado demasiado que lo leyera el portador 
de una antorcha. Tampoco llevaba fecha; estaba claro que César lo había 
preparado con antelación.

 Bienvenida a Roma. Es para mí un honor poder devolverte la amable 
hospitalidad que me dispensaste en Alejandría. No tengo ningún palacio donde 
acogerte, pero te ofrezco mi mejor residencia: mi villa y los jardines de la otra orilla
del Tíber. Considéralos tuyos. Yo permaneceré en mi casa de las cercanías del 
templo de Vesta en el Foro. Te visitaré con todo respeto en cuanto pueda. Confío 
en que tu viaje haya transcurrido sin incidentes.

 Con todo mi respeto y mi consideración,

 C. Julio César, Cónsul, Imperador

 y Dictador del Pueblo Romano.

 — ¿Dictador? —pregunté en voz alta.

 — Para los próximos diez años. Un honor sin precedentes que le acaba de 
ser otorgado —explicó Balbo con una radiante sonrisa en los labios, como si fuera 
algo que se le hubiera ocurrido a él.

 — ¿Y eso qué significa? —pregunté—. Yo creía que en Roma los 
dictadores únicamente se nombraban en caso de peligro y sólo con una duración 
de seis meses.

 Ambos se encogieron de hombros.

 — César lo modifica todo y lo adapta a su propia imagen. —Miraron a mis 
acompañantes—. ¿El joven rey Tolomeo? —preguntaron al unísono. Mi hermanito 
se ruborizó de placer al ver que era objeto de su atención—. ¿Y…?

 Se inclinaron para estudiar a Cesarión.

 Había llegado el momento de decirlo.

 — Este es el hijo que me ha dado el dictador César.



 Lo sostuve en alto para que pudieran verlo con toda claridad.

 — La litera real es para ti y para tu hijo —respondió simplemente—. Para 
los demás tenemos caballos y carros.

 Oscureció antes de que llegáramos a nuestro destino. Miré desde la litera 
mientras bordeábamos el Tíber para subir a Roma en medio de las sombras del 
crepúsculo. Seguimos el trazado de las murallas de piedra toscamente labrada, 
con sus antorchas encendidas. El crujido de las correas de cuero de la litera y su 
inclinación me hicieron comprender que estábamos subiendo a una colina. Vi la 
ciudad de Roma al otro lado del río. Parecía pequeña y sus edificios eran de color 
oscuro… la mayoría de ellos debía de ser de ladrillo, pensé. Me pareció ver algún 
que otro templo, aunque no estaba muy segura.

 Oí el susurro de lo que parecía el follaje de los árboles de un bosque 
mientras una fresca brisa penetraba en la litera. Cesarión se había quedado 
dormido contra mi pecho y sólo despertó cuando dejaron la litera en el suelo.

 — Ya hemos llegado. Majestad.

 Balbo descorrió las cortinas y me ofreció la mano para ayudarme a bajar.

 Vi un gran edificio enmarcado por árboles y jardines, que por lo que pude 
ver estaban llenos de setos, estatuas y fuentes. La brisa era más fresca y se 
aspiraba en el aire un dulce y suave perfume. Las flores eran allí más delicadas y 
tenían un aroma más sutil que las nuestras en Egipto. Las hojas de mil árboles me
susurraron un saludo en medio de la oscuridad de la noche.

 Unos esclavos salieron con antorchas de la entrada del edificio.

 — Bienvenida, bienvenida —me dijeron a coro.

 Por lo menos aquellas palabras latinas las había entendido sin dificultad.

 Los seguí hacia la puerta, flanqueada por unas hornacinas con estatuas. 
Inmediatamente pisé un mosaico y vi una especie de estancia abierta, parecida a 
un patio cerrado en el que se abrían varias puertas. Los esclavos cruzaron una de 
ellas y yo los seguí.

 Subimos una escalera, bajamos por un pasillo y llegamos finalmente a una 
enorme estancia de suelo embaldosado. A pesar de la penumbra vi que las 
paredes no eran de color blanco sino verde oscuro, con guirnaldas pintadas 
alrededor.

 — Ésta es la habitación de César, ahora tuya —me explicó un criado—. La 
pone a tu disposición.

 Sobre una mesa cubierta con un pesado lienzo de color rojo vi una bandeja 
con fruta, hogazas de pan y una jarra de vino. A un lado había un espacioso lecho 
con patas de madera labrada y una colcha de fina lana. Vi varios asientos con 
almohadones, otras mesas, ornamentados pies de lámparas de aceite y 
después… empecé a fijarme en toda la serie de estatuas. Por lo menos ahora ya 
sabía que César siempre las recibiría con agrado, aunque hubiera preferido que 
no tuviera tantas.



 Los esclavos encendieron los pabilos de las lámparas de un candelabro de 
pie, de seis o siete brazos. La estancia se llenó de luz. De repente me sentí muy 
cansada y con deseos de que las apagaran para poder acostarme.

 Estaba dormida. No tenía ni idea del rato que llevaba durmiendo; la extraña 
sensación de pisar tierra firme después de tantos días de navegación y el impacto 
repentino de la lengua, los colores y los olores desconocidos que me rodeaban, 
habían alterado mi noción del tiempo y el espacio. Abrí los ojos y vi el débil 
resplandor de una lámpara que alguien sostenía sobre mi cabeza. Alguien se 
encontraba de pie junto a mi lecho, mirándome.

 Me incorporé sobresaltada, pero una mano más rápida que mi movimiento 
me agarró por el hombro. La otra posó la lámpara y me abrazó.

 — Estoy aquí, amada mía —susurró César en la oscuridad.

 Me parecía un sueño, pero no había en todo el mundo otra voz como 
aquélla. Ante el milagro de su presencia física, me olvidé de su largo silencio, me 
olvidé de Eunoe (pero si me olvidé, ¿por qué la menciono ahora?) y me olvidé 
también de sus breves, frías y autoritarias cartas.

 — Perdona que no haya ido a recibirte y no te haya enviado una carta 
privada. Sabía que cualquier cosa que yo escribiera sería del dominio público. 
Pero me alegro de que hayas venido. Rece para que comprendieras el sentido de 
todas las cosas que no podía decirte abiertamente.

 Me besó y fue como si sólo hubiera permanecido un ínstame separado de 
mí. Y sin embargo habían ocurrido muchas cosas desde entonces; muchas 
batallas, muchos hombres muertos, muchas victorias para él y derrotas para otros.
Pero allí estaba, sentado en la oscuridad en el borde de un lecho, como hubiera 
hecho cualquier otro hombre que se acercara sigilosamente por la noche, tan 
ansioso como un amante inseguro de sí mismo.

 — Lo comprendí —le conteste.

 Que palabras tan sencillas después de tanto tiempo. Alargué la mano para 
acariciarle el rostro. Pensé en todo lo que él era en Roma.

 — Mi dictador —murmuré—. ¿Debo obedecer tus órdenes?

 — Sólo los ciudadanos romanos están obligados a hacerlo —dijo—. Eres 
libre de no acceder a mis peticiones. Lo único que importa es que se cumplan 
nuestros deseos personales cuando decidamos hacer cualquier cosa.

 Me incliné para besarlo y sentí una vez más sus finos labios tan a menudo 
recordados.

 — O sea que cuando la Reina de Egipto besa al dictador de Roma, ¿eso no
tiene carácter político?

 — No —contestó—. Por mucho que digan mis enemigos, te juro que ésta 
es una pasión privada y enteramente personal.

 — ¿No hay ninguna otra razón?



 — Te juro que no. Al traerte a Roma les he hecho un favor a mis enemigos. 
No tiene ninguna utilidad política; un político más prudente que yo jamás lo 
hubiera hecho. Eso despertará la envidia de todos los que no son tan afortunados 
como yo e indignará a los moralistas —dijo, sacudiendo la cabeza—. Pero a mí no
me importa. El solo hecho de volver a verte me compensa de todo.

 Entonces me besó con tanta vehemencia que ya no tuve deseo de seguir 
hablando ni de resistirme. César encendía en mí una pasión tan devoradora que 
todos los pensamientos parecían huir de mi mente. Su sola presencia bastaba 
para que yo olvidara la razón y la cautela y me entregara por entero a aquel 
momento secreto.

 Le acaricié los hombros y percibí su fuerza bajo la túnica. Acababa de 
regresar del campo de batalla y su vida de soldado había borrado de su cuerpo 
cualquier vestigio de molicie. Parecía un instrumento de guerra tan pulido y afilado
como las espadas de sus legionarios. En sus brazos no se percibía la menor 
flojedad ni blandura. Pero sus palabras eran tiernas y su voz tan suave como la 
miel.

 Mientras deslizaba las manos sobre su pecho, descubrí que éste más 
parecía la coraza de cuero que suele llevar un soldado que una débil carne que 
necesita protección. Pero sus movimientos al respirar me demostraron que no era 
una armadura ni una estatua de bronce. Su respiración era más rápida de lo que 
hubiera tenido que ser en estado de reposo; era como si hubiera visto desde lo 
alto de una colina un espectáculo inesperado. Lanzó un suspiro y se relajó.

 — Estás aquí y todo ha ido bien —dijo, volviéndose levemente en el borde 
de la cama donde estaba sentado para tomar mi rostro entre sus manos. Bajo el 
apagado parpadeo de la llama de la lámpara, estudió en silencio mis rasgos 
durante tanto tiempo que no tuve más remedio que preguntarme por qué. ¿Por 
qué razón me miraba con tanta intensidad? Sus oscuros ojos parecían buscar algo
en los míos, algo que no podían ver—. Sí —dijo al final—, verdaderamente tú eres
ella.

 «¿Quién? —hubiera querido preguntarle—. ¿Quién es “ella”?»

 Inclinó la cabeza y me besó los hombros, primero el uno y después el otro 
como un sacerdote que me otorgara un honor. A continuación me besó las 
clavículas hasta llegar al hueco de mi cuello. Sus suaves labios revoloteaban 
sobre mi piel como el roce de las alas de una mariposa, haciendo que mi sangre 
saltara a su encuentro. Una, dos, tres veces me besó aquel hueco, cada vez con 
más persistencia hasta que al final puso en él toda la fuerza de su boca, 
encendiéndome de deseo. Eché la cabeza hacia atrás y sentí que mi cuerpo pedía
más. Quería que me siguiera besando por toda la eternidad, pero al mismo tiempo
me resultaba una tortura insufrible tener que permanecer inmóvil.

 Giré la cabeza y empecé a besarle el cuello hasta llegar a la oreja y 
después deslicé las manos por su espalda. ¡Aquella túnica! Quería que se la 
quitara porque se interponía entre mis manos y su carne, aquella maravillosa 
carne que yo tanto ansiaba percibir directamente. Tiré de las mangas, tratando de 
quitársela por los brazos. Él interrumpió lo que estaba haciendo y se rió muy 



quedo.

 — Te obedezco con sumo placer —me dijo—, pero no quisiera tenerte por 
general; es evidente que estás impaciente por iniciar la batalla. Tales generales 
suelen ponerse al frente de las cargas antes de que sus soldados estén 
preparados, lo cual los lleva a perder las batallas.

 — ¿No estás preparado para la batalla? —le pregunté.

 Me había avergonzado. Le solté la manga.

 Esta vez me besó en la boca.

 — Pero esto no es una batalla, mi dulce niña, nada de eso.

 Se echó un poco hacia atrás y apartó suavemente mi túnica de los 
hombros, dejando que la seda me cayera hasta la cintura. Después se inclinó para
besarme largamente cada uno de los pechos hasta que ya no pude resistir. Sujeté 
su cabeza, caí sobre las almohadas y lo atraje hacia mí. Un profundo suspiro se 
escapó de su garganta. Sentí que su corazón latía con más fuerza y que su 
respiración era cada vez más afanosa y entrecortada.

 Aún llevaba la túnica.

 — La túnica… —murmuré.

 La tela formaba pliegues en su espalda.

 Se la quitó con un movimiento de los brazos, pasándosela por la cabeza, y 
después me quitó la mía. No quería que nada se interpusiera entre mi cuerpo y el 
suyo.

 Me ardía la sangre y me estallaban las venas. Para mi decepción, no me 
cubrió el cuerpo con el suyo sino que se inclinó para besarme los pechos y el 
vientre con tal lentitud que sentí deseos de gritar enloquecida, sobre todo cuando 
se demoró en mi ombligo, tratándolo con una delicadeza y una ternura más 
apropiadas para un niño como Cesarión que para mí, una mujer que ardía de 
deseo y apenas podía respirar. El deseo era tan abrumador que me faltaba el aire.
Solté un prolongado grito de desesperación.

 Inmediatamente se inclinó hacia delante y hundió el rostro en mi cuello. 
Sentía su respiración contra mi oído y apenas podía entender sus palabras. 
¿Estaba hablando? «Ahora eres mía… ahora, ahora…»

 Al final sentí su cuerpo contra el mío; me incorporé para unirme a él. Pensé 
que me iba a morir de deseo como no ocurriera en aquel preciso instante. Llevaba 
un año esperando. Todas las partículas de mi ser se encendían de deseo.

 Había transcurrido mucho tiempo desde nuestra última unión, pero el 
cuerpo conservaba sus más secretos e íntimos recuerdos. Su cuerpo formaba una
sola persona con el mío. Había olvidado, aunque no del todo, la sensación que me
producía el hecho de que una parte de su cuerpo se fundiera conmigo en una sola
cosa. Pero al mismo tiempo era plenamente consciente de la dulce distinción que 
me separaba de él. Ahora sentía el apremio del amor largo tiempo olvidado, 
cuando parece que los seres humanos se diluyen y se convierten en unas bestias 



hambrientas que se abalanzan sobre la comida. Atrás quedan los civilizados seres
que hablan de buenos modales, viajes y cartas; sus lugares los ocupan dos 
cuerpos que ansían estallar en una explosión de sobrehumano placer, seguida de 
una inmensa e infinita nada. Una explosión de vida seguida de la muerte… en eso 
vivimos y en eso prefiguramos nuestras dulces muertes.

 Sentí mis manos en su espalda. No quería hacerle daño, pero sabía que se 
lo estaba haciendo. Tenía que haber más cosas que pudiéramos hacer, más, más 
y más… quería subir más alto, cada vez más alto.

 Más tarde permanecí tendida a su lado, respirando afanosamente. Traté de 
verle el rostro y me pareció más joven que nunca.

 — Amada mía —me dijo al final—, jamás soñé sentir nada igual en mi vida.

 Descansábamos empapados en sudor sobre un revoltijo de sábanas. Las 
sábanas se estaban enfriando a pesar del calor de nuestros cuerpos. Muy pronto 
la pasión se convierte en algo ajeno a nosotros y deja de formar parte de nuestro 
ser.

 — Te sigo queriendo —me dijo con asombro—. Te quiero aquí tanto como 
en Egipto, lo mismo en esta cenada estancia de Roma que en el abierto palacio de
Alejandría.

 Sólo entonces comprendí que me consideraba algo inmóvil en el espacio y 
en el tiempo, algo que uno podía encontrar como las pirámides… y dejar después 
a su espalda. En su lugar, yo le había seguido.

 — Soy una persona de carne y hueso —le dije—. Puedo vivir y respirar en 
distintos climas y distintas tierras.

 — Pues debo confesarte que no te consideraba tal. Te veía más bien… 
como una diosa de tu país. Me eché a reír.

 — ¿Una de esas que habitan en un manantial o una roca?

 Me miró, avergonzado.

 — Justamente. Cuando llegué a Alejandría —cosa que ahora me parece un
sueño—, tú formabas parte de ella. Es difícil conciliar aquel recuerdo con tu 
presencia aquí. Verás… —Se rió al pensarlo—. ¡Te voy a llevar al Foro! Conocerás
a Cicerón, a Bruto y al joven Octavio… y me demostraré a mí mismo que eres una
persona de verdad.

 — Me has estrechado en tus brazos. Sabes que soy de verdad.

 — No. Todo eso me sigue pareciendo un sueño… —Bajó la voz—. Una 
estancia a oscuras. Una visita furtiva. Haciendo el amor con una lámpara 
encendida. Susurro de voces. Mañana a la luz del día pensaré que fue un sueño 
que tuve en el campamento.

 — Yo te veré a la luz del día —le dije—. Faltan sólo unas cuantas horas.

 — Y yo te recibiré oficialmente en Roma —dijo él—. Me pondré la toga, una
prenda diabólicamente incómoda, pronunciaré un afectado discurso e intentaré no 



guiñarte el ojo.

 — Y yo intentaré ver si estás excitado debajo de la toga.

 — No lo estaré —dijo en tono impersonal—. Se impondrá el carácter oficial 
de la situación. —Hizo una pausa—. ¿Te das cuenta de que eres mi invitada 
personal y no una huésped de Roma? Me pareció más sencillo hacerlo de esta 
manera. Así te evitas hacer una entrada oficial y el Senado no podrá usarte en 
sustitución de mi persona… insultándote a ti cuando quiera insultarme a mí y 
halagándote a ti cuando quiera halagarme a mí. Los senadores son una espina 
que tengo clavada en el costado —añadió amargamente—. Utilizarán cualquier 
cosa contra mí. No quise que te convirtieras en su juguete.

 — No les hagas caso —le dije—. Al parecer, su única misión es poner 
obstáculos.

 Se rió suavemente.

 — Les «hago caso», qué manera más encantadora de expresarlo, porque 
ellos son los gobernantes legales de Roma y lo llevan siendo desde la expulsión 
de los reyes hace más de quinientos años. Son los perros guardianes de nuestra 
libertad y se complacen en vigilar a los tiranos como yo.

 — No son más que unos pesados —dije.

 Ponían trabas a César. ¿Qué utilidad podían tener?

 — ¡Hablas como un auténtico Tolomeo!

 Se inclinó para recoger su túnica y, bajo la débil luz, vi las señales que sin 
pretenderlo le había dejado en la espalda.

 Me humedecí un dedo y lo deslicé por encima de ellas.

 Se incorporó al percibir el contacto de mi dedo.

 — Calpurnia se extrañará —dijo.

 ¡Calpurnia! ¿Acaso…? Yo creía que estaban prácticamente separados.

 — Lo siento —dije en tono compungido, y era verdad.

 Me la imaginaba como una austera y reservada matrona romana.

 — Pobre Calpurnia —dijo. Sus palabras me sorprendieron—. Se pasa la 
vida esperando mi regreso a Roma. En la docena aproximada de años que 
llevamos casados, he permanecido once ausente de Roma.

 ¿Era joven? Tal vez. Y él apenas había estado a su lado desde entonces. 
Se debía de sentir todavía una novia. Como mujer, me compadecí de ella. 
Después recordé a Eunoe y me puse tensa.

 — ¿Y qué me dices de la reina de Mauritania? —pregunté con la cara muy 
seria.

 «¡Niégalo! —le supliqué mentalmente—. ¡Dime que fue una calumnia de 
Escipión!»



 — Me sentía muy solo —se limitó a decir—. Y ella me quiso consolar. —
Lanzó un suspiro, como un hombre que hubiera comprado un carro defectuoso 
cuyas ruedas no giraran debidamente—. Hubo una noche, sólo una… ¡fue 
suficiente! Alguna vez pensé que lo que te hacía tan deseable a mis ojos era el 
hecho de que fueras una reina, pero Eunoe me enseñó que mis suposiciones no 
eran ciertas. Sólo por eso le tendrías que estar agradecida. Pero Escipión, 
deseoso de hacerme daño ante la opinión del mundo ya que no en el campo de 
batalla, hizo correr el rumor de que había sido una relación prolongada. Pero no lo 
fue, puedes creerme. Sólo sirvió para que te echara más de menos a ti, la singular,
la insustituible, la única guardiana de mi deseo… la única mujer que más quise 
conservar a mi lado y no pude.

 Tan grande era el amor que sentía por él que le creí, sabiendo que era un 
gran amante y que los grandes amantes saben decirle mejor que nadie a una 
mujer lo que ésta más ansia escuchar. Y sin embargo aún ahora le sigo creyendo. 
Lo nuestro era extraordinario, estaba por encima de lo mortal, y ambos lo 
entendíamos así.

 Yo seguía trazando líneas y círculos sobre las señales de su espalda. Él se 
estremeció levemente… ¿de frío o quizá porque le hacía cosquillas? Se volvió a 
mirarme con un suspiro y me besó.

 — Ya me iba, pero ahora…

 Me volvió a rodear con sus brazos y sentí la fuerza de su deseo.

 Empezó a clarear mucho antes de que él se vistiera para retirarse.

 — Ya es casi la hora de regresar —dijo.

 Se inclinó y se puso las sandalias. Había luz suficiente para que yo pudiera 
ver cuántas correas tenían y de qué color era el cuero.

 — Ahora lo puedes ver —dije—. No necesitarás una lámpara.

 Cogí su mano y lo conduje hacia la cuna de una estancia contigua, donde 
Cesarión dormía boca arriba.

 Me sorprendió la mirada de dolor del rostro de César y el involuntario 
gemido que se escapó de su garganta. Se inclinó hacia el niño y después se 
arrodilló para verlo más de cerca. Tomó mi mano en silencio y la apretó con 
fuerza. Permaneció largo rato de rodillas. Después se levantó bruscamente y se 
encaminó hacia la puerta. Al llegar a ella se detuvo y me miró con tristeza.

 — Es mi vivo retrato —dijo en un susurro.

 E inmediatamente se fue.
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 ME encontraba junto a una fuente del jardín, aguardando la salida del sol. 
Había esperado a que él abandonara la casa, y entonces había salido 
sigilosamente al jardín. No podía permanecer allí dentro por más tiempo, fingir que
estaba dormida y esperar a que los demás empezaran a despertarse. Oía los 
gorjeos y cantos de los pájaros en un coro que empezaba mucho antes de que 
amaneciera por completo. No era demasiado pronto para unirme a ellos en el 
exterior de la casa.

 El aire conservaba todavía un cierto frescor. Una ligera bruma envolvía las 
estatuas, los recortados setos y los cuadros de flores. El sol no tardaría en salir y 
la disiparía, borrando los difuminados perfiles de las cosas. Me sentía aturdida y la
cabeza me daba vueltas. El agotamiento se estaba apoderando de mí después del
largo viaje que había culminado en aquella espléndida noche sin sueño. 
Permanecí temblando junto a la fuente, introduje las manos en ella y me arrojé 
agua a la cara. Sabía que estaba borrando los besos, pero no podía evitarlo.

 Me senté en uno de los bancos de piedra, doblé las piernas y me las 
abracé. Hubiera deseado conservar todas las reliquias de aquella noche, no 
lavarme jamás la cara, no vestir más que aquella túnica —ahora con los hombros 
nuevamente anudados y discretamente cubierta por un manto— y no cambiar 
nada de la habitación. Me reí en silencio al imaginarme el lecho con las sagradas 
sábanas perennemente arrugadas. Era una imagen ridícula, un deseo ridículo, 
pero me pasó fugazmente por la cabeza.

 La luz era cada vez más intensa y los cantos de los pájaros sonaban cada 
vez más débiles. ¿Qué era lo que había dicho? «Se impondrá el carácter oficial de
la situación.» La próxima vez que lo viera, pertenecería al mundo diurno, al mundo
de la política y la corrección romana. Y nos intercambiaríamos regalos y él me 
invitaría a sus Triunfos y nos agasajaríamos el uno al otro. Como entre jefes de 
Estado.

 Regresó a media mañana subiendo por el empinado camino que conducía 
a la casa en compañía de un numeroso séquito. Su blanca toga resplandecía bajo 
el sol y me deslumbraba. Cabalgaba con aquel porte dominante tan típico en él; yo
jamás le había visto inclinado hacia delante ni hacia atrás. Ese era en parte el 
motivo de que siempre pareciera más alto de lo que era en realidad.

 Lo precedían sus lictores, llevando aquellas extrañas varas atadas 
alrededor de la segur, símbolo del poder en Roma. Me pareció que eran muchos. 
Los seguía una compañía de soldados… ¿su guardia personal? ¿Su estado 
mayor?

 Yo le esperaba en la entrada de la casa, sentada en un pequeño trono. (Me 
lo había traído de Egipto, sabiendo que lo necesitaría en las audiencias oficiales, y
sabiendo también que no sería políticamente prudente pedirles a los romanos que 



me prestaran uno…) Me había puesto las prendas habituales de las audiencias, 
no demasiado recargadas pues se trataba a todas luces de una visita personal, y 
además era todavía la mañana. Pensé que debía de estar horrible; la emoción de 
la noche se había disipado y ahora sólo me quedaba el cansancio y el 
nerviosismo. No deseaba verle. Todavía no; era demasiado pronto. ¡Tal vez otro 
día!

 César se acercó. Agarré con fuerza los brazos del trono. Se adelantó para 
separarse de sus acompañantes. Oí el rumor de cada uno de los cascos de su 
caballo sobre la grava. Me estaba mirando. Su rostro no dejaba traslucir la menor 
emoción ni el menor indicio de reconocimiento.

 Estábamos al mismo nivel, él montado en su caballo y yo sentada en mi 
trono en lo alto de los peldaños de la entrada. De pronto desmontó con un rápido 
movimiento y empezó a subir lentamente los peldaños sin apartar de mí ni por un 
instante sus ojos oscuros e impersonales.

 Aquél era un extraño, un desconocido funcionario romano, rodeado por 
unos estrafalarios acompañantes que portaban unos extraños símbolos de 
autoridad. Aborrecía las segures. Todas estaban dirigidas hacia mí. Allí César 
parecía distinto. De repente tuve miedo. ¿Por qué había acudido allí y me había 
puesto a su merced… y a la de Roma? Las segures brillaban bajo el sol como si 
me sonrieran. Me sentía una prisionera.

 — Salud, Altísima Majestad —me dijo con su elegante griego—. Reina 
Cleopatra, nos haces un gran honor viniendo a Roma con el exclusivo propósito 
de asistir a mi Triunfo. Y a mí me haces un gran honor viviendo como huésped mía
en mi villa.

 Permaneció de pie delante de mí y observé que la toga formaba unos 
elegantes pliegues alrededor de su cuerpo. Esbozaba una leve sonrisa como la 
que hubiera dedicado a cualquier personalidad extranjera que visitara la ciudad.

 — Te doy las gracias —dije levantando la voz lo justo para que los demás 
pudieran oírme—. Me complace haber venido para dar las gracias al más ilustre 
general romano por haber defendido mi trono y haber conseguido que se 
cumpliera el testamento de mi padre en relación con Egipto cuando los 
usurpadores se negaron a respetarlo.

 — Te traigo un presente, que confío sea de tu agrado —dijo.

 Observé un movimiento entre sus acompañantes. Se estaban disponiendo 
a acercarme el objeto.

 — Me complace recibirlo —contesté—. Pero puedes hablarme en latín si lo 
deseas. Lo he estudiado para este viaje.

 Una súbita expresión de sorpresa apareció en su rostro. ¿Por qué no se lo 
habría dicho la víspera?, se estaba preguntando.

 — Te excedes en tu benevolencia, benignísima Reina —dijo finalmente en 
latín.



 Me alegré de haberle entendido.

 Los acompañantes se acercaron con una ancha caja rectangular de madera
que acababan de sacar de un carro. La depositaron a mis pies y levantaron la 
tapa. César la contempló con semblante satisfecho.

 Era un mosaico de la variedad más preciada, del llamado opus 
vermiculatum, realizado con minúsculos fragmentos de piedras de colores, 
destinado a ser colocado en un suelo más grande dentro de un marco. El pequeño
tamaño de los trozos de piedra permitía obtener unas variaciones de color y unos 
matices capaces de reproducir con gran realismo prácticamente cualquier escena 
que se quisiera. Aquél mostraba a Venus surgiendo de la espuma del mar. Los 
colores del mar eran exactamente los mismos que el del agua del puerto de mi 
palacio de Alejandría. Era un mosaico de incomparable belleza. ¿Cómo habría 
conseguido que lo hicieran tan deprisa? Entonces comprendí que no lo había 
hecho. Debía de proceder de algún lugar del que se habían apropiado los 
romanos. Debía de formar parte de su colección.

 — Te doy las gracias. Es muy hermoso —dije, confiando en que mi latín no 
sonara ridículo.

 Inclinó la cabeza.

 — Me complace que sea de tu agrado.

 — Y yo te traigo un presente de Egipto —dije, haciendo una seña con la 
cabeza a mis servidores.

 Estos regresaron empujando sobre unas ruedas una estatua del faraón 
Kéops labrada en piedra arenisca de color negro mate, un tesoro del que me 
había dolido mucho desprenderme. Todos los planos de la estatua eran perfectos, 
pero a pesar de que estaban pulidos con una suavidad casi increíble no despedían
el menor brillo.

 Por un instante su rostro reflejó asombro y complacencia. Sus ojos, que 
tanto apreciaban la belleza, parpadearon levemente ante aquel espectáculo.

 — La Reina de Egipto es muy generosa —dijo—. Te doy gracias de todo 
corazón. —Hizo una pausa—. El dictador de Roma se sentiría muy honrado y 
personalmente complacido si la Reina de Egipto tuviera a bien acudir a cenar a su 
casa dentro de tres días. Eso me dará tiempo para prepararme. Confío en que no 
sea una morada demasiado humilde para tu persona. Está en el Foro, cerca de la 
Regia. En mi calidad de Pontifex Maximus, es mi residencia oficial.

 ¿Pontifex Maximus? ¿Y eso qué era? Parecía algo de carácter sacerdotal, 
pero él despreciaba la religión y sólo creía en la diosa Fortuna que lo había 
convertido en su hijo predilecto.

 — Es el colegio de los dieciséis sacerdotes o pontífices —me explicó—. Un 
antiquísimo orden sacerdotal de la religión del Estado.

 ¿Cómo era posible que le hubieran otorgado aquella dignidad?

 — Será un placer —conseguí contestar.



 — Espero gozar de tu compañía dentro de tres días. Hasta entonces, te 
ruego que utilices esta villa y sus jardines a tu conveniencia, y si necesitaras algo 
no dudes en hacérmelo saber.

 Dicho esto, dio media vuelta y bajó airosamente los peldaños para regresar 
junto a su caballo. La visita había terminado.

 Los lictores se volvieron para situarse delante de él con las segures 
brillando bajo el sol. El grupo se retiró y el rumor de sus botas se fue perdiendo en 
la distancia.

 Cuanto volví a entrar en la alcoba observé que la habían ordenado 
discretamente, habían retirando las sábanas —sustituyéndolas por otras limpias—,
habían abierto las ventanas y fregado el suelo y habían colgado manojos de 
hierbas aromáticas para perfumar el aire. Todo había desaparecido. La noche no 
había existido. Me pregunté si algún esclavo habría visto entrar y salir a César; 
probablemente él ya se habría encargado de que no.

 Carmiana había vestido a Cesarión, que estaba jugando en el suelo con 
Tolomeo. Ambos habían descansado y estaban dispuestos a explorarlo todo.

 — ¡Cuántos soldados! —exclamó Tolomeo—. ¿Y qué eran aquellas cosas 
que llevaban? ¿Aquellos palos tan raros con aquellas cintas y aquellas hachas?

 — Creo que se llaman fasces. Son una especie de símbolo de la autoridad.

 — ¡Aquí todo es muy raro! —dijo Tolomeo, que no cabía en sí de gozo ante 
tantas novedades—. Los árboles son todos distintos, el idioma suena muy feo y no
sé por qué llevan estas togas tan voluminosas. ¿No tienen calor?

 Justo en aquel momento entraron dos esclavos portando unas bandejas 
llenas de comida. Tolomeo se acercó corriendo a una de ellas y empezó a gritar de
contento.

 — ¿Y eso qué es? ¿Y aquello? —preguntó, señalando con el dedo cada 
uno de los desconocidos manjares.

 Después de comer dimos una vuelta por la villa y el jardín. Era una 
sensación muy curiosa tener acceso total al refugio privado de una persona en su 
ausencia. Él estaba presente en todas las decisiones que se habían adoptado 
acerca del mobiliario, las plantas, el decorado y las comodidades de todo tipo, y 
sin embargo se encontraba ausente y yo podía quedarme a contemplar cualquier 
cosa todo el rato que quisiera. De niña siempre me había fascinado el relato de 
Psique en el palacio del invisible Cupido. Me lo conocía de memoria.

 Mientras paseaba por las hermosas estancias, una voz todo dulzura y 
suavidad le dijo: «Bella princesa, todo lo que estás viendo es tuyo. Danos órdenes,
somos tus servidores.» Llena de asombro y emoción. Psique miraba en todas 
direcciones pero no veía a nadie. La voz añadió: «Aquí está tu cámara y tu lecho 
de plumas; aquí está tu baño, y en la estancia de al lado hay comida.»

 Psique se bañó, se puso las preciosas prendas que habían preparado para 
ella y se sentó en una silla de marfil labrado. Inmediatamente flotó hacia ella una 



mesa cubierta con platos de oro y los más exquisitos manjares. Aunque no veía a 
nadie, unas manos invisibles la sirvieron y unos músicos también invisibles 
tocaron y cantaron para ella.

 Psique se pasó mucho tiempo sin ver al dueño del palacio. Él la visitaba 
sólo de noche y se iba antes del amanecer…

 Psique le suplicó a su esposo que le permitiera recibir la visita de sus 
hermanas. Al principio, éstas se alegraron de ver que su hermana menor estaba 
bien, pero muy pronto, al ver el esplendor del palacio de Psique, la envidia se 
apoderó de sus corazones. Le empezaron a hacer preguntas vulgares acerca de 
su esposo.

 «¿No será un horrible monstruo —le preguntaron—, un dragón que, al final,
te devorará? ¡Recuerda lo que dijo el oráculo!»

 Sonreí al recordar mi cuento preferido y me sorprendí de que pareciera 
haberse hecho realidad. Ahora yo también estaba sola, pero conocía a César y 
sabía cómo era.

 La historia tenía además un final feliz, porque Cupido, el invisible esposo, 
amaba tiernamente a Psique y la protegía de la envidia de su madre, la diosa 
Venus.

 Venus… la antepasada de César.

 De repente la villa empezó a adquirir un carácter siniestro. Las historias de 
los hombres y las de los dioses no se tenían que mezclar.

 — ¿Ves esta estatua? —dije alegremente—. Estoy segura de que es una 
copia de una obra de Praxíteles…
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 LLOVÍA cuando desperté por la mañana del día de la cena. Oía caer la 
lluvia sobre los árboles del jardín. Una húmeda brisa penetraba a través de las 
ventanas. Era una lluvia que yo jamás había conocido anteriormente… una lluvia 
de verano.

 En Alejandría —el único lugar de Egipto donde llueve alguna vez— había 
temporales de invierno, pero no cálidas y dulces lluvias como aquélla.

 Tendida en la cama lancé un suspiro. No había vuelto a tener noticias de 
César. Aquella noche… ¿tenía intención de sentarme a su mesa? Había dicho una
cena en su casa. ¿Sería un banquete? En realidad su casa no era lo bastante 
grande como para celebrar banquetes. Aquella villa debía de ser el lugar destinado
a los grandes banquetes. Di por sentado que Tolomeo estaba invitado; al fin y al 
cabo, era César quien había insistido en que me «casara». Tratándose de mi 
esposo legal, no se le podía ignorar.

 Al mediodía utilicé el baño de la villa y me asombré de la habilidad de los 
romanos, que disponían de agua corriente fría y caliente y también de calefacción.
Así habían conquistado buena parte del mundo, con cuerpos de ingenieros 
adscritos a cada legión, tendiendo puentes sobre los caudalosos cauces de los 
ríos, construyendo calzadas sobre los pantanos o copiando los diseños de los 
barcos capturados.

 Ahora la ingeniería de los romanos estaba creando comodidades 
domésticas como aquellos baños, construyendo acueductos para la traída del 
agua —que después se malgastaba en las fuentes y las grutas de los jardines— e 
inventando el cemento armado, una piedra líquida que les permitía moldear toda 
suerte de edificios a su antojo. Pronto no quedaría nada de la famosa austeridad 
romana. Los que podían permitirse el lujo de nadar en las comodidades y los 
placeres, acababan entregándose a ellos.

 Me pasé un buen rato pensando en lo que me iba a poner aquella noche 
pues todo tenía un carácter simbólico. ¿Debería presentarme con todos los 
atributos de la realeza? Al fin y al cabo era una reina. Pero sería una cena íntima, 
no un banquete oficial… o al menos es lo que yo imaginaba. Por otra parte, el 
hecho de presentarme sencillamente vestida podría parecer un insulto. Sin 
embargo, lo más importante era saber cómo pensaba presentarme César. No me 
había dicho nada.

 — Carmiana, ¿a ti qué te parece? —le pregunté—. Tu instinto en estas 
cosas no te suele fallar. ¿Qué tengo que ponerme?

 Me encontraba delante de mis arcas, llenas a rebosar de toda suerte de 
vestidos, pero precisamente la abundancia hacía más difícil la elección.

 — Mi instinto me dice que tienes que estar arrebatadoramente hermosa. El 



cómo ya depende de ti. Pero cualquier cosa que elijas, procura no pasar 
desapercibida. Eso déjaselo a las matronas romanas.

 — Puede que se ofendan.

 — He dicho que tienes que estar arrebatadoramente hermosa, no que seas 
vulgar. Así que ponte sólo la mitad de joyas y de afeites. De repente me entró una 
sospecha.

 — ¿Crees que Calpurnia estará presente?

 ¡No era posible que César me hiciera aquella jugada!

 — A no ser que él la haya apartado oportunamente, no veo de qué manera 
se podría evitar.

 Me hundí en el desánimo.

 — No conozco las costumbres romanas. ¿Desempeñan los maridos y las 
esposas las mismas funciones?

 A lo mejor no. A lo mejor cada cual iba por su camino en la mesa, tal como 
hacían en el lecho.

 — Es probable que sí. ¿En qué otro lugar podrían las esposas concertar 
sus citas con los amigos de sus maridos?

 — ¿Tan grave es la situación?

 Me parecía todo muy sórdido.

 — Siempre son los escándalos los que llegan a nuestros oídos —me 
contestó—. Nadie habla jamás de alguien que se comporta como es debido… tal 
como seguramente hacen casi todos los romanos.

 Empecé a sacar un atuendo tras otro. Lo malo es que los tenía de tres 
clases: de estilo egipcio, de estilo griego y de lo que yo consideraba simplemente 
mediterráneo.

 Al final, obedeciendo a un repentino impulso, opté por vestirme al estilo 
egipcio.

 — Es lo que más despierta la curiosidad de la gente —dije—. Suscita más 
interés porque no suele verse a menudo.

 Tenía la sensación de que a César le gustaría, porqués le haría recordar 
aquellos largos y cálidos días en el Nilo.

 Me situé delante del estanque del atrio donde podía ver el reflejo de mi 
imagen: una esbelta columna blanca con un ancho collar de oro.

 Lucía un ajustado vestido de lino con mangas transparentes, ceñido a la 
cintura con una ancha faja de seda roja. Una gruesa pulsera de oro adornaba mi 
muñeca, y una cinta dorada con una sagrada cobra de Egipto en miniatura me 
ceñía la frente. Su efecto era regio, exótico y discreto a la vez.

 Tolomeo también iba vestido al estilo egipcio, con un collar de piedras 



preciosas, unos ropajes plisados de lino y unas sandalias doradas.

 Eché los hombros hacia atrás y respiré hondo. La figura del estanque hizo 
lo mismo. Tuve que reconocer que su aspecto era impresionante. Ahora ya había 
llegado el momento de salir… y mi palpitante corazón no lograba calmarse. Tenía 
la sensación de encontrarme de nuevo en el interior de la alfombra, a punto de ser
exhibida ante un público hostil.

 La litera se balanceaba sensualmente de uno a otro lado mientras bajaba 
hacia el crepúsculo romano. La lluvia ya había cesado, dejando una dulce estela a
su paso. Los pájaros cantaban como locos, celebrando el final de la lluvia. Bajo las
sombras del anochecer, el Foro parecía un ensamblaje infantil de bloques de 
madera sobre la superficie de una mesa demasiado pequeña. Los edificios 
estaban alineados en ángulos imposibles y el conjunto no poseía la menor belleza 
ni armonía. Más abajo pude ver la Regia, donde se reunía y conservaba sus 
archivos el colegio de los pontífices. Y más allá de la Regia se encontraba el 
templo redondo de Vesta, residencia de las vírgenes vestales que mantenían la 
llama sagrada perennemente encendida. La casa de César, el Sumo Sacerdote, 
estaba adosada al templo y unas antorchas ardían en su exterior. Cuando 
estuvimos un poco más cerca, vi que unos esclavos nos esperaban en el exterior 
de la casa para guiarnos.

 Dejaron la litera en el suelo. Un esclavo nos ayudó a bajar a Tolomeo y a 
mí. Otro hizo una reverencia y nos acompañó al interior de la casa. Por fuera, la 
casa de dos pisos parecía muy sencilla y tenía unas puertas de madera con 
tachones de hierro.

 Mi criado, que nos había seguido en una litera aparte, anunció nuestra 
llegada cuando entramos en el atrio. Vi a varias personas reunidas en un extremo 
de la estancia, aunque en realidad sólo vi a una: César.

 Su rostro se iluminó con una sonrisa e inmediatamente se acercó a 
nosotros. Su complacencia era sincera y yo me llené de alegría. Todo iría bien. No 
tenía por qué temer nada de los demás; nadie nos podría hacer daño.

 — Bienvenidas a mi casa. Majestades —dijo. Pero no hizo una reverencia 
porque no era un súbdito nuestro—. Permitidme que os presente. He reunido a las
personas que me son más próximas y queridas, las que más empeño tengo en 
presentaros.

 Hablaba en griego. O sea que éste iba a ser el idioma de aquella noche.

 Había unas cinco o seis personas formando un grupo al fondo de la 
estancia.

 — Será un placer —dije.

 Nos acompañó hasta todos aquellos rostros que nos miraban con 
expresiones de curiosidad, recelo y… desagrado.

 — Mi esposa Calpurnia.

 Una mujer de elevada estatura con el cabello castaño fuertemente alisado y



recogido hacia atrás cerró los ojos e inclinó la cabeza.

 — Majestades —dijo sin la menor entonación en la voz. Era más agraciada 
de lo que yo esperaba.

 — Mi sobrino—nieto Cayo Octavio.

 Ahora intento recordar la primera impresión que me causó aquel muchacho 
que entonces apenas tenía dieciséis años. Si he de ser sincera, diré que me 
pareció una pálida y hermosa estatua. Sus facciones eran sumamente delicadas, 
sus ojos de un azul claro y frío, y su cabello de un dorado oscuro. Aunque no era 
muy alto, tenía unas proporciones perfectas. Parecía una obra de arte que César 
hubiera traído de una de sus conquistas.

 — Me siento muy honrado —dijo en un susurro.

 — Y su hermana, mi sobrina—nieta Octavia.

 Octavia era más sólida y ancha y tenía una abundante melena de cabello 
castaño. Inclinó la cabeza.

 — Mi querido amigo Marco Bruto y su madre Servilia.

 Un hombre de mediana edad, melancólica expresión y finos y rectos labios 
se adelantó hacia nosotros, y una mujer de cierta edad que se ceñía el exuberante
busto con unas tiras de lino entrecruzadas alrededor de su túnica inclinó la 
cabeza.

 — Nos hace el honor de regresar de su puesto de gobernador de la Galia 
Cisalpina para asistir a nuestros Triunfos —explicó César.

 Tanto Bruto como su madre guardaron silencio. Al final, Servilia esbozó una 
sonrisa y dijo:

 — Bienvenidas a Roma, Majestades.

 Tenía una voz muy agradable. Bruto se limitó a inclinar la cabeza para 
manifestar su asentimiento.

 — Y ahora, vamos a ver, creo que ya estamos todos… ah, bueno, allí está 
Marco Agripa.

 Con un gesto de la mano, César señaló a un joven que se encontraba de 
pie al lado de Octavio. Poseía una ruda apostura de toscas facciones… ojos 
hundidos, cejas rectas, y labios finos y bien dibujados. Llevaba el cabello oscuro 
muy corto.

 — Son inseparables, lo cual significa que Agripa es casi de la familia.

 Agripa fue el que me dedicó la sonrisa más amplia, sin contar la de César.

 — El Rey y la Reina de Egipto han viajado desde muy lejos para asistir a 
los Triunfos —explicó César—. De hecho, me vi obligado a combatir en la Guerra 
Alejandrina para devolverles el trono. Por consiguiente, es justo que ahora vengan
a ver a sus derrotados enemigos.

 — Incluyendo a su propia hermana.



 Lo había dicho un hombre… hablando en voz baja.

 — Sí, Bruto —dijo César—. Tal como tristemente sabemos, los lazos 
familiares no siempre son lo bastante fuertes como para evitar las traiciones. Éste 
es el dolor de la guerra civil… hermano contra hermano. Por eso me alegro tanto 
de haber acabado con las guerras civiles que han desgarrado Roma.

 Un profundo silencio cayó sobre el grupo. Con un principio como aquél, 
pensé, ¿cómo conseguiremos soportar toda la velada?

 César hizo un gesto con la mano, y desde un apartado rincón empezaron a 
sonar las suaves melodías de una lira y una flauta que parecían desmentir la 
tensión. No había reparado en la presencia de los músicos al llegar. Ahora entró 
una esclava con los brazos llenos de guirnaldas de rosas, con las que todos nos 
tendríamos que ceñir la frente a modo de diademas. Recordé que a los romanos 
les gustaba adornarse con flores mientras comían, entretejiéndoselas en el cabello
y colocándoselas alrededor del cuello. Las de aquella noche eran blancas con 
muchos pétalos y muy perfumadas. Detrás de ella entró el cellarius, es decir, el 
mayordomo del vino, con copas de plata de mulsum, una divina mezcla de vino 
con miel. Tomé la mía, confiando en que el vino ejerciera su efecto en los invitados
y nos permitiera disfrutar de una agradable velada.

 — Las mesas esperan —dijo César, señalando con un gesto de la mano 
una sala adyacente. Lo seguimos de dos en dos menos Agripa, que iba solo.

 La sala era sorprendentemente espaciosa y la puerta del fondo se abría a 
un jardín. Todo el centro de la sala estaba ocupado por los triclinios y las mesas de
la cena… eran tres asientos cuyos extremos se tocaban, formando un rectángulo 
con un lado abierto. Cada triclinio estaba destinado a tres comensales y el lugar 
que ocupaba cada comensal se elegía siguiendo un estricto protocolo. No era 
necesario decirle a nadie adonde tenía que ir; todo el mundo lo sabía. Yo ocupaba 
el extremo del asiento central, el lugar de honor, y César, en su calidad de 
anfitrión, se recostaba a mi derecha. A mi izquierda se recostaba Octavia y, a la 
izquierda de ésta, mi hermano Tolomeo.

 Disponíamos de unos almohadones para apoyar él codo izquierdo y los 
triclinios estaban cubiertos con lujosos lienzos de lana y seda.

 Los esclavos nos acercaron unos escabeles y nos quitaron las sandalias 
tras habernos lavado los pies con agua perfumada. El cellarius volvió a llenarnos 
discretamente las copas de vino.

 Delante de cada triclinio había una alargada mesa con incrustaciones de 
plata, un poco más baja que los triclinios. Allí estaban nuestros platos, cuchillos y 
cucharas, junto con unas grandes servilletas de un tejido todavía más costoso que
los lienzos que cubrían los triclinios. Pese a ello, cogimos las servilletas y las 
extendimos delante de nosotros para proteger una tela con otra de calidad muy 
superior.

 César levantó su copa, apoyándose en el codo. A pesar de lo forzado de la 
postura, era tal su fuerza que el brazo no le tembló y mantuvo la mano totalmente 
inmóvil.



 — Bienvenidos, amigos y familiares míos —comenzó diciendo—. Tal como 
dijo Esquilo: «¿Qué mayor placer que el vínculo entre el huésped y el anfitrión?»

 Todo el mundo sonrió, haciendo corteses murmullos de asentimiento.

 Ahora me tocaba a mí levantar la copa y pronunciar unas palabras.

 — Ésta es una de las más grandes alegrías de la vida. Tal como dijo 
nuestro alejandrino Calímaco: «Estás pasando por delante del sepulcro de 
Battiades, que sabía escribir poesía y disfrutar de la risa en el momento adecuado 
mientras tomaba una copa de vino.» Disfrutemos pues esta noche de la risa 
tomando una copa de vino, amigos y compañeros míos —dije, bebiendo un sorbo.

 Todos imitaron mi ejemplo. ¡Mi apreciado Dioniso, pensé, viéndoles beber, 
no me falles!

 Los esclavos empezaron a servir inmediatamente el primer plato, el gustum,
destinado a estimular nuestro apetito. Había bandejas de caballa con salsa de 
ruda y trocitos de huevo duro; pasta de aceitunas con hogazas de pan de Capea; 
un rollo de espárragos con becafigo y puerros cortados sobre un lecho de rizada 
lechuga. En cuanto los invitados empezaron a comer, se suavizó la tensión inicial. 
Miré a hurtadillas a César y después a Calpurnia, sentada a su derecha. Vi que 
ésta miraba a César con expresión posesiva. Nuestros ojos se cruzaron un 
instante antes de que yo apartara la mirada.

 Calculé que Calpurnia debía de tener unos treinta años. Posiblemente se 
había casado muy joven. No era lo bastante bella como para ser la esposa de 
César, pero aun así hubiera preferido que fuera menos agraciada. Todas 
queremos que nuestro enamorado sea amado por una mujer digna de él, pero 
jamás que sea más digna que nosotras.

 — Habladme de esta casa —dije—. Ya sé que es la residencia oficial del 
Pontifex Maximus. Pero ¿qué significa eso? ¿En qué consiste?

 Confiaba en que mi tono de voz diera a entender el interés que sentía y que
el tema no fuera delicado.

 — Tío Julio, ¿puedo contestar yo?

 Me sorprendió oír a Octavio, sentado en la posición más baja de la sala —el
tercer lugar del triclinio familiar— hablando con una voz tan clara.

 — Por supuesto que sí —contestó César, mirándole complacido—. Ahora 
que tú también eres pontífice del colegio, me parece muy apropiado.

 Octavio se inclinó hacia delante mientras los hermosos rasgos de su rostro 
adoptaban una solemne expresión.

 — Es el orden más antiguo y sagrado de los sacerdotes de Roma. Nos 
remontamos a la fundación de la ciudad. Guardamos los escudos y las espadas 
que vaticinan la victoria y conservamos los archivos y los anales de la ciudad. —
En toda su juvenil seriedad, ardía con tanta pureza como una llama delante del 
altar de Marte—. Mi tío es Pontifex Maximus desde hace casi veinte años.

 — Sí —dijo César—, y el Pontífice tiene intención de utilizar una de sus 



prerrogativas para reformar el calendario.

 Se oyeron unas repentinas inspiraciones de aire en todas las mesas.

 — ¡Ya es hora de que se haga! Nuestro calendario no guarda ninguna 
semejanza con el natural. Celebramos los festejos de la cosecha cuando todavía 
estamos en verano, y la canícula cuando los días son más cortos que las noches. 
Los sacerdotes que tenían el deber de regularlo han fracasado. Por consiguiente, 
pienso revisarlo. Entra dentro de mis competencias.

 — Pero César —dijo Bruto—, eso no lo puede hacer un hombre corriente 
por muy buenas que sean sus intenciones. Son necesarios unos profundos 
conocimientos de astronomía y de matemáticas, y no olvides que se han probado 
otros sistemas y han fracasado.

 Estudié su rostro pero no capté si pensaba que César era un necio o si tan 
sólo pretendía hacerle una advertencia.

 — En Alejandría tenemos a un hombre que destaca en estas cuestiones y 
es famoso en todo el mundo entre los eruditos —dije—. Se llama Sosígenes. 
¿Habéis oído hablar de él?

 Los asentimientos con la cabeza me dijeron que sí.

 — Te lo enviaré enseguida, César —dije—. Lo pongo a tu servicio. —De 
repente recordé haber oído decir que se había cambiado el nombre de un mes en 
su honor—. ¿Es cierto que en el nuevo calendario habrá un mes con otro nombre?
—pregunté.

 — Se ha hablado de que quizá se podría cambiar el nombre de Quintilis, el 
mes de mi nacimiento, en mi honor, pero… —César se encogió de hombros.

 — ¡Es sólo un rumor! —terció Bruto, frunciendo el ceño—. Los meses ya 
están debidamente numerados o llevan nombres de dioses, no de seres humanos.
Roma no permitiría otra cosa.

 — Aun así, yo lo he oído decir —dijo Octavio, mirando sin pestañear y con 
expresión de adoración a su tío.

 ¿Deseaba que fuera cierto? ¿O acaso semejante hecho hubiera sido una 
ofensa para su acusado sentido de la corrección?

 Su vehemencia hacía que sus bien cinceladas facciones parecieran todavía
más hermosas. Yo había oído hablar de la típica «belleza Julia», había oído decir 
que todos los rostros de aquella familia eran célebres por su delicadeza y por su 
exquisita estructura ósea. Aunque Octavio no se parecía a César, ambos 
compartían dicha característica. Miré a Octavia. No se parecía a ellos, pero sus 
rasgos eran tan elegantes y bien formados como los suyos. Observé que lucía una
sortija matrimonial en una de sus alargadas y hermosas manos. Me pregunté 
dónde estaría su esposo.

 — Ya le han dispensado suficientes honores —dijo Bruto—. Se ha 
decretado una acción de gracias de cuarenta días de duración por sus victorias, se
celebrarán cuatro Triunfos seguidos y ha sido nombrado «Prefecto de la 



Moralidad» y dictador durante diez años, y su carro triunfal será colocado en la 
colina del Capitolio delante del de Júpiter. No necesita para nada el mes de 
«Julio». ¡Ya tiene más de un mes para él solo!

 — Bruto, ¿acaso me envidias estas cosas?

 Sobre nosotros volvió a caer aquel horrible silencio apenas disipado. Y yo oí
en la voz de César tanta tristeza y tanto dolor que se me partió el alma al 
escucharla. ¿Qué era Bruto para que sus reproches lo afectaran hasta tal 
extremo?

 — No, por supuesto que no.

 No era la voz de Bruto sino la de Servilia, su madre.

 — ¿Bruto? —volvió a preguntar César.

 — No —contestó Bruto, apartando los ojos sin mirar a César.

 — Mi César lleva ausente de Roma once de los doce últimos años —dijo 
Calpurnia—. Si Roma desea agradecerle lo que ha hecho por ella, luchando tan 
lejos de aquí, ¿por qué tenemos que poner reparos? —Tuve que reconocer que su
voz era muy agradable—. Desde que nos casamos hace trece años, sólo ha 
estado a mi lado unas pocas semanas.

 Mientras Calpurnia hablaba, me di cuenta de que César había pasado más 
tiempo conmigo que con ella.

 Tomé un trozo de caballa y esperé que pasara el comentario.

 — Ahora es muy difícil establecer qué cosas son nobles en Roma y se 
tienen que conservar y qué cosas ya han cumplido su misión y se tienen que 
sustituir —dijo Octavio en tono pensativo.

 — El joven Octavio es un celoso guardián de la tradición —dijo César—. Si 
algo supera la prueba de su examen, seguro que es correcto.

 — Pues en Egipto no hay nada que no sea tradición —dijo súbitamente 
Tolomeo—. Estamos rodeados de muchas cosas que se hicieron hace mucho 
tiempo y que parecen divinas. Por todas partes hay tumbas, estatuas y… 
espectros.

 — Pero Alejandría es una ciudad nueva —dijo Octavia a su lado—. Todo es 
nuevo y muy hermoso, según he oído decir.

 — Sí —dije yo con orgullo—. Es la ciudad más nueva del mundo, y sus 
planos los trazó Alejandro el Grande.

 Los esclavos empezaron a retirar los platos del gustum para servir el plato 
principal, la mensa prima. El tintineo de los cubiertos y el ir y venir de los esclavos 
nos obligó a hacer una pausa en la conversación. Miré a César y vi que no había 
tocado su copa de vino. Entonces recordé que me había dicho que raras veces 
bebía por temor a sufrir un ataque de su enfermedad. Apenas había comido.

 — ¿Te gustó Alejandría? —le preguntó Calpurnia a César, levantando la 
voz.



 Él la miró sorprendido. Estaba claro que semejante brusquedad no era 
propia de Calpurnia. Carraspeó y reflexionó un instante.

 — Me gustan los campos de batalla —contestó al final—. Y Alejandría era 
un campo de batalla; tuve que echar mano de todo mi ingenio para aprender a 
luchar en las calles de la ciudad, rodeado de población civil por todas partes, pues 
cualquier error podía costarles muy caro a las personas inocentes.

 Calpurnia abrió la boca para decir algo pero se amilanó.

 Justo en aquel momento se empezaron a servir los nuevos platos en 
bandejas de plata, entre ellos un exquisito y oscuro estofado de carne de cerdo 
con manzanas. Yo sentía curiosidad por probarlo, pues en Egipto no se come 
cerdo. Hubo también cabrito guisado al estilo parto y zorzales rellenos, 
alimentados con arrayán. Después, ante el asombro de los invitados, se sirvió una 
bandeja con un gigantesco mújol asado, aderezado con una salsa a la vinagreta.

 — ¿Acaso has bajado a pujar por el mújol? —preguntó Agripa, riéndose. Al 
parecer, los romanos eran muy aficionados al mújol, y las grandes casas los 
vendían en subasta en el mercado—. ¿Cómo has conseguido superar a Marco 
Antonio? Baja todos los días, firmemente dispuesto a llevarse el mejor.

 — ¿Personalmente? —preguntó Octavio, escandalizado.

 — Eso no es peor que otras cosas que hace. Exhibirse por ahí con un 
acompañamiento de actores de teatro, beber, vivir en casa de Pompeyo sin pagar 
nada —dijo Bruto—. Estoy hablando del hombre a quien tú encargaste el gobierno
de Roma en tu ausencia.

 — No lo hizo muy bien —dijo César—. Sufrí una decepción. Le retiré todas 
las atribuciones. Y se terminó. Lo que haga con la bebida y las mujeres no me 
interesa.

 — Pero ¿no está emparentado con nosotros? ¿No pertenece a la gens 
Julia? —preguntó Octavio con semblante afligido.

 — Con carácter muy lejano —contestó César.

 — No lo bastante lejano —dijo Octavia.

 — Pero ¿por qué hablar tanto de él? —dijo César—. Tiene muy buenas 
cualidades y me han sido muy útiles en el pasado. Falló en su última misión. Pero 
aun así, es un gran general. Tiene un sentido muy intuitivo de la táctica. No hay 
ningún hombre a quien yo prefiriera tener a mi lado en un campo de batalla.

 — Conocí a Marco Antonio en cierta ocasión —dije yo—. Fue cuando 
estuvo en Egipto con Gabinio.

 Recordaba al joven y sonriente oficial de caballería que se había abstenido 
de burlarse de mi padre embriagado cuando otros romanos le habían mirado con 
recelo. Había sido amable con nosotros.

 — Eso fue hace diez años o más —dijo Bruto—. Ha cambiado desde 
entonces.



 Alanceó un gran trozo de carne con su cuchillo y lo trasladó chorreando 
salsa a su plato. Unas salpicaduras de salsa mancharon la servilleta.

 Se sirvieron otros manjares: pepino hervido y lo que César llamó «calabaza 
al estilo alejandrino». Era algo que yo jamás había saboreado anteriormente, pero 
que al parecer encajaba con lo que los romanos imaginaban de nosotros. Estaba 
llena de canela y miel.

 — Eso es algo que yo no conocía —confesé—. Hay muchas cosas que 
ignoramos de nuestras respectivas costumbres. En Roma he visto muchas que me
han desconcertado. Por ejemplo, los lictores y esos haces de varas que llevan. 
¿Qué significan? Y los senadores, quaestores y praetores y esos a los que la 
gente llama curules aediles, ¿qué funciones desempeñan?

 — Haces tantas preguntas como un niño —dijo Bruto—. ¿Así es cómo una 
reina adquiere conocimientos?

 — Así es cómo todas las personas sensatas los adquieren. Bruto —dijo 
César en tono de reproche. Después se volvió hacia mí—. Veo que necesitas a 
alguien que te explique las cosas que te son desconocidas. Muy bien, ¿quién 
mejor que Octavio, este romano de pura cepa?

 ¡Su sobrino no! Comprendí que me resultaría muy molesto tener a aquel 
chico constantemente a mi alrededor. Pese a ello, dije sonriendo:

 — No, Octavio no debe abandonar sus deberes en el colegio de los 
pontífices.

 — ¡Será un buen adiestramiento para él! El hecho de explicarte las cosas le
aclarará las ideas —dijo César—. Tiene que aprender a desenvolverse en público. 
Al fin y al cabo, tendrá que desfilar en un carro en mis Triunfos.

 — A pesar de que no te acompañó en los campos de batalla —dijo Agripa
—. Bueno, la próxima vez los dos estaremos allí —añadió mascando con fruición 
un trozo de carne de cabrito.

 Me incliné sobre mi plato para probar la carne de cerdo. Es una carne muy 
fuerte y sabrosa. Aquel animal en concreto había sido alimentado con bellotas en 
la provincia de Bruto, según explicó éste.

 — Es posible que Bruto se vuelva a casar muy pronto —dijo bruscamente 
Servilia—. Puede que se case con mi sobrina Porcia, la hija de Catón.

 César posó el cuchillo y miró fijamente a Bruto.

 — Convendría que lo pensaras un poco —le dijo muy despacio.

 — En Roma no tenemos ningún rey a quien yo deba pedir permiso —
contestó Bruto—. ¿O acaso el Prefecto de la Moralidad controla todas las bodas?

 — Por supuesto que no —contestó César jovialmente—. Pero casarse con 
alguien de la propia familia puede ser muy aburrido. Lino ha oído las mismas 
historias familiares, conoce todas las bromas y las mismas recetas. No hay 
ninguna novedad.



 — Pues nosotros los Lágidas somos así —replicó mi hermano—. Llevamos 
muchas generaciones practicando el matrimonio entre hermano y hermana como 
los faraones, y eso se debe a que somos divinos.

 Todo el mundo se lo quedó mirando.

 — En Roma no creemos en estas cosas —dijo Servilia en un susurro.

 — ¿En lo de casarse los hermanos con las hermanas? —preguntó 
Tolomeo.

 — No. En los reyes y en la gente que afirma que es de origen divino. Aquí 
tenemos una república… todos los ciudadanos son iguales.

 — ¡Qué ideal tan gracioso! —exclamó Tolomeo, echándose a reír.

 — Es un concepto occidental —me apresuré a decirle—. La gente en 
Oriente piensa de otra manera. En nuestras tierras, los reyes representan la 
tradición. Y creemos que los dioses se mezclan con los hombres a distintos 
niveles.

 — Sí, sobre todo en la cama —dijo Agripa sin la menor malicia—. Por lo 
visto, Zeus se pasa la vida persiguiendo a las mujeres mortales con mil disfraces 
distintos… primero como una lluvia de oro, después como un cisne… y de esta 
manera engendra hordas de vástagos semidivinos. Bastardos.

 — Los hombres ya hacen suficientes cosas de este tipo —dijo Calpurnia—. 
No necesitan la ayuda de los dioses.

 Era evidente que se refería a mí y a Cesarión. O sea que la cosa se sabía 
por toda Roma. Ahora le correspondía a César decir algo. ¡Que hablara!

 Pero se negó a picar en el anzuelo. Pasó el momento y los criados 
empezaron a retirar los platos y a prepararse para servir el último, la mensa 
secunda, una selección de exquisitos dulces. Los acompañaríamos con passum, 
un fuerte vino de uvas pasas.

 Después sirvieron en unas pequeñas bandejas una especie de natillas 
hechas con miel ática y una compota de peras. Al final sacaron una bandeja llena 
a rebosar de granadas. César tomó la de arriba y la depositó directamente en mi 
plato, mirándome con intención.

 «Al final, he encontrado a alguien que es exactamente igual que yo. Somos 
las dos mitades de una granada, y ambas encajan a la perfección.» Recordaba las
palabras que había pronunciado en Alejandría. Pero allí en Roma, rodeado de su 
familia… ¿era más como ellos o más como yo? ¿Qué era en realidad?

 — ¿Qué ocurrirá? —pregunté en un susurro que sólo él pudo oír.

 Ahora comprendía que nada estaba resuelto ni era seguro. El amo del 
mundo, que había apartado a un lado las piezas del tablero del juego de Egipto 
con un rápido movimiento de la mano, era simplemente un hombre que cenaba 
con sus fríos y hostiles enemigos. Y más allá de ellos acechaba una auténtica 
animosidad. Lo intuía. «En Roma no creemos en estas cosas.» ¿Cuál podría ser 
el destino último de César en aquel lugar?



 — No lo sé —me contestó en otro susurro.

 Pensé que la cena ya había terminado, pero me sorprendió que los músicos
empezaran a interpretar otras melodías y que César dijera:

 — Amigos míos, deseo que vosotros seáis los primeros en escuchar el 
principio de una composición sobre la Guerra Alejandrina. Mi buen amigo el pretor 
Aulo Hirtio ha empezado a escribirla y le he invitado a que se una a nosotros y nos
traiga no sólo su relato sino también sus famosas moras en su jugo.

 Se oyeron unos murmullos de expectación y más tarde me dijeron que 
Hirtio era famoso por sus refinados gustos culinarios. Al parecer, sus moras eran 
muy superiores a las habituales.

 Un hombre de apariencia muy agradable entró en la sala seguido por un 
esclavo que portaba una bandeja de plata. Vi en su interior las bayas de un 
profundo color rojo morado.

 — Es un honor para mí ofrecer mi humilde relato de la guerra en presencia 
de aquellos que la vivieron —dijo—. Majestades, os suplico que tengáis a bien 
corregir cualquier cosa que no se ajuste a la verdad. Como muy bien sabéis, yo no
estuve allí. —Inclinó la cabeza, miró a su alrededor, dio un paso atrás y empezó a 
recitar—: «Bello Alexandrino conflato Caesar Rhodo atque Ciliciaque omnem 
classem arcessit: Creta sagittarios, equites ab rege…»

 César frunció el ceño. Sabía que Tolomeo y yo no podíamos entenderlo. Y 
sin embargo yo hubiera deseado que dejara continuar a Hirtio, pues ello me 
hubiera dado la ocasión de observar a los demás y de estudiarlos sin necesidad 
de estar constantemente en guardia ni de responder a los comentarios y las 
preguntas.

 Pero mi deseo no se pudo cumplir. César levantó la mano.

 — Te lo ruego, nuestros regios invitados no dominan el latín con tanta 
soltura como el resto de los presentes. Creo que lo podrían apreciar mejor en 
griego.

 — Oh, sí, claro. —Hirtio cerró los ojos y regresó al principio—. «Cuando 
estalló la Guerra Alejandrina, César mandó llamar toda la flota desde Rodas y 
desde Siria y Cilicia; con arqueros de Creta y soldados de caballería de…»

 Las moras se habían servido en unos platitos de cristal multicolor. El cristal 
multicolor era una especialidad de Alejandría. ¿A quién se le habría ocurrido aquel 
detalle… a César o a Hirtio? Probé las moras y me parecieron ácidas y ásperas.

 — «La ciudad, que era muy próspera y contaba con abundantes 
provisiones, proporcionó pertrechos de todas clases. Los habitantes eran 
inteligentes y muy astutos…»

 Tenía dificultades para seguir el relato pues mi mente se perdía 
constantemente. Una ligera brisa penetraba en la sala desde el jardín, una brisa 
densa y perfumada con el aroma de hojas desconocidas, polvorienta y ligeramente
dulzona.



 Octavio sufrió un violento acceso de tos estridente. Sólo entonces me di 
cuenta de que su frágil belleza tal vez era el resultado de una enfermedad. Su 
aspecto transparente era el propio de un tísico. Hirtio hizo una pausa hasta que el 
chico dejó de toser.

 Después añadió:

 — «Pero en cuanto a mí, si ahora se me encomendara la tarea de defender
a los alejandrinos y demostrar que no son mentirosos ni temerarios, tendría que 
gastar inútilmente muchas palabras; de hecho, cuando uno conoce la raza y sus 
crías, no puede caber la menor duda de que, como raza, se muestran 
extremadamente inclinados a la traición.»

 — ¡Protesto! —dijo Tolomeo con voz chillona—. ¿Por qué dices estas 
cosas?

 — Yo creo que lo que Hirtio quiere decir… —contestó César.

 — ¡No, que hable Hirtio por sí mismo! —dijo Tolomeo.

 Hirtio miró a su alrededor, buscando a alguien que pudiera acudir en su 
ayuda.

 — Es un hecho bien sabido que el pueblo de Alejandría es voluble, violento 
e inconstante —dijo—. ¡Hasta en tiempo de paz se alborota! ¿Acaso no es cierto? 
—preguntó, mirándome.

 — Sí —tuve que reconocer—. Los alejandrinos son muy difíciles de 
gobernar. Desde que prácticamente derrocaron (¡cuánto aborrecía aquella 
palabra!) a Tolomeo X, se han vuelto más violentos. Cuando yo era niña 
provocaron disturbios porque un romano había matado involuntariamente un gato. 
Cuando subí al trono, sus ánimos se encresparon. Me expulsaron del trono. 
Cuando César luchó contra ellos en la Guerra Alejandrina, se habían vuelto casi 
ingobernables. Ahora han encontrado la horma de su zapato.

 — En otras palabras —dijo Bruto—, ¿eso quiere decir que César humilló al 
pueblo y le impuso algo que no deseaba?

 — Cualquiera diría que estás hablando de unos héroes —dije—. Este 
pueblo tan heroico es el mismo que se revolvió contra su benefactor Pompeyo y lo
asesinó cuando llegó a nuestras playas en busca de refugio. No son nobles sino 
simplemente unos traidores que desprecian todas las leyes morales.

 — A Pompeyo no lo mató el pueblo —replicó Bruto— sino una corrupta 
facción palaciega.

 — Apoyada por el pueblo —insistí.

 Se tenía que haber nacido en Alejandría para comprenderlo. El tal Bruto 
tenía unas ideas muy equivocadas acerca de unas cosas que jamás había visto.

 — Y esta facción corrupta se alió con una parte de la familia real; uno de 
sus miembros lo pagará desfilando como prisionero en el Triunfo y el otro lo pagó 
con la vida —dijo Servilla asintiendo enérgicamente con la cabeza mientras sus 
dos enormes pendientes de perlas oscilaban hacia delante y hacia atrás.



 Los ojos de César se posaron en ellos mientras su voz le decía en un suave
susurro:

 — Veo que sigues gozando de los tesoros de Britania.

 Bruto observó sus moras y se sumió en un repentino silencio.

 — ¿Es cierto que invadiste Britania para satisfacer la afición de Servilla a 
las perlas? —inquinó Octavia.

 Su pregunta había sido sincera y aparentemente inocente, pero aun así el 
efecto fue demoledor.

 — Pero ¿quién se dedica a divulgar semejantes estupideces? —dijo César
—. ¡La gente se pasa la vida difundiendo toda suerte de absurdas e insultantes 
historias sobre mí!

 — Yo… yo no me las he inventado —contestó Octavia con voz trémula y 
atemorizada.

 — ¡Pues entonces no las repitas! —tronó César—. Jamás emprendería una
campaña militar para satisfacer la vanidad de alguien, ni siquiera la mía. ¡Por 
todos los dioses! ¿Por quién me has tomado? —preguntó, haciendo un esfuerzo 
por reprimir su cólera—. Exploré Britania y la adquirí para Roma porque así se me 
pidió. Por la gloria de Roma.

 Bruto abrió la boca para decir algo, pero inmediatamente la cerró en una 
dura y apretada línea recta.

 Una cálida ráfaga de viento entró en la sala, seguida de un lejano retumbo. 
Crujieron los papeles de Hirtio, que trató de reanudar animosamente su lectura, 
pero el estallido de un trueno ahogó su voz. El fragor del trueno sonó tan cercano 
como si se hubiera producido en el jardín.

 — Amigos míos —dijo César—, quizá será mejor que interrumpamos la 
lectura para que podáis regresar a vuestras casas antes de que estalle la 
tormenta. Estas tormentas de verano son a veces muy fuertes.

 Todo el mundo se apresuró a levantarse y, dando efusivas gracias a César, 
los invitados no tardaron en retirarse. Uno a uno se despidieron también de mí… 
Servilla y Octavia amablemente. Bruto y Calpurnia con más sequedad. Octavio me
dijo que tendría sumo gusto en acompañarme en un recorrido por la ciudad y en 
responder a mis preguntas cuando yo quisiera. Le aseguré que lo llamaría más 
tarde y le di las gracias. Se retiró tosiendo en compañía de Agripa.

 En la sala sólo quedábamos Tolomeo, Hirtio y yo.

 — Mi querido Hirtio —dijo César—, gracias por la lectura. A ti y a Tolomeo 
os mandaré a casa en una litera, y yo mismo me encargaré de que la reina 
Cleopatra regrese sana y salva a su residencia.

 — Pero… —fue a protestar Tolomeo.

 — Ve con él —le dije yo—. La tormenta estallará de un momento a otro.

 Mientras hablaba, un impresionante trueno desgarró el aire.



 Nos encontrábamos solos en la estancia; Calpurnia seguramente había 
subido al piso de arriba. Una violenta ráfaga de viento acompañada de unas hojas 
secas penetró en la estancia e hizo que las hojas de la puerta golpearan el muro 
con tal fuerza que desconcharon levemente una parte del fresco de color azul 
verdoso oscuro en el que se representaba un panorama costero. Fuera, los 
relámpagos rasgaban el aire, iluminando el jardín y las estatuas con su azulado 
resplandor.

 Me estremecí sin poderlo evitar. Las cálidas ráfagas de viento contenían en 
su interior una extraña frialdad. Yo jamás había visto un rayo, a pesar de que todas
nuestras monedas tolemaicas ostentaban la imagen de un águila con unos rayos 
en sus garras. No estaba preparada para su violencia.

 De pie a mi lado, César lo contemplaba todo en silencio.

 — Gracias por la cena —le dije—. Ha sido…

 — Desagradable —dijo él, terminando la frase por mí—. Pero era 
necesario. Ahora ya os conocéis todos y se ha satisfecho la curiosidad.

 — ¿Por qué has invitado a Bruto? No pertenece a tu familia.

 — No, a pesar de los absurdos rumores que circulan por ahí, según los 
cuales es mi hijo —contestó con irritación—. Y sin embargo a veces me parece 
que si él… que si yo tuviera un hijo adulto, me gustaría que fuera como Bruto.

 — ¿Por qué?

 Me parecía hosco y carente de la más mínima cualidad humana.

 — Tiene una pureza muy insólita. Su exterior es exactamente igual que su 
interior.

 — Pero su exterior es tan desconcertante que no apetece demasiado 
conocer su interior —dije.

 — Cuando quiere puede resultar encantador —dijo César.

 — Está claro que esta noche no ha querido —dije—. ¿Y qué significa eso 
de que la gente dice que es tu hijo?

 — Hace tiempo Servilla estuvo enamorada de mí —contestó—. Y yo la 
apreciaba mucho.

 — O sea que por eso Bruto no aprueba tu conducta.

 — No, hay algo más. Sus ideales son tan elevados que jamás permitiría 
que una razón tan mezquina influyera en su comportamiento. Creo que es 
porque… no me perdona que respetara su vida tras haberse incorporado a las 
fuerzas de Pompeyo. Y conste que se unió a Pompeyo sólo por los principios 
republicanos que éste defendía, pues odiaba personalmente a Pompeyo por haber
asesinado a su padre.

 — ¡Qué hombre tan complicado! —exclame—. Jamás te desearía un hijo 
como él. Rezo a los dioses para que Cesarión no se parezca a Bruto.



 — Y yo rezo, querida Cleopatra, para que nuestro hijo no se parezca a 
nadie que jamás haya vivido en esta tierra —dijo César—. Por nada del mundo 
quisiera que fuera una copia de otro.

 — Pero cuando lo viste —repliqué— dijiste que era tu vivo retrato. ¿Qué 
querías decir con eso?

 — No lo sé muy bien —contestó muy despacio—. Sólo sé que, al verle por 
vez primera, me sentí abrumado: mientras yo lo miraba, una parte de mí mismo 
estaba durmiendo, ajena a todo lo que la rodeaba. Creo que… tener un hijo es 
convertirse en rehén del destino.

 — Eso lo somos todos.

 — Pero es más fácil sobrellevarlo cuando estamos solos que cuando 
estamos con otros.
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 ESTABA a punto de contestar cuando un gigantesco trueno me lo impidió. 
Toda la casa se estremeció. Los árboles se doblaban y sus pesadas ramas se 
agitaban hacia arriba y hacia abajo mientras la lluvia golpeaba el suelo como un 
ejército de jabalinas.

 Yo había crecido sabiendo que nuestro clima de Egipto era suave y que 
ésta era una de sus mejores cualidades, pero jamás había comprendido 
plenamente su significado hasta ver la furia de aquella tormenta romana.

 César me rodeó con su brazo y yo me apoyé contra él en silencio. No me 
había dado cuenta de lo cansada que estaba hasta aquel momento; durante la 
cena había vivido muchas situaciones de tensión. Ahora los dos estábamos solos, 
aunque no del todo: Calpurnia se encontraba en el piso de arriba, aguzando sin 
duda el oído para intentar oír algo. Yo lo hubiera hecho.

 El temporal de lluvia amainó por fin y murió a trompicones. El jardín estaba 
parcialmente inundado y en la sala se aspiraba el olor de la tierra mojada. Los 
truenos se fueron alejando mientras unos relámpagos residuales desgarraban las 
nubes del cielo. Una luna casi llena surgió de sus oscuros confines e iluminó con 
sus espectrales rayos las hojas diseminadas por el suelo, los mojados bancos y 
los cenagosos charcos.

 — Ponte una capa y cúbrete la cabeza —me dijo César—. Quiero 
enseñarte una cosa.

 Un esclavo entró con su capa y con la mía y juntos nos las pusimos, 
cubriéndonos con ellas la cabeza. Después César me tomó de la mano y me guió 
al exterior, hacia la sombra del templo de Vesta.

 — Mira —me dijo, señalándome el Foro, donde la blancura de los edificios 
destacaba en medio de las profundas y negras sombras que los rodeaban.

 Estaba casi desierto. Lo tardío de la hora y la violencia de la tormenta 
habían alejado a la gente. Ahora el conjunto poseía una dignidad y una grandeza 
de la que carecía cuando yo lo había contemplado por vez primera. Los templos y 
los pórticos, las estatuas y las columnas conmemorativas hablaban de un 
esplendor que yo me había negado a reconocerle al principio.

 — Ésta es la Vía Sacra —me dijo César, golpeando el suelo con los pies—. 
Por aquí bajare con mi carro durante los Triunfos para dirigirme al templo de 
Júpiter Capitolino. Y allí… —me señaló un lugar situado delante de una sala de 
asambleas cubierta— se levantarán las tribunas para los dignatarios y los 
principales ciudadanos. Tú ocuparás un asiento en la primera fila junto con el resto
de mi familia. —Parecía muy interesado en mostrarme el lugar exacto—. Mandare 
colocar unos toldos de seda para protegeros a todos del sol… dirán que es un 
despilfarro… que se vayan al infierno… a pesar de todos los bienes que 



generosamente se distribuirán y de todos los juegos que se organizarán para 
distraerlos… son unos perros ingratos… no hay manera de tenerlos contentos…

 — ¡Ya basta! —le dije—. Te estás alterando sin motivo. —La mano con la 
que sostenía la linterna estaba temblando. Temí que estuviera a punto de sufrir 
uno de los ataques de su enfermedad—. ¿Te ocurre algo?

 — No, en absoluto —contestó en tono irritado—. No me ha vuelto a ocurrir 
desde poco antes de la batalla de Tapso. La enfermedad pretendía impedirme 
luchar, pero yo la vencí. —Hizo una pausa—. La vencí con mi fuerza de voluntad.

 No comprendía cómo, pero no dije nada.

 — Miles de personas intervendrán en el cortejo… los magistrados, los 
senadores, los cautivos y mis tropas. ¡Y el botín! ¡No te lo puedes imaginar! 
¡Carros y más carros, montañas de oro, armas y joyas! Y los toros para los 
sacrificios…

 — Todas estas cosas las tenemos en Egipto —dije yo.

 En realidad eran los egipcios los que se habían inventado semejantes 
cortejos y desfiles. Estaba acostumbrada a ellos desde hacía mucho tiempo.

 Dimos un paseo por la Vía Sacra, procurando no pisar los grandes charcos 
que había por todas partes. El templo de Castor y Pólux, con sus altas columnas 
blancas, parecía una hilera de árboles sobrenaturales, revelados y ocultados por 
las fugaces sombras.

 — Por muy acostumbrada que estés a estas cosas —me dijo—, eso te 
dejará boquiabierta de asombro. —Hizo una pausa—. Esperaba desde hacía 
mucho tiempo que se me reconocieran los méritos de mi hazaña en la Galia.

 — Rezo para que sea lo que tú esperas —dije.

 Nos cruzamos con tres hombres que también se habían atrevido a salir. 
Ninguno de ellos nos miró; ninguno pensó que aquellas dos personas envueltas 
en unas sencillas capas pudieran ser otra cosa que unos conciudadanos. 
Hablaban de la tormenta y de algo relacionado con un tenderete callejero, una 
conversación que se hubiera podido escuchar en cualquier ciudad y en cualquier 
país.

 — Ven —me dijo César, guiándome hacia la derecha.

 Pasamos cerca de la Curia, sede del poderoso Senado, y junto a un sólido 
edificio encajado en la colina del Capitolio.

 — ¿Qué es eso? —pregunté.

 — El Tullianum —me contestó—. El lugar donde se custodia a los 
prisioneros del Estado.

 — ¿Mi hermana… está aquí dentro?

 No podía imaginarme a la orgullosa Arsinoe en la cárcel.

 — Sí, junto con otros prisioneros que también serán exhibidos en los 



Triunfos. Entre ellos el caudillo galo Vercingetórix, el pequeño Juba, hijo del rey de 
Numidia, y Ganimedes, el cómplice de Arsinoe.

 — ¿Qué se hace con ellos… después?

 — Se les ejecuta —contestó César—. En las pequeñas cámaras que hay 
detrás de las celdas de la prisión.

 — ¿Siempre?

 — Pues claro. Se pusieron al frente de unos ejércitos contra Roma. Ahora 
tienen que pagarlo. Pero se les ejecuta en privado. Eso no forma parte del 
espectáculo. —Hizo una pausa—. No es triste. Lo triste es su falta de dignidad. ¡Si
la tuvieran, se hubieran suicidado antes de acabar así!

 — Pero el niño debe de ser inocente de las obras de su padre —dije.

 — Bueno, Juba no será ejecutado. Se educará en una familia romana.

 — Arsinoe es una mujer. ¿También ejecutáis a las mujeres?

 — Se puso al frente de un ejército, ¿no? —Para él todo estaba muy claro—.
Si combatió como un hombre, justo es que muera como tai.

 Yo había presenciado la ejecución de otra hermana mía por orden de mi 
padre; tenía que aceptarlo. Arsinoe había intentado asesinarnos tanto a mí como a
César. En mi lugar, ella me hubiera liquidado sin contemplaciones. No obstante, la 
derrota y el exilio va eran un gran castigo de por sí.

 — No me pareces muy compasivo —dije— y sin embargo eres famoso por 
tu clemencia.

 — Eso depende del personaje con quien se me compare. Pero nadie les 
perdona la vida a los enemigos extranjeros. Tus propios paisanos… pero, bueno, 
eso es una cuestión personal. Creo que si alguien desea unirse a mí tras haber 
combatido contra mí, debe ser bien recibido. Quemé los documentos que encontré
en la tienda de Pompeyo; no quise saber quién había mantenido correspondencia 
con él.

 — Fue muy magnánimo de tu parte —dije—, pero ¿no es una temeridad?

 Estábamos cruzando una callecita completamente a oscuras. Tuve que 
tomar la mano de César porque no conocía el camino.

 — Tal vez —contestó—, pero creo que lo demás conduce a la tiranía y 
enciende un odio al que uno no puede sobrevivir.

 — Creo que si les perdonas la vida a tus adversarios —como Bruto— 
tendrías que hacer algo más para complacerlos y ganarte su favor. El simple 
hecho de perdonarles la vida sin hacer el menor intento de congraciarte con ellos 
no tiene ningún sentido. Y no lleva a ninguna parte.

 — ¡Me tendrían que estar agradecidos!

 — Pero eso no ocurre si no te aprecian.

 Yo lo veía muy claro. Si alguien a quien aborrecemos nos hace un favor, 



despreciamos tanto a la persona como el favor.

 — Yo jamás los adularía ni los mimaría —dijo—. Eso se lo dejo a Cicerón y 
a los que son como él. Cicerón tiene tal deseo de ser amado y valorado que es 
como una niña que acaba de entrar en la adolescencia y se mira constantemente 
al espejo para ver qué tal está, y se pasa el rato analizando todos los comentarios 
que hacen los demás. ¡Bah!

 No había manera de discutir con él. Avanzábamos a trompicones por la 
oscura calle adoquinada. ¿Adónde íbamos?

 — Esta dignidad de Pontifex Maximus… ¿cómo obtuviste el nombramiento?

 Me parecía un tema inofensivo y sentía curiosidad.

 — Compré la elección —me contestó—. En Roma todo está a la venta.

 Doblamos bruscamente una esquina y mis ojos contemplaron el nuevo Foro
de César. Las nubes se habían disipado y la luna iluminaba de lleno su blanca 
perfección.

 Su belleza era tan sublime que me quedé sin habla.

 — Es el regalo que le hago a Roma —me explicó—. Un nuevo Foro.

 Cruzó el patio a medio adoquinar sin soltarme la mano. Después subimos 
las gradas de la parte lateral del templo y él se inclinó para encender la linterna.

 — Y éste es mi regalo a la diosa Venus Genitrix que fundó la gens Julia a 
través de mi antepasado Eneas… este templo que prometí construir si ella me 
otorgaba la victoria en Farsalia.

 Hablaba de su creación en un reverente susurro. En el pórtico había varias 
pinturas —griegas a juzgar por su aspecto— y uno de los muros estaba adornado 
con una armadura antigua.

 El sagrario interior del templo estaba a oscuras y en silencio, y en el aire se 
percibía un olor a piedra nueva. Nuestros pasos resonaban y el lugar parecía una 
gruta, aunque no sé muy bien por qué lo pensé pues no podía ver nada.

 César sostuvo la linterna en alto por encima de su cabeza, formando un 
pequeño círculo de luz a nuestro alrededor, pero las esquinas y el fondo seguían 
siendo invisibles para mí. Se acercó tan silenciosamente como un sacerdote a la 
parte del fondo.

 Delante de nosotros vi tres estatuas sobre unos pedestales, unas estatuas 
de gran tamaño.

 — Aquí está la diosa —me dijo, acercando la linterna al rostro de la estatua 
del centro.

 Su expresión era de suprema satisfacción y esbozaba una misteriosa 
sonrisa. Su busto de mármol estaba cubierto de perlas.

 — La ha cincelado Arcesilao de Grecia —me dijo.

 — Lo cual significa que has querido honrarla al máximo —dije yo—. Es uno 



de los más grandes escultores vivos.

 Desplazó la linterna a la derecha para iluminar otra estatua. Era la suya.

 — Y éste es el regalo que te hago a ti —añadió, desplazando la linterna a la
izquierda.

 Surgió repentinamente de la oscuridad. Era yo.

 — Arcesilao quiere verte en persona para completar los detalles —dijo 
César.

 — Pero ¿qué has hecho? —pregunté con trémula voz. Estaba aturdida.

 — He mandado cincelar una estatua tuya vestida de Venus para colocarla 
en el templo —se limitó a contestar.

 — En el templo de tu familia —dije yo—. ¿Cómo se te ha ocurrido?

 — Quería hacerlo.

 — ¿Qué pretendes con eso? —pregunté sin apartar los ojos de la enorme 
estatua que me representaba con los ropajes de una diosa al lado de su estatua y 
de la de su diosa protectora—. ¿Qué pensará la gente? ¿Qué pensará Calpurnia?

 — ¿No estás contenta? —me preguntó—. La afrenta a la opinión pública 
forma parte del regalo. Cualquiera puede hacer gestos para ganarse el favor de 
las masas y ofrecérselos a sus amigos. En cambio, correr el riesgo de molestar a 
los demás… es un regalo de orden superior.

 — ¿Qué dicen estas estatuas? —pregunté—. ¿Qué pretendes tú que 
digan?

 — ¿Qué significarían para ti si las vieras con los ojos de un ciudadano 
corriente?

 — Significarían que tú desciendes de Venus, que tu familia es semidivina y 
que yo, como encarnación de Venus e Isis, soy tu consorte. ¿Qué otra cosa podría
pensar?

 — Justamente —dijo—. Eso es exactamente lo que pretendo. Me sentí 
obligado a hacerlo —añadió, contemplando las estatuas—. No sé cuáles serán las
consecuencias, pero no podía desobedecer. ¿Ahora crees que te amo?

 — Sí —contesté.

 Y era verdad. Pero allí había algo más que amor. Me parecía una locura 
incurrir en la desaprobación pública.

 — Celebraré la ceremonia de la dedicación del templo entre los Triunfos —
dijo—. Habrá juegos y banquetes.

 — Sí.

 No sabía qué otra cosa hubiera podido decir.

 — Tenemos que ser audaces —dijo—. Tenemos que ser lo que somos y no 
acobardarnos.



 — ¿Crees que tus victorias te dan derecho a hacer lo que quieras? —le 
pregunté—. ¿Por eso no te privas de hacer nada?

 — Yo sólo sabía que tenía que seguir mi instinto —contestó—. Nunca me 
ha fallado. La diosa Fortuna me guía y sólo me pide que acoja con ansia lo que 
ella me ofrece.

 — Eso no te lo ofrece la Fortuna sino que te lo has inventado y lo has 
construido tú. No te has encontrado este templo por casualidad; tú lo has creado.

 — También he creado las victorias de la Galia, de Alejandría, de Farsalia y 
de África. La Fortuna te ofrece oportunidades para crear; no te hace regalos.

 No pude contestar. No había respuesta, o por lo menos ninguna que 
pudiera satisfacerlo. Estaba firmemente decidido a seguir un camino, como lo 
había estado al cruzar el Rubicón y entrar en la península Itálica. Pero mientras 
que en aquellos casos otros le habían dado motivos para emprender aquellas 
acciones, en éste el único responsable era él.

 — Me echarán la culpa a mí —dije finalmente—. Dirán que yo te he 
inducido a hacerlo.

 — No me importa lo que digan.

 — Te tiene que importar. No puedes ser tan arrogante. No eres un dios, y 
por tanto no puedes despreciar las opiniones de los hombres.

 — Tenerlas demasiado en cuenta es ser menos que un hombre, es 
acobardarse, rebajarse y…

 — Estás describiendo a una bestia, no a un hombre. Hay un territorio 
intermedio entre la arrogancia y la sumisión.

 Depositó la linterna sobre el reluciente suelo de mármol, sumiendo la parte 
superior de las estatuas en la oscuridad. Después me cogió suavemente por los 
hombros.

 — Muéstrame este territorio intermedio —me dijo—. Tú lo sabes pisar muy 
bien, pero has tenido muchos más años que yo para hacer prácticas. Tú naciste 
en el seno de una familia real, naciste para gobernar y estás considerada una 
diosa desde tu infancia. Por consiguiente, a ti te resulta más fácil mezclar este 
elemento con lo humano.

 — Limítate a ser César —le dije—. Es suficiente. —Después añadí—: Y no 
hieras a los enemigos a los que no tienes el valor de matar.

 Permaneció en silencio un buen rato. Yo oía gotear el agua de la lluvia 
desde los frontones del exterior del templo sobre el suelo: las consecuencias de la 
tormenta.

 Se inclinó para besarme y me rodeó con sus brazos.

 — Me gustaría honrar a Venus en este lugar —me dijo en un susurro.

 Unos rayos de luna penetraban en el templo a través de la entrada. Yo 
sabía que estábamos solos. La diosa nos contemplaba y contemplaba nuestras 



estatuas como si esperara a ver lo que íbamos a hacer.

 — Cuando se celebre la dedicación del templo, nosotros ya le habremos 
hecho una ofrenda —dijo, estrechándome con fuerza mientras yo me encendía de 
deseo.

 La cortés distancia que nos habíamos visto obligados a mantener durante la
cena había intensificado el ansia de intimidad.

 Habíamos hablado demasiado de enemigos, de ejecuciones y de destinos; 
de Bruto, Calpurnia y Octavio. No era una noche muy prometedora para 
entregarse a los placeres de Venus.

 — Los que adoran a Venus tienen que acudir a ella en toda su integridad —
dije finalmente, apartándome ligeramente de él—. Mi mente está turbada por todo 
lo que ha ocurrido esta noche antes de que entráramos en este templo.

 — Pídele a la diosa que lo borre —me dijo en tono persuasivo—. Ella lo 
puede hacer.

 Me asombró la capacidad que tenía de apartar de su mente los 
pensamientos inquietantes y estar allí como si estos no existieran. El desierto 
espacio de aquel hermoso templo parecía estar pidiendo a gritos un poco de calor 
para romper el hechizo de su carácter inconcluso.

 Dejé que me guiara hacia la oscuridad absoluta que reinaba en la parte de 
atrás de la base de la estatua de Venus. Puso la linterna en el suelo delante de la 
estatua. Sus costados quedaron iluminados por una suave luz difusa.

 — ¿Acaso no tienes una villa para estas cosas? —le pregunté en tono de 
débil protesta—. ¿Una villa con una estancia provista de almohadones, colchas y 
ventanas que se abren a un jardín, desde el cual penetran las fragancias de los 
perfumes del paraíso?

 — Sabes muy bien que sí —me contestó—, pero allí falta algo que todos 
los amantes desean y que nosotros jamás hemos saboreado: la intimidad. 
Observa la paradoja: cuanto más rico eres, tanto menos disfrutas de ella. Pero 
ahora gozaremos de ella, ya lo verás.

 Su voz sonaba cálida en mi oído y yo me fundía con ella. Él tenía razón; 
nos hallábamos solos como casi nunca lo habíamos estado y quizá jamás lo 
volviéramos a estar.

 Me bajó la manga por el brazo y me besó el hombro largo rato. Yo sentía 
mis huesos bajo sus labios e inmediatamente fui consciente de mi cuerpo; los 
confusos pensamientos emprendieron el vuelo.

 — Te quiero —le dije—. Daría la vida por ti.

 — Calla —me dijo—. No hables de morir. Eso corresponde a los poetas, no 
a las reinas.

 Después me besó con fuerza y yo lo besé a mi vez, aterrándome a él en 
medio de la oscuridad. Estábamos solos. Él era mío y yo suya.



 La diosa nos contemplaba benignamente desde su pedestal.

 Sol radiante. Cielo profundamente azul. Soplaba una ligera brisa aquel día 
en que se iba a celebrar el primer Triunfo. Yo me encontraba en la tribuna especial
de asientos levantada en la Vía Sacra, desde la cual los invitados más ilustres 
presenciarían la última y más importante parte del desfile triunfal, la que 
atravesaría el Foro y, desde allí, ascendería al templo de Júpiter Capitolino. 
Tendríamos que esperar largo rato bajo el sol, y ésta era la razón de que César 
hubiera mandado colocar unos doseles de seda sobre nuestras cabezas. Tolomeo 
se sentaba a mi lado, y otros lugares de honor los ocupaban Calpurnia, Octavia, el
sobrino de César Quinto Pedio y su sobrino nieto Lucio Pinario. Tenía una familia 
muy reducida.

 La gente llevaba esperando desde mucho antes del amanecer a lo largo del
camino que seguiría el cortejo: desde el Campo de Marte pasando por el Circo 
Máximo antes de rodear la colina del Palatino y entrar en el Foro. Desde lejos 
llegaban los gritos y rugidos de la multitud cada vez que César hacía una parada. 
En mi impaciencia por verlo, me pregunté qué estaría viendo la gente.

 Al mediodía vi un ligero movimiento hacia el fondo del Foro y enseguida 
apareció una compañía de hombres, que avanzaron despacio, muy despacio, 
pasando por delante del templo de Vesta, del templo de Castor y Pólux y de los 
pórticos todavía inconclusos de la Basílica Julia antes de llegar a nuestra altura. 
Se intensificaron los suaves acordes de la música y vimos pasar a los músicos 
que encabezaban el desfile con sus trompetas y flautas. Les seguía un grupo de 
sacerdotes, balanceándose hacia uno y otro lados mientras levantaban sus 
turíbulos y el aire estival se llenaba con el dulce perfume del incienso.

 A continuación desfilaron los dignatarios y funcionarios de la ciudad de 
Roma. Detrás de ellos caminaba orgullosamente un numeroso grupo de 
senadores con sus togas pretextas, tal vez más de quinientos.

 De pronto se oyó un rugido hacia el fondo del Foro, y al ver aparecer unos 
adornados carros comprendí el motivo. Era el botín, amontonado en unos carros 
construidos con madera gala e incrustaciones de madera de limonero. Las lanzas 
asomaban desde el interior de los carros, los escudos repiqueteaban y los carros 
avanzaban con esfuerzo bajo el peso del oro y la plata. A veces caía una copa o 
una bandeja y la gente corría a recogerla como perros que lamieran las sobras de 
una mesa.

 Los carros pasaban chirriando bajo las montañas de oro. Las ruedas de uno
de ellos se quedaron atascadas entre los adoquines y fue necesario levantarlo. 
César debía de haber saqueado todas las aldeas y despojado todos los altares 
rurales. En la Galia no debía de quedar nada de valor.

 Después desfilaron unos hombres portando unos letreros con los nombres 
de las distintas batallas: Alesia, Agedincum, Bibracte, Lugdunum, Gregovia, 
Avaricum… unos nombres de los bárbaros y desconocidos lugares que César 
había conquistado.

 Un carro decorado con la efigie del Océano encadenado, símbolo de la 



invasión de Britania, pasó ruidosamente por delante de nosotros.

 A continuación desfiló un grupo de prisioneros, caudillos de largas melenas,
vestidos de cuero o de piel. Detrás de ellos caminaba en solitario una alta figura 
encadenada. Era Vercingetórix, el caudillo galo que había encabezado el gran 
levantamiento de la tribu de los Arvernos contra César y finalmente había sido 
derrotado en Alesia, donde César se había alzado con la victoria contra un 
enemigo cinco veces superior. Vercingetórix no había perdido ni un ápice de su 
orgullo en los seis años que llevaba esperando aquel desfile por el Foro que 
culminaría con su muerte. La muchedumbre, que se había estado burlando de los 
demás prisioneros, guardó silencio a su paso.

 Yo me estremecí al verle. En el siguiente Triunfo desfilaría Arsinoe por 
delante de nosotros. ¡Qué vergüenza, qué vergüenza tan insoportable!

 Detrás de Vercingetórix desfilaron los animales destinados al sacrificio en el
templo, varias columnas de bueyes blancos con los cuernos dorados, preparados 
y adornados con guirnaldas, la ofrenda de acción de gracias que haría César por 
sus victorias.

 Al oír un inmenso griterío hacia el fondo del Foro, comprendí que César 
acababa de hacer su entrada en él. Lo precedían los setenta y dos lictores que 
estaba autorizado a llevar por haber sido tres veces dictador. Portaban aquellos 
horribles haces de varas y las relucientes segures. Su aspecto me gustó tan poco 
como la primera vez que los había visto. Cuando pasaron por delante de nosotros,
sus rojos gorros ceremoniales se me antojaron manchas de sangre.

 Al final apareció César en una dorada cuadriga. Parecía un dios, mirando a 
la muchedumbre con sus resplandecientes ropajes de púrpura y oro. En la mano 
izquierda sostenía un cetro de marfil rematado por un águila, y en la derecha una 
rama de laurel. A su espalda, un esclavo sostenía sobre su cabeza la pesada 
corona de oro de Júpiter, una corona demasiado pesada para una sien mortal.

 Unos gritos enardecidos surgieron de las gargantas de todos los presentes. 
Lo inundaron de flores, de objetos y tesoros personales, pulseras y pendientes.

 Detrás de él, delgado y erguido, iba Octavio en su propio carro, tratándose 
del único varón adulto de su familia.

 El carro triunfal pasó por delante de nosotros cual si fuera el carro de Febo 
cruzando el cielo, y yo vi las incesantes oleadas de gentes que se levantaban y lo 
saludaban a gritos.

 De pronto se detuvo el cortejo. El carro triunfal sufrió una sacudida y se 
oyeron unos confusos murmullos mientras César bajaba.

 El eje del carro se había roto justo en el momento en que éste pasaba por 
delante del templo de la Fortuna. César permaneció de pie unos instantes e 
inmediatamente se acercó a las gradas que subían a la colma del Capitolio, en la 
que se levantaba el templo de Júpiter Optimus Maximus al que debería dedicar su 
corona y su cetro.

 Cayó de rodillas en la primera grada y gritó con voz potente:



 — ¡Contempladlo todos! ¡Subo al templo de rodillas como señal de 
sumisión a la voluntad del Destino!

 Y así lo hizo, subiendo fatigosamente la empinada cuesta mientras la toga 
púrpura se arrastraba a sus espaldas por el suelo.

 La muchedumbre lanzó un rugido de aprobación; con gran rapidez mental, 
César había convertido un mal presagio en una ocasión propicia. Pero el incidente
había sido muy grave y me puso nerviosa.

 Detrás de él iban sus tropas, los hombres que habían hecho posible sus 
victorias, gritando jubilosamente io triumphe! («¡Viva, oh triunfo!») y entonando 
cantos a pleno pulmón, aunque no me gustaron las palabras de los versos:

 Traemos a casa a nuestro noble putero;
 encerrad, romanos, a vuestras mujeres.
 Todas las bolsas de oro que se le dieron,
 para pagar a sus furcias de la Galia fueron.
 
 La muchedumbre prorrumpió en vítores. Otros versos decían:

 Humilló a la Galia César,
 y Nicomedes lo humilló a él.
 Ya viene César con su corona triunfal
 por su victoria gala sin igual.
 El Rey Nicomedes no luce laurel,
 pero es el más grande de los tres.
 
 ¡Nicomedes, el rey de Bitinia, que según afirmaban sus enemigos había sido 
amante de César! Yo creía que era una mentira. Alguien me había mostrado la 
calumnia que Cicerón había escrito en sus cartas privadas: «César fue conducido 
por los servidores de Nicomedes a un lecho dorado, vestido con una túnica 
púrpura… así perdió este descendiente de Venus la virginidad en Bitinia.» Estaba 
claro que los soldados querían mantener viva la mentira.

 La muchedumbre se partió de risa. Pero aún quedaban cosas peores.

 En Egipto se demoró César,
 y se llevó todo el botín:
 el Faro, la Biblioteca,
 la reina Cleopatra y
 sus perfumados aceites mil.
 
 Más risas estentóreas. Miré a Calpurnia; sonreía complacida. Yo intenté hacer lo 
mismo, pero estaba furiosa. Hubo otros versos:

 Si haces las cosas bien,
 te castigan.
 En cambio si las haces mal,
 te nombran Rey.
 



 Me puse tensa al oír la palabra «rey». ¿Por qué razón todo el mundo relacionaba 
esta palabra con César? ¿Por qué se sospechaba que ésa era su intención? Yo 
sabía que su relación conmigo había contribuido a alimentar aquella sospecha. 
¿Quién acompaña a una reina sino un rey? ¡Y cuando vieran lo que había puesto 
en el templo de Venus Genitrix…!

 Una hilera interminable de soldados pasó por delante de nosotros siguiendo
a César y lanzando entusiastas gritos de alegría. Más tarde me dijeron que serían 
recompensados por su valor y lealtad: diez mil denarios para cada centurión, cinco
mil para cada legionario. La multitud estaba a punto de invadir la calzada; otros 
soldados tuvieron que contenerla. Los pobres también recibirían generosos 
regalos.

 Todo terminó en cuanto hubo pasado el mar de soldados. El sol había 
cambiado de posición y ahora nos daba casi directamente en los ojos a pesar del 
dosel.

 Vi bajar por la Vía Sacra un cortejo de literas que se balanceaban al ritmo 
de los esclavos que las portaban. Todos los que ocupaban asientos en la tribuna 
destinada a los invitados ilustres iban a ser trasladados al Circo Máximo, donde se
celebraría una carrera de carros incluida en los llamados Juegos Triunfales, que 
serían inaugurados por César. Tolomeo y yo, en nuestra calidad de gobernantes 
extranjeros, nos acomodaríamos muy cerca de él, aunque yo no me sentaría 
directamente a su lado pues semejante honor correspondería a Calpurnia y 
Octavio.

 A pesar del largo rodeo que hubo que dar, todos fuimos trasladados a la 
colina del Capitolio para que pudiéramos honrar a Júpiter, pasando por delante de 
su templo. Delante de él se encontraba ahora el carro de César, y en medio de la 
oscuridad del fondo pude ver la majestuosa estatua sedente del dios. A su lado vi 
también una nueva estatua de bronce de César, con el pie apoyado en una 
representación de todo el mundo. Más tarde me dijeron que en la inscripción de la 
estatua se decía que César era un semidiós, y que por este motivo la había 
mandado retirar.

 Los bueyes esperaban pacientemente el sacrificio, que tendría lugar en 
cuanto se hubiera retirado la última litera. Los sacerdotes permanecían de pie, 
sonriendo benévolamente e incluso acariciando a las bestias.

 Bajamos de la colina, cruzamos una parte de la ciudad llena de tiendas, 
mercados y viviendas y llegamos al Circo Máximo, la gran pista de carreras 
situada en el valle limitado por las colinas del Palatino y del Aventino. Estaba 
rodeado por unas grandes murallas, y en su interior se levantaban las gradas para
los espectadores. Cruzamos el arco de la entrada mientras los soldados formaban 
cordones para contener a la multitud que esperaba para entrar en cuanto las 
personalidades hubieran tomado asiento. Observé que ya había algunas personas
sentadas en la parte especial situada bajo el techo abovedado. Vi una toga de 
color púrpura… ¡César ya estaba allí! Mientras avanzábamos muy despacio, lo 
observé para ver qué aspecto ofrecía y cómo se comportaba.

 Parecía muy cansado y sus ojos recorrían la pista como si temiera una 



emboscada. La jornada se había cobrado su tributo y ahora, en un momento en 
que pensó que nadie lo miraba, dejó de interpretar su papel. Se le notaban los 
cincuenta y cuatro años, tenía unas marcadas arrugas entre la nariz y la boca y su
cuello estaba tenso. En aquel día que tanto había esperado, sus ojos no reflejaban
felicidad sino cautela. Al vernos, la expresión de su rostro cambió de golpe. 
Inmediatamente quedó disipada cualquier duda que yo pudiera albergar acerca de
sus sentimientos hacia mí: se le iluminó el rostro y le desaparecieron los años 
como por arte de ensalmo.

 Su toga púrpura con bordados de oro brillaba cual si fuera un antiguo 
tesoro. Llevaba una corona dorada de laurel cuyas hojas le enmarcaban la cabeza
como una corona.

 — ¡Salve, gran triunfador! —le dije—. El más grande de la tierra.

 — Salve, gran reina de Egipto —contestó—. Y a ti también, rey de Egipto —
añadió, señalando a Tolomeo—. Os ruego que ocupéis vuestros asientos de 
honor.

 Todos los miembros de su reducida familia estaban sentados a su 
alrededor. El lugar que hubiera tenido que ocupar su hijo lo ocupaba Octavio, el 
cual no era más que un sobrino nieto. Sin embargo, César tenía un hijo, Cesarión, 
y algún día aquel hijo tendría que sentarse a su lado.

 Tolomeo y yo estábamos sentados con un nutrido grupo de distinguidos 
visitantes y enviados extranjeros que habían viajado a Roma para aquella ocasión.
Los reinos de Galacia y de Capadocia, la región de Licia y las ciudades de 
Laodicea, Tarso y Xanthi, habían enviado embajadores… el Oriente que tanto 
fascinaba y atraía a los romanos.

 Las gradas se llenaron inmediatamente de espectadores que entraron 
como una tromba de agua. Rebosaban de entusiasmo, y en el aire se percibía una
emoción tan palpable como la pesada opresión que precede a una tormenta.

 César estaba inclinado atentamente hacia delante, hablando con Calpurnia 
y Octavio. Vi que ocupaba una silla dorada especial con un respaldo labrado. No 
cabía duda de que aquello debía de tener un significado; en Roma todo tenía un 
significado.

 Al final se llenó el circo. Las gradas estaban enteramente ocupadas y eran 
como un mar de colores. Los trompeteros, un grupo de unos cincuenta hombres, 
se levantaron de los lugares que ocupaban e hicieron sonar sus trompas. Las 
notas sonaban alegres y conmovedoras a la vez. La muchedumbre se sosegó.

 Un anunciador profesional, el hombre con la voz más potente que había 
oído en mi vida, ocupó su lugar junto a la barandilla, delante de César.

 — ¡Romanos! ¡Nobles invitados! —grito— Los espectadores eran más de 
cien mil… ¿podrían oírle todos? El eco de su voz resonaba a nuestro alrededor—. 
Estamos aquí para honrar a nuestro Triumphator, según el antiguo estilo heredado
de nuestros antepasados, con unas competiciones de destreza y valentía. Aquí, 
delante de todos vosotros, unos jóvenes jinetes participarán en una carrera a la 



gloria de Júpiter y de César. —Un rugido acogió sus palabras. El hombre levantó 
las manos para pedir silencio—. Empezaremos con el ars desultoria. ¡Aceptad sus
ofrendas!

 César se puso en pie, levantó la mano derecha y dijo:

 — ¡Qué empiecen los Juegos!

 De unas puertas situadas al fondo del circo salieron inmediatamente unos 
troncos de caballos, trotando nerviosamente. El pelaje de los hermosos caballos 
brillaba bajo el sol de la tarde. Unos jóvenes jinetes saludaron con la mano a los 
espectadores antes de acercarse al lugar que nosotros ocupábamos para 
inclinarse en reverencia.

 Eran unos veinte troncos, y todos los caballos parecían muy similares en 
cuanto al tamaño y la velocidad. Al principio recorrieron la pista todos a la par, pero
después el primer tronco se adelantó al galope, con los cuellos estirados y los 
cascos volando. Los jinetes cabalgaban inclinados sobre sus cuellos mientras sus 
pies apretaban con fuerza los palpitantes flancos. De repente uno de ellos se 
incorporó y saltó al lomo del caballo de al lado mientras el otro jinete hacía lo 
mismo. Ambos jinetes se cruzaron un instante en el aire, permaneciendo en 
suspenso en una enloquecedora inmovilidad mientras los animales seguían 
galopando. Cuando saltaron a las grupas de los caballos, la multitud prorrumpió en
vítores de entusiasmo. Después los jinetes se volvieron de espaldas y empezaron 
a girar como acróbatas mientras los caballos proseguían su carrera. A lo largo de 
la pista se habían colocado a intervalos unos pañuelos y unas cintas que los 
jinetes tenían que recoger, inclinándose hasta rozar casi con la cabeza los cascos 
de sus monturas. Cada vez que culminaban victoriosamente una hazaña, el 
entusiasmo de la multitud se desbordaba. Detrás del primer tronco se habían 
lanzado otros que estaban realizando peligrosos ejercicios al galope.

 Cuando trataba de recoger un pañuelo cerca de una curva del Circo, un 
jinete cayó al suelo y fue pisoteado por su caballo. Un gemido se escapó de la 
garganta de los espectadores, pero era un gemido que traslucía un sentimiento 
algo malsano. Un grupo de hombres que se acercó para retirar a la víctima en 
unas parihuelas estuvo a punto de ser arrollado por los caballos, y tuvo que 
apartarse y contemplar con impotencia cómo el jinete era repetidamente 
pisoteado.

 Tolomeo se inclinó hacia delante, temblando de temor y emoción.

 — ¿Está muerto? —preguntaba una y otra vez.

 Lo parecía. Antes de que yo pudiera contestar cayó otro jinete. La cabeza le
estalló en un rojo surtidor cuando un casco de su caballo se la pisoteó.

 Este jinete había muerto sin duda alguna.

 La arena se estaba empezando a teñir de rojo. Miré a los romanos que me 
rodeaban. Sus ojos estaban clavados en la pista y no parecían demasiado 
impresionados por lo que estaba ocurriendo. El griterío de las gradas, cada vez 
más ensordecedor, se alimentaba con la violencia como el fuego se alimenta con 



la paja.

 Los equipos seguían realizando hazañas cada vez más peligrosas hasta 
que el ganador hizo dos saltos mortales en el aire entre dos caballos al galope, 
cayendo por los pelos sobre sus sudorosas y resbaladizas grupas. César le 
concedió el premio, y los restantes catorce o quince troncos de sudorosos caballos
cubiertos de espuma fueron retirados de la arena. Salieron unos hombres y 
empezaron a rastrillar la arena para la siguiente competición. Se había levantado 
una suave brisa propia de última hora de la tarde; por regla general, aquella parte 
del día se reservaba al descanso, pero allí la tensión era cada vez mayor.

 — ¿Por qué quieren matar a la gente? —estaba preguntando Tolomeo—. 
¿Cómo es posible que alguien quiera ser jinete?

 — Los hombres se sienten atraídos por el peligro —le conteste—. Por muy 
arriesgada que sea una misión, siempre habrá alguien dispuesto a llevarla a cabo.

 Era un hecho que siempre me había desconcertado.

 Justo en aquel instante vi un movimiento junto a César. Octavio se había 
levantado y se estaba acercando a nosotros.

 — El muy noble Triumphator me ha pedido que me siente a tu lado y te 
explique todos los detalles —dijo.

 El embajador de Tarso se levantó de inmediato del asiento que ocupaba a 
mi lado.

 — Es muy amable de parte del Triumphator —contesté, saludando a César 
con una inclinación de la cabeza.

 — ¿Te ha gustado la exhibición? —preguntó Octavio.

 — Para ser una exhibición, algunos hombres han pagado un precio muy 
alto… sus vidas —contesté—. Pero su destreza me ha impresionado. ¿Cuál es la 
siguiente actuación?

 Octavio esbozó una sonrisa.

 — Es el espectáculo preferido aquí, en Roma… las carreras de carros. Al 
principio formaban parte de un rilo religioso. Hoy habrá diez equipos de cuatro 
caballos, y los ganadores serán recompensados con grandes bolsas de oro.

 — Será muy emocionante —dijo Tolomeo—. Y más seguro.

 Octavio sacudió su joven cabeza.

 — Al contrario. Siempre muere alguien. A veces se enganchan tres o cuatro
carros y quedan destruidos. Las cerradas curvas de los extremos del Circo 
siempre ocasionan alguna caída, aunque todo lo demás vaya bien.

 — ¿Por eso a todo el mundo le gustan tanto las carreras? —preguntó 
Tolomeo.

 — No exactamente —contestó Octavio.

 — Pues entonces, ¿por qué no procuran que no sean tan peligrosas?



 — Porque la cosa perdería toda su gracia.

 Se oyó un rugido y aparecieron los carros en los arcos de la entrada. Cada 
equipo cruzó el estrecho arco mientras los caballos tiraban de las riendas, 
ansiosos de empezar a correr. Los seguían unos carruajes muy ligeros que 
brillaban bajo la dorada luz de la tarde mientras sus conductores, llamados 
aurigas, permanecían de pie sobre unas pequeñas plataformas. Los caballos eran 
de gran tamaño pero no así los carros, muy pequeños y tan ligeros como 
plumas… lo cual significaba que serían muy inestables y que brincarían y 
volcarían con gran facilidad. Los yelmos de los aurigas, algunos de ellos provistos 
de púas, otros adornados con penachos de plumas y otros con cintas de colores, 
resplandecían también bajo la luz de la tarde.

 Octavio se había levantado y estaba gritando. Tenía las mejillas arreboladas
y mantenía los ojos clavados en un carro que conducía un hombre moreno y del 
que tiraban cuatro caballos bayos de patas insólitamente largas y delgadas.

 — Éstos son los míos —explicó con la voz ronca—. Pertenecen a las 
caballerizas de Arrio. —Jamás hubiera podido imaginar que fuera capaz de 
manifestar semejante entusiasmo—. Elige uno —me dijo.

 Había otro equipo con unos espléndidos caballos color marfil, con las crines
y las colas grises. Yo sabía muy bien que el aspecto físico no significaba que los 
animales tuvieran que ser más rápidos y fogosos, de la misma manera que los 
bellos semblantes de los hombres no denotaban necesariamente honradez, pero 
aun así me habían llamado la atención.

 — El equipo del auriga más bajo —contesté.

 — Son de la Campania —explicó Octavio—. Tienen fama de estar muy bien
preparados y alimentados.

 — ¿Cuál es el equipo preferido de César? —preguntó Tolomeo.

 — Tiene predilección por los caballos negros —contestó Octavio— porque 
su caballo preferido procede de esta caballeriza. Pero su fuerza es superior a su 
velocidad.

 Los equipos dieron una vuelta a la pista al trote, cuarenta caballos a la par, 
doblando las curvas como un ala gigantesca. Los aurigas debían de ser muy 
expertos en su manejo para conseguir mantenerlos alineados de aquella manera. 
Al final se detuvieron a nuestra altura, a la espera de que les dieran la señal de 
salida.

 César se puso en pie, sosteniendo en la mano un gran lienzo de color 
blanco. Lo levantó por encima de su cabeza y después lo soltó, dejando que 
flotara hacia la arena. Cuando el lienzo rozó el suelo, unos hombres inclinaron 
unos estandartes y los caballos se lanzaron al galope. Dos o tres equipos se 
adelantaron, e inmediatamente empezaron a competir entre sí para situarse en 
cabeza. La anchura de los cuatro caballos corriendo en paralelo no permitía que 
los participantes en la carrera se acercaran demasiado los unos a los otros, pero 
al mismo tiempo tenían que tomar las curvas muy juntos para no quedarse 



rezagados. El equipo de la parte interior corría el riesgo de ser arrojado contra el 
eje central del Circo y quedar destrozado; el del centro podía ser aplastado y sufrir
un accidente y el de la parte exterior corría el peligro de perder su posición al tener
que cubrir una distancia mayor.

 Marchaban en cabeza los bayos de Octavio y otros dos equipos; al llegar a 
la primera vuelta, uno de ellos perdió el control y fue a estrellarse contra el muro 
de las gradas de los espectadores. Otro equipo que iba detrás ocupó 
inmediatamente su posición. Después, otro carro se estrelló contra el que había 
sufrido el accidente y quedó destrozado a su vez; el carro pareció estallar y el 
auriga fue arrojado a una considerable distancia mientras los caballos seguían 
galopando sin rumbo.

 Los espectadores se habían levantado y gritaban como locos. Octavio, 
puesto en pie a mi lado, respiraba afanosamente. Sin apartar los ojos de su 
equipo, que seguía corriendo en cabeza, murmuraba:

 — ¡Sí! ¡Sí!

 Sólo César permanecía sentado, contemplando atentamente la carrera sin 
perder la calma.

 Otra vuelta y otro carro destrozado; esta vez el carro fue a parar al eje 
central y se empaló en una estatua de Júpiter que presidía la carrera. Los caballos
relincharon de miedo y dolor mientras caían en medio de un revoltijo de jaeces.

 De repente el equipo de César empezó a ganarles inesperadamente 
terreno a los demás, saliendo de la parte exterior en un repentino estallido de 
velocidad. Ahora había más espacio para maniobrar pues sólo quedaban 
diecisiete equipos. El auriga de Octavio y el otro lanzaron sus caballos a toda 
velocidad mientras, por el rabillo del ojo, observaban cómo el intruso les daba 
alcance. El equipo de César, más descansado que los demás porque había 
conservado su energía, consiguió seguir su ritmo, aunque no pudo superarlos 
porque al estar en la calle exterior tenía que cubrir una distancia mayor.

 Mi equipo corría bastante rezagado junto con otros carros. Cerraba la 
carrera un solitario equipo de caballos, todos ellos de distintos colores.

 En la penúltima vuelta, el carro de en medio de los que marchaban en 
cabeza pareció tropezar, y de repente cayó sobre los tres que iban detrás. No 
había espacio para él; los carruajes de ambos lados no pudieron encontrar un 
lugar seguro y los tres chocaron en medio de un impresionante chirrido de ruedas 
y de madera astillada. Estaban tan pegados los unos a los otros que los jaeces se 
cruzaron, los miembros se enredaron y todos cayeron en una confusa masa de 
caballos y de hombres en medio de un prolongado grito de dolor. Mi equipo los 
pudo sortear gracias tan sólo a que corría rezagado en la calle exterior.

 Un rugido se elevó de los espectadores, casi un suspiro de placer, al ver 
cómo los restos de la ruina volaban en todas direcciones, las ruedas se 
escapaban, los costados de los carruajes saltaban por los aires, los brazos y las 
piernas se agitaban y los gritos de los hombres quedaban ahogados por los 
caballos que, en su estampida, pisoteaban a los impotentes aurigas con sus 



mortíferos cascos.

 Los carruajes que iban en cabeza siguieron adelante impertérritos y los 
espectadores, ávidos de emociones, pudieron disfrutar de dos espectáculos 
análogamente satisfactorios: la velocidad y la agilidad de los equipos que 
ocupaban las primeras posiciones, y la carnicería de los derrotados que se 
agitaban débilmente en la arena a su espalda. Muy pronto los carros que corrían 
en cabeza tuvieron que volver a pasar por aquel lugar y hacer una brusca 
maniobra para esquivarlos; un gigantesco rugido de entusiasmo surgió de los 
espectadores.

 Ganó el carro de Octavio, seguido por el de los caballos negros de César. 
El mío terminó en tercera posición a una considerable distancia y el último fue 
acogido con unos cariñosos vítores, tal vez porque, al ser tan ridículamente lento, 
había conseguido superar incólume la prueba.

 — Te felicito —le dije a Octavio—. Has elegido bien. ¿Cómo supiste que iba
a ganar?

 Se volvió a mirarme y entonces pude ver lo claros que eran sus ojos azules 
y el borde negro que rodeaba sus iris. Se mostraba absolutamente indiferente, 
pero yo no pude por menos que observar su respiración entrecortada mientras 
trataba de dominar su emoción.

 — Una afortunada conjetura —contestó—. Eché un vistazo a las patas y no 
presté atención al resto.

 César permanecía de pie para recibir al auriga vencedor, que fue conducido
a su presencia temblando y cubierto de sudor. César le colocó la corona de laurel 
en la cabeza.

 — Eloy hemos triunfado juntos —le dijo.

 El auriga le miró con adoración.

 — La conservaré siempre —dijo, tocándose la corona de laurel—. La 
conservaré para mis hijos y para los hijos de mis hijos y les diré: «Eso lo gané el 
día del gran Triunfo de César.»

 — Como siga corriendo no tendrá hijos —me comentó Tolomeo al oído—. 
¡Será mejor que se retire ahora mismo!

 Hubo otras carreras de carros, pero ninguna tan emocionante como la 
primera. Hubo más carreras de cuadrigas y varias carreras de bigas o carros de 
dos caballos. Las carreras se prolongaron hasta casi el anochecer, cuando apenas
se podía ver nada. Entonces entraron en el Circo unos jinetes con antorchas 
encendidas y anunciaron que todo había terminado. Detrás de ellos vi unos 
elefantes, cada uno de ellos con una antorcha sobre el lomo. Entraron en la arena 
y dieron majestuosamente una vuelta. El círculo de fuego puntuaba el crepúsculo. 
Uno de los elefantes, provisto de una enorme plataforma en su lomo, se acercó a 
nuestra tribuna y se arrodilló.

 — Ahora César será conducido a su casa del Foro —proclamó a gritos el 



anunciador—. Todos los buenos ciudadanos que así lo deseen podrán 
acompañarlo.

 César se dirigió hacia el animal arrodillado y montó en su grupa. Cuando la 
obediente bestia se hubo levantado, César saludó con la mano a la gente mientras
los dorados bordados de su toga brillaban bajo el resplandor de las antorchas y el 
elefante se ponía lentamente en marcha.

 Los demás montamos en otros elefantes, compartiéndolos entre varios. 
Tolomeo y yo íbamos en uno, Octavio y Calpurnia en otro, los restantes sobrinos 
en un tercero. Entre la fila de los demás caminaban los dignatarios y detrás de 
ellos iba el pueblo en una corriente interminable que llegaba hasta donde 
alcanzaba la vista. La luz de las antorchas arrojaba sobre el pueblo unas largas y 
móviles sombras que lo convertían en una sola y gigantesca criatura en lugar de 
miles de individuos separados. Por delante de nosotros vi la lluvia de flores y 
obsequios que arrojaban sobre César y oí los gritos del gentío a su paso, 
suspirando como unos prisioneros que hubieran vuelto a ver la luz tras un 
prolongado encierro.

 «¡César! ¡César! ¡César! —gritaban—. ¡Nuestra alegría, nuestro salvador, 
nuestra vida!»

 El desfile cruzó todo el Foro, desandando jubilosamente el camino del 
Triunfo en medio de una multitud de adoraciones. César les daba de comer, les 
ofrecía diversión y cuidaba amorosamente de ellos; no les faltaba nada.

 Lo acompañaron hasta su casa. Desmontó del elefante y permaneció un 
instante en la puerta.

 — Buenas noches, amigos míos —dijo—. Os doy gracias por este día.

 Después entró en la casa, seguido de Calpurnia y Octavio. Hubiera 
deseado seguirle y estar a su lado después de los extraordinarios acontecimientos
de aquella jornada… a menudo la mejor parte de ella, pues se podía saborear en 
privado, cuando la victoria circulaba todavía por las venas.

 — Regresemos a la villa —le dije al hombre que conducía a mi elefante. Me
volví hacia Tolomeo—. No podemos entrar. Esta noche no nos corresponde estar 
aquí —le expliqué—. El momento les pertenece a ellos.

 Pasaría la noche sola, excluida de la celebración privada de César. Pero su 
hijo también la pasaría solo.
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 TEMÍA la celebración del siguiente Triunfo, el de la victoria de César sobre 
Egipto. Tendría que presenciar el desfile de las representaciones de mi país y 
sonreír con gesto de aprobación ante el sojuzgamiento que ello suponía. Todos los
ojos estarían clavados en mí y yo no debería pestañear. Sería la única manera de 
demostrar que mi gobierno era distinto, el verdadero gobierno de Egipto, el que 
estaba aliado con Roma. Casi aborrecía a César por obligarme a pasar por aquel 
trance; no sabía si podría resistirlo. Pero tendría que resistirlo. Su visión política en
este caso era acertada, por mucho que me doliera obedecer.

 El segundo Triunfo, el de Aegyptus: un día más bien fresco, una fuerte 
brisa, unas nubes surcando velozmente el cielo… un tiempo muy poco egipcio. 
Una vez más nos acomodamos en la tribuna del final de la Vía Sacra; esta vez el 
viento agitaba el dosel de seda. Tolomeo y yo nos habíamos ataviado al estilo 
griego para la ocasión. ¡Que todo el mundo recordara que éramos los 
descendientes del general de Alejandro! Esta vez nada de fulgurantes tocados con
la imagen de la cobra erguida sobre mi frente, nada de anchos collares faraónicos,
nada de plumas de avestruz. Hoy no luciría nada exótico ni llamativo. Hoy una 
sencilla diadema sobre la frente sería mejor que una corona.

 Cada vez que César hacía una parada en su camino hacia el Foro se oían 
los gritos de la muchedumbre. Cuando ya estaba muy cerca se intensificó el 
volumen de los gritos. Encabezaban el cortejo unos músicos egipcios, tocando 
trompetas de plata, tambores, platillos y carracas de marfil, y los seguía un 
numeroso grupo de danzarines que saltaban y brincaban con los cuerpos untados 
de aceite. Detrás iban unas mujeres vestidas con finísimas túnicas de lino 
entonando cantos y agitando sus sistros. La muchedumbre lanzó un suspiro de 
admiración; aquél era el misterioso Oriente, traído directamente al Foro para que 
todo el mundo lo pudiera contemplar. Seguían a las mujeres unos sacerdotes de 
Isis con las cabezas rapadas, entonando himnos a la diosa y dejando a su paso 
una estela de incienso.

 En contraste con aquel espectáculo, los magistrados de Roma envueltos en
sus amplias togas caminaban a buen paso, contemplando desdeñosamente todas 
aquellas bobadas egipcias.

 ¡Ya se acercaban los carros! Me preparé para soportar la contemplación de 
los tesoros de Egipto amontonados en ellos, a pesar de que César no se los había
llevado sino que era yo quien se los había dado. Pero ¿eso quién lo sabía? 
Además, cualquiera que hubiera sido la forma en que hubieran llegado hasta allí, 
lo importante era que los tesoros ya no estaban en Egipto. Ya se veía el primer 
carro… una enorme estructura de madera de acanto, una madera preciosa de 
nuestra región. Dentro había numerosas estatuas doradas y ataúdes de momias, 
pequeños obeliscos y pañuelos con bordados de piedras preciosas. ¡El segundo 
carro, cuyas ruedas eran enormes, contenía la estatua de piedra arenisca que yo 



le había regalado a César! Recordé que me había alegrado de que casi todos 
nuestros tesoros artísticos fueran demasiado pesados como para que un 
conquistador se los pudiera llevar. ¡Por lo menos, las pirámides y la Esfinge 
estaban a salvo!

 Después venía el botín: animales de Egipto y de África. Había cocodrilos 
haciendo ruidos sordos en sus jaulas de madera, panteras y avestruces, y 
finalmente una criatura que despertó una enorme expectación: una jirafa. Jamás 
se había visto nada igual en Roma y la gente se quedó asombrada. Algunos 
decían que parecía medio camello y medio leopardo y se preguntaban cómo se 
habrían reproducido ambas especies.

 A continuación desfilaron los primeros prisioneros: una figura de cera de 
Potino estremecedoramente fiel desfiló en su propio carro. No pensaba volver a 
ver jamás su taimado y perverso rostro. Pero tenía la cabeza en su sitio… algo 
que ahora sólo era posible en el arte y en la imaginación.

 En otro carro iba la efigie de Aquilas, su compañero de conspiración, 
esbozando una siniestra sonrisa.

 ¡Me estremecí al contemplarlos! ¡Cuánto poder habían ejercido en otros 
tiempos aquellos hombres sobre mí! Ahora habían quedado reducidos a unos 
muñecos de cera en presencia de una multitud que se burlaba de ellos. Fue 
entonces cuando comprendí la necesidad que satisfacían los Triunfos.

 — ¡Eunuco miserable! —gritaba la gente, escupiendo sobre Potino.

 — ¡Asesino! ¡Asesino! ¡Asesino! —gritaban otros, surgiendo de entre la 
muchedumbre para acercarse a la imagen de Aquilas, sobre la que arrojaron una 
lluvia de estiércol y despojos de animales—. ¡Tú mataste a nuestro Pompeyo!

 Estaban a punto de arrancar al muñeco de su carro cuando unos soldados 
se lo impidieron.

 — ¡No! —gritaron—. ¡No podéis privarnos de la oportunidad de escupirle!

 Ahora los muertos estaban siendo sustituidos por los vivos. Por delante de 
mí pasó Ganimedes encadenado. Llevaba el cabello largo y enmarañado y su 
rostro estaba intensamente pálido debido al prolongado encierro. No quedaba en 
él el menor rastro del refinado preceptor palaciego. Contrajo el rostro en una 
mueca mientras los espectadores le arrojaban basura. Afortunadamente no era 
probable que comprendiera la mayoría de maldiciones latinas que le estaban 
lanzando.

 ¡De pronto, oh, dioses, vi a Arsinoe! Caminaba a unos treinta palmos por 
detrás de él, aherrojada con cadenas de plata. Le costaba un enorme esfuerzo no 
encorvarse bajo el peso de las cadenas, pero mantenía la cabeza erguida y 
caminaba con paso seguro. Estaba tremendamente delgada, tenía las mejillas 
hundidas y le sobresalían los huesos de los hombros. La orgullosa Arsinoe, una 
cautiva en un Triunfo romano, estaba siendo conducida como un despojo a través 
del Foro hasta el lugar de su muerte.

 ¡Hubiera podido ser yo! Bajé los ojos para no contemplar su imagen y me vi



caminando en su lugar, denotada. Si me hubiera enfrentado a Roma… si el 
destino no me hubiera sido favorable…

 Tolomeo estaba llorando a mi lado. Tomé su mano.

 — No mires —le dije.

 Pero justo en aquel momento Arsinoe se volvió a mirarme directamente a la
cara. Sus ojos se clavaron en los míos y no me soltaron. Ardía en ellos un odio 
infinito. Me sentí prisionera de su mirada.

 Cuando la vi delante de mí, me pareció que su espíritu ya estaba en otro 
lugar. Unos suspiros de compasión se elevaron de las gargantas de la 
muchedumbre cual si fueran corrientes de aire. Las miradas hostiles se volvieron 
hacia mí. De repente yo me había convertido en la mala y ella era la víctima.

 ¿Cómo era posible que tuvieran tan flaca memoria? Arsinoe había luchado 
contra Roma, pero los romanos tenían debilidad por los desvalidos. Vieron a una 
hermosa princesa encadenada y se olvidaron de César. No le arrojaron basura y 
nadie se burló de ella; un respetuoso silencio acompañó sus pasos.

 La seguían los bueyes destinados al sacrificio, lo cual hizo que se 
encresparan más si cabe los ánimos de los espectadores. La multitud se 
compadeció de ella. ¡La pobre princesa, conducida a la muerte como uno de 
aquellos bueyes inmaculadamente blancos!

 Cuando apareció César envuelto en resplandecientes ropajes, la 
muchedumbre lo acogió con murmullos de reproche. La contemplación de los 
lictores y del carro dorado no despertó en la muchedumbre el mismo entusiasmo 
que la primera vez. Se oyeron unos vítores dispersos en el aire. Algunos arrojaron 
frascos de perfumado aceite, uno de los cuales se estrelló contra el costado del 
carro y se rompió. César tomó el frasco roto y lo sostuvo en alto.

 — ¡Bien hecho! —exclamó—. ¡Siempre he dicho que mis soldados 
combaten igual de bien cuando apestan a perfume!

 Sus palabras consiguieron dar la vuelta a la situación, y la gente empezó a 
gritar y a patear.

 — ¿Es acaso un perfume egipcio? —preguntó César, aprovechando la 
ocasión.

 Su comentario fue acogido con rugidos de aprobación.

 — ¡Os aseguro que los perfumes de Egipto son lo más exquisito que os 
podáis Imaginar! ¡Y los he traído todos para vosotros! —Hizo un amplio gesto con 
la mano—. ¡Os los repartiré junto con otros regalos! ¡Tenemos casia, alcanfor y 
aceite de linos!

 ¿De donde iba a sacar aquellas cosas en tan poco tiempo? ¡Yo sabía que 
en Egipto no se había llevado nada de todo aquello!

 Octavio, que desfilaba detrás de él en otro carro, también estaba 
esquivando frascos de perfume.



 — ¡Cleopatra y sus perfumados aceites mil! —gritó la muchedumbre.

 Por un instante, César se quedó petrificado. Después se volvió y extendió el
brazo para presentarme a la multitud. La gente se puso a gritar y a patear.

 César reanudó rápidamente su camino. Me ardía el rostro. Sentía 
profundamente la presencia de Calpurnia, a pesar de que no podía verla. Octavio 
volvió a girar la cabeza y miró directamente hacia delante.

 El rumor de las pisadas de los soldados ahogó cualquier otro sonido. Los 
soldados estaban entonando a coro la canción de Cleopatra, y la multitud se había
unido a sus cantos, añadiendo otros versos:

 Mientras el Faro ardía
 y los soldados miraban,
 César se pasaba noche y día
 con Cleopatra, su amada.
 
 ¡Lo aborrecía! ¡Lo aborrecía con toda mi alma! ¿Cómo era posible que César lo 
soportara de tan buen grado? ¡Era como si a él también lo llevaran prisionero en 
su Triunfo!

 Todos los días eran como las noches
 y hasta quedar rendido él se lucía.
 Siempre aceptó jugar una buena partida,
 ¡y quiere que a la Reina le hagamos reproches!
 
 ¡Ya basta! ¡No podía resistirlo más! ¿Acaso esperaban que me riera, como estaba
haciendo César? ¡Me estaban llamando prostituta!

 Al final pasó el horrible desfile y terminó el Triunfo. Por suerte, todo había 
acabado. Al Triunfo lo seguiría el espectáculo de una batalla naval… que tendría 
lugar en Roma. César envió un mensaje para comunicarnos que nos enviaría la 
consabida litera y que nuestra presencia sería esencial.

 Pensé que sólo sería una exhibición, pero al darme cuenta de que la batalla
se escenificaría en todos sus detalles, experimenté una sensación de 
repugnancia. Ya no podía soportar la contemplación de más sangre, así que decidí
abandonar bruscamente la «diversión».

 Unas espantosas escenas cruzaron por mi mente… otros hombres 
inmolados en el Circo Máximo, Arsinoe estrangulada en una celda de la prisión. 
Me encontraba mal y estaba agotada. Quería bañarme, acostarme en mi cama y 
purificar mi mente de todo lo que había visto. Pero antes de que pudiera hacerlo 
se abrió de par en par la puerta de la casa y entró César hecho una furia. Su 
rostro era una máscara de cólera.

 — ¿Cómo te has atrevido a marcharte? —me gritó al verme, sin tomarse 
tan siquiera la molestia de saludarme—. ¡Me has avergonzado, me has insultado, 
me has convertido en la comidilla de toda Roma!

 ¿Cómo había conseguido librarse de la gente que lo rodeaba? ¿Dónde 



estaban sus guardias, sus servidores, su perenne adorador Octavio?

 — Ya no podía resistirlo —contesté—. Las muertes…

 — ¿O sea que no tienes estómago para aguantar las muertes? ¡Será que a 
lo mejor no eres una auténtica Tolomeo!

 Lo miré fijamente. Tenía el rostro congestionado y gritaba como un 
mercader enfurecido.

 — Creo que las muertes tendrían que estar reservadas a las situaciones de 
peligro, no a la diversión —dije al final—. Despojas a la muerte de cualquier valor 
tratándola con tanta indiferencia. Es el gran acto definitivo y no debe ser 
menospreciada.

 — Los egipcios le atribuyen un valor excesivo —masculló.

 — Y los romanos muy poco —repliqué.

 — Y sin embargo, ambos pueblos la convierten en un arte: vosotros con 
vuestras tumbas y pinturas, y nosotros con nuestras diversiones. —Parecía más 
calmado, pero yo no me llamaba a engaño. Cuanto menos lo dejaba traslucir, más 
furioso estaba—. Dejemos ya la cuestión de la muerte. Con tu marcha has 
deshecho todo lo que antes habías conseguido asistiendo al Triunfo.

 — Ha sido horrible, pero no me he tapado los ojos. —Hice una pausa—. 
¡Me ha resultado muy desagradable! ¡No soportaba ver los tesoros egipcios 
amontonados en los carros, los versos que te cantaban y los frascos de perfume! 
¿Eso es lo que la gente piensa de mí?

 — Da gracias de que sólo piense eso. Es algo completamente inofensivo.

 — Lo de Arsinoe ha sido horrible. La gente se ha compadecido de ella al 
verla.

 — Sí. —César se acercó a un banco y se sentó en él, con los hombros 
encorvados—. Le he perdonado la vida a Arsinoe.

 Al sentimiento inicial de alivio le siguió otro de inquietud. La orgullosa 
Arsinoe no se retiraría humildemente.

 — ¿Adónde irá?

 — Ha pedido ser acogida en el gran templo de Diana en Éfeso —contestó
—. Y pienso acceder si tú estás de acuerdo.

 ¡Éfeso! ¡Demasiado cerca de Egipto! ¡Hubiera sido mejor enviarla a 
Britania! Pero me arriesgaría a ser compasiva. A lo mejor no era una auténtica 
Tolomeo. Arsinoe no me hubiera tenido compasión.

 — Sí, estoy de acuerdo.

 — Ganimedes ha muerto.

 Ganimedes ya estaba muerto cuando yo lo vi desfilar por el Foro convertido
en una ruina humana. Para él no podía haber indulto.



 — Tenemos que hacer algo para borrar la mala impresión que hoy has 
causado retirándote —añadió César—. Supongo que ya te habrás dado cuenta de 
que el estado de ánimo de la multitud no era muy bueno. Por lo menos se habrán 
distraído lanzando frascos de perfume. Hoy los vítores no han sido muy 
entusiastas. Y es posible que la situación se agrave en los dos Triunfos que 
todavía quedan, sobre todo el de África, porque Catón murió en aquella guerra. 
Creo que para acallar los rumores que corren sobre tu hostilidad hacia Roma, 
deberías ofrecer una fastuosa fiesta para celebrar el Triunfo Egipcio. Mañana. 
Entonces os proclamaré a ti y a Tolomeo Amigos y Aliados del Pueblo Romano. 
Invitaré a todos mis enemigos y les callaré la boca.

 — ¡No! No quiero ofrecer una fiesta. ¡Toda esta gente me odia!

 — Pareces una niña —me dijo, levantando levemente la voz. Por primera 
vez intuí que su furia ya se estaba disipando—. Por supuesto que te odian. 
Tendrías que estar orgullosa. Si le odian, recuerda que primero me han odiado a 
mí. Si quieres gobernar con éxito, tienes que acostumbrarte a que te odien. La 
apremiante necesidad de ser amado es la peor debilidad que puede tener un 
gobernante. Por eso Cicerón, ¡a quien yo invitaré, faltaría más!, sería un desastre 
como gobernante, a pesar de lo mucho que lo desea.

 — ¡A Cicerón no!

 — Mira, amor mío, si consigues resistir las fulminantes miradas y los 
elocuentes insultos de Cicerón, lo podrás resistir todo. Considéralo un 
adiestramiento.

 César se encargaría de todo, porque la fiesta sería suya… En realidad sería
uno más de los muchos festejos que se habían organizado en ocasión del Triunfo. 
Tolomeo y yo tuvimos que abandonar la casa e irnos a distraer a otro sitio. Cuando
regresamos, descubrimos que los jardines se habían convertido en algo que un 
hombre ataviado como Osiris estaba describiendo como los «jardines del placer 
de Canopo». Se habían colgado linternas de colores entre los árboles, y bajo las 
ramas se habían levantado pabellones de bebidas, llenos de ruidosos 
«parroquianos». A medida que ascendíamos por la cuesta de la colina, el paisaje 
se iba transformando en algo cada vez más fantástico: tras atravesar una marisma
de papiros adornada con estatuas de hipopótamos y cocodrilos, llegamos a la 
casa cuya fachada ofrecía todo el aspecto de un templo del Nilo. El río se había 
representado mediante un ancho foso que rodeaba la entrada. Una pirámide de 
unos quince palmos de altura se levantaba justo al lado de los peldaños de la 
puerta principal, donde el «Nilo» acariciaba las piedras.

 — ¡Bienvenidos a Egipto! —gritaba junto a la entrada un gigantesco nubio 
vestido tan sólo con un sucinto taparrabos.

 En el atrio, unos músicos tocaban la lira, la flauta y unos cascabeles cuyo 
siniestro sonido se derramaba hacia los jardines del exterior.

 Aquello parecía un sueño de Egipto, fruto de la calenturienta imaginación 
de un soldado; no guardaba el menor parecido con Alejandría ni con las aldeas de 
las orillas del Nilo. Sólo existía en la febril imaginación de alguien que soñaba con 



una tierra de placeres; era un simple producto de la lascivia romana.

 Pero aún había cosas peores. Frascos de perfumes y ungüentos 
aromáticos se amontonaban formando grandes pirámides alrededor del atrio, 
mientras que al borde del estanque se podía ver una Esfinge adivina. Si le tocabas
las patas, una cavernosa voz predecía tu futuro desde su interior. Unos danzarines
semidesnudos se contorsionaban al ritmo de la música.

 Un gigantesco ataúd dorado, adornado con festones, permanecía apoyado 
en posición vertical contra la pared del fondo. Le habían quitado la tapa para que 
se viera la momia envuelta en vendajes. Pero la momia tenía unos ojos muy vivos,
y pude ver cómo su pecho subía y bajaba con la respiración. A su lado montaba 
guardia un Anubis enmascarado, con las puntiagudas orejas de chacal levantadas.

 Experimenté una sensación de frío. ¿Qué locura se habría adueñado de la 
mente de César para que hubiera creado un decorado tan grotesco?

 Entré en mi cámara y encontré un mensaje suyo. De conformidad con el 
espíritu que presidiría el banquete, lo había enrollado en el interior de un obelisco 
en miniatura.

 Amada mía, perdóname esta falsa imagen de Egipto. La política nos obliga 
a hacer muchas cosas indecorosas. Recuerda que aquello de lo que uno se burla 
es algo que uno no teme. Si gracias a una Esfinge adivina y a una momia 
danzante los romanos se olvidan de las riquezas de Egipto y lo consideran tan 
sólo un país lleno de jardines de placer, se quedarán tranquilos y lo dejarán en 
paz. Será tuyo a perpetuidad. Procura mostrarte tan bella como sólo tú puedes 
estar para que mis enemigos jamás puedan decir que mi poder de atracción está 
menguando.

 César tenía razón en una cosa: no cabía duda de que aquello era una burla
de Egipto. En tal caso, ¿por qué pretendía que yo completara aquella farsa? 
¿Quería que me disfrazara de Serpiente del Nilo? ¿Por qué no?

 Busqué en mis arcas el atuendo más apropiado, combinando toda una serie
de llamativos y exagerados detalles de mi vestuario. Me puse una túnica 
semitransparente, adornada con unos flecos rematados con cuentas de oro y 
cerámica; me enrosqué unas pulseras en forma de serpiente en la parte superior 
de los brazos y me puse unas tintineantes ajorcas en los tobillos. Me adorné el 
cuello con un collar de oro de cuatro vueltas, me puse un tocado en forma de 
buitre y me calcé unas sandalias con incrustaciones de piedras preciosas.

 Curiosamente, el conjunto no resultaba de mal gusto sino sorprendente y 
extraño. Parecía un ídolo como los que se veneran en los oscuros sagrarios de los
templos. La combinación de las joyas de oro macizo con la túnica tan fina como 
una gasa me producía una sensación de irrealidad. Mi ropa era ligera como una 
pluma, pero yo iba sobrecargada de metal.

 Busqué unos ropajes no menos llamativos para Tolomeo y ordené a la 
nodriza que vistiera a Cesarión. Aquella noche pensaba conseguir mi propósito; 
obligaría a César a aceptar los hechos. Aquella noche nos sería tan beneficiosa a 
mí como a él.



 — Carmiana, ¿tú has visto alguna vez algo parecido en Egipto? —le 
pregunté, señalando con un gesto de la mano la pirámide de perfumes y el 
balanceo de los músicos.

 — Jamás —me contestó, riendo por lo bajo—. Pero si existiera esta tierra, 
el aspecto de su reina sería el que tienes tú esta noche.

 Los invitados ya estaban llegando. Ignoraba a cuántas personas habría 
invitado César. Como si los dioses hubieran leído mis pensamientos, una joven 
que alegó ser sobrina de César se me acercó diciendo que éste le había pedido 
que permaneciera a mi lado toda la noche y me explicara quiénes eran los 
invitados, para evitar que yo me confundiera.

 — Me llamo Valeria —dijo— y procuraré informarte sobre cada uno de ellos 
con la mayor honradez y brevedad posible.

 Me miró, visiblemente desconcertada por mi atuendo.

 — No suelo vestirme de esta manera ni siquiera en Egipto —le aseguré—. 
En Egipto menos que en ningún otro lugar. Ha sido por sugerencia de César. Está 
firmemente decidido a que lo de esta noche supere cualquier imitación burlesca 
que jamás se haya hecho de Egipto.

 Se echó a reír de buena gana.

 — Pues lo ha conseguido. Ten por seguro. Majestad, que mi tío y yo 
siempre hemos tenido las mismas opiniones sobre las personas. Por eso me ha 
elegido para que le represente esta noche. Confío en que no me consideres 
descortés si digo lo que pienso.

 — No, al contrario. ¡Te lo agradeceré muchísimo!

 — César cree que estará muy ocupado, pero hay muchas cosas que desea 
que tú sepas.

 Los invitados empezaron a entrar en la casa con los pies mojados tras 
haber vadeado el «Nilo». Yo me situé al fondo del atrio, cerca de la momia.

 Los primeros que me presentaron fueron unos senadores acompañados de 
sus esposas, pero ninguno de ellos era lo bastante importante como para suscitar 
un comentario de Valeria. Los senadores rodearon la pirámide de perfumes 
mientras los músicos les decían:

 — ¡Tomad los que queráis! ¡No tengáis reparo!

 A continuación entró un grupo de personas a quienes yo no conocía, junto a
otras dos a las que sí conocía: Bruto y su madre Servilla. Les miré sonriendo 
mientras se acercaban con varios senadores vestidos con sus togas senatoriales. 
Uno de ellos era alto, moreno y cejijunto; otro era corpulento y rubicundo, y un 
tercero me miró con una mezcla de inquietud y engreimiento.

 — Cayo Casio Longino —musitó el primero de ellos, casi escupiendo las 
palabras.

 No hizo falta que Valeria me informara de que aquel hombre no me tenía la 



menor simpatía. Pero aún no sabía qué opinión tenía de César.

 — Publio Servilio Casca —dijo el corpulento.

 Inclinó severamente la cabeza y siguió adelante.

 — Marco Tulio Cicerón —dijo el tercero, mirándome como si le hiciera 
gracia tener que presentarse.

 ¡Cicerón! Me sorprendió que fuera casi exactamente igual que los bustos 
que yo había visto de él.

 — Mi esposa Publilia —añadió, presentando a una mujer que más parecía 
su meta.

 La mujer esbozó una afectada sonrisa e inclinó la cabeza.

 Cicerón se situó a mi lado.

 — El botín de Egipto —dijo alegremente, señalando el decorado de la 
estancia. Después hizo un amplio gesto con la mano, incluyéndome a mí como el 
que no quiere la cosa—. Cuánto me gustaría poder viajar allí y contemplar todas 
estas cosas —dijo.

 — Tienes que visitarnos —le dije—. Aunque según me han dicho, para ti 
abandonar Roma es como ir al exilio, incluso cuando eras gobernador de Cilicia.

 — Es cierto que en ningún lugar soy más feliz que en Roma. Es todo lo que
un ser humano necesita para satisfacer sus necesidades.

 Lanzó un suspiro de colegial enamorado. Estaba auténticamente cautivado 
por las bellezas de Roma, y en eso yo sabía que era sincero.

 — Sé también que dondequiera que se encuentre el gobierno, allí se 
encuentra a gusto Cicerón —añadí.

 — Y el gobierno del mundo está en Roma —dijo él con intención.

 — Es cierto que Roma ha conquistado buena parte del mundo —repliqué—,
pero aún no ha conseguido encontrar la manera de gobernarlo, sobre todo desde 
Roma. Los confines del imperio se extienden ahora hasta el norte, el oeste y el 
este.

 Cicerón se puso tenso.

 — La república es el mejor sistema de gobierno que jamás haya creado el 
mundo —dijo.

 — Hasta ahora —puntualicé yo—. Pero puede que la república no se preste
a gobernar vastos territorios. A fin de cuentas, Roma era una ciudad muy pequeña 
cuando se inventó la república.

 Esperaba de él una respuesta ingeniosa, pero Cicerón se recogió la toga, 
como si se hubiera contaminado, y dijo dirigiéndose a Publilia:

 — Vamos.

 Ambos se encaminaron hacia la espaciosa sala del banquete.



 — Cicerón cometió un error casándose con esta joven —me murmuró 
Valeria al oído—. Ambicionaba su dinero, pero ahora se ha encontrado con algo 
que no esperaba.

 — Es muy bella —reconocí.

 — Se hubiera tenido que quedar con la gruñona de su primera esposa —
dijo Valeria—. Estaban hechos el uno para el otro.

 Recordé el moreno rostro del primero.

 — ¿Qué me puedes decir de Casio?

 — Era general de Pompeyo y más tarde se pasó al bando de César. Está 
emparentado con Bruto por vía matrimonial. Ambos están muy descontentos.

 — O sea que es uno de esos a los que César perdonó. ¿Vino 
voluntariamente? —pregunté.

 — No estoy muy segura. Creo que los antiguos seguidores de Pompeyo se 
dieron por vencidos a su muerte. No han mostrado demasiado interés en apoyar a 
sus hijos.

 — Pero ¿apoyan a César?

 Lo pensó un poco antes de contestar.

 — Lo toleran —dijo finalmente.

 Llegó Octavia en compañía de su apuesto y joven esposo Cayo Claudio 
Marcelo.

 — También era seguidor de Pompeyo, y César lo perdonó —me explicó 
Valeria.

 Estaba empezando a pensar que toda Roma había sido perdonada por 
César, y que éste tenía por tanto un considerable número de enemigos sueltos.

 Otras personas fueron llegando a la estancia en grandes oleadas, con los 
dobladillos de sus túnicas mojados por el agua del «Nilo». Pero todos se reían 
alegremente, señal de que aquella ridícula puesta en escena había sido un acierto
de César. Ninguna otra cosa hubiera podido poner a sus enemigos de tan buen 
humor.

 Un hombre de mediana edad, acompañado de dos mujeres, entró con paso
vacilante e inmediatamente se acercó a nosotras. Parecía delgado bajo la holgada
toga, pero ésta era precisamente una de las mejores cualidades de la toga… 
disimulaba la grasa y los huesos por igual, de tal manera que nunca se podían 
adivinar las verdaderas dimensiones del que la llevaba.

 — Marco Emilio Lépido —se presentó—. Este año tengo el honor de ocupar
el cargo de cónsul con César. —Esbozó una cordial sonrisa—. Mi esposa Junia.

 — Es demasiado modesto —dijo su mujer—. Ha sido la mano derecha de 
César como gobernador de la Hispania Ulterior mientras César luchaba en 
Oriente. La conservó para él.



 Lépido miró turbado a su mujer.

 — Mi mujer me valora demasiado —dijo—. Nadie se puede llamar «la mano
derecha de César». Yo creo que es suficiente con decir que uno es su mano 
izquierda, aunque eso podría sonar un poco amenazador —añadió, soltando una 
carcajada.

 — César le ha concedido un Triunfo por su actuación en Hispania —explicó 
su mujer.

 — Ya basta, Junia —le dijo él—. Los fanfarrones no agradan a nadie.

 Ahora intervino la otra mujer.

 — Yo también soy Junia, hermana de Junia y esposa de Casio.

 — Entonces, ¿también eres hermana de Bruto?

 ¡Qué desconcertantes resultaban aquellos nombres! ¿Por qué en Roma 
todas las hijas de un hombre se llamaban igual?

 — En efecto.

 Cuando se dirigieron a la sala del banquete, yo me volví hacia Valeria.

 — ¡Menos mal que éste es un firme partidario de César! —le dije.

 — Sí, pero es una caña demasiado frágil como para poder apoyarse en 
ella. —Valeria sacudió la cabeza—. Lépido es muy… fláccido.

 «¿En qué sentido? —me pregunté—. ¿En el campo de batalla o en la 
cama?» Contemplé la espalda de su esposa mientras ambos se perdían entre los 
demás invitados.

 Una mujer se acercó con paso decidido a nosotras. No la acompañaba 
ningún hombre, pero tenía andares de soldado. Era bastante agraciada, tenía una 
mandíbula muy pronunciada y llevaba el abundante cabello trigueño recogido en la
nuca.

 — Soy Fulvia, Majestad —me dijo, mirándome directamente a los ojos. Hizo
una breve pausa antes de añadir, como si ello pudiera aclararme algo—: De la 
gens Fulvia de Túsculo.

 Pero yo había oído hablar de ella… ¿qué había oído decir? ¿No era la 
audaz esposa del rebelde Clodio? Recordaba que había oído mencionar su 
nombre en relación con los disturbios callejeros de Roma.

 — Bienvenida —le dije, pensando que parecía tan impetuosa como una 
amazona.

 — ¿No es la viuda de Clodio? —le pregunté después a Valeria.

 Valeria me miró asombrada.

 — O sea que su fama ha llegado hasta Alejandría —dijo—. Efectivamente, 
y también de Curio.

 — Me parece que no necesita a otro marido —dije—. Tendría que ser un 



Hércules.

 — Dicen que eso es justamente lo que ella quiere —me contestó Valeria.

 Como si todo se hubiera preparado de antemano, en cuanto Valeria terminó
el comentario apareció en la puerta un hombre disfrazado de Hércules.

 Era tan alto y musculoso como un oso, con una piel de león anudada 
alrededor del cuello y una clava echada al hombro. Su aspecto me hizo evocar a 
un atleta de Olimpia. Llevaba del brazo a una mujer tan vulgarmente vestida que 
parpadeé al verla.

 — ¡No puede ser! —dijo Valeria—. ¿Cómo se ha atrevido a traerla?

 El hombre se acercó a nosotras con la mayor naturalidad del mundo. Se 
detuvo y me miró, como si yo fuera una curiosidad de la naturaleza. Tenía un 
rostro ancho y bien formado, unos ojos inteligentes y oscuros, un cuello poderoso 
y una sonrisa capaz de cegar a un dios.

 — ¡Cómo ha cambiado la niña! —exclamó—. Princesa Cleopatra, ¿no te 
acuerdas de mí? Soy Marco Antonio. Estuve en Alejandría con Gabinio. Salvé tu 
trono, aunque me esté mal el decirlo.

 El joven soldado. Sí, ahora lo recordaba. Había cambiado tanto como yo.

 — Sí, claro. Pero yo pensaba que era Gabinio el que había salvado el trono
de mi padre, puesto que él fue el único hombre del mundo que se atrevió a llevar a
cabo una misión que en Roma se había prohibido.

 — Gabinio necesitaba a un oficial de caballería —dijo Marco Antonio—, y yo
fui quien tomó la fortaleza fronteriza de Pelusio, la parte más difícil de la campaña.

 — Es cierto. —Ahora recordaba lo que me habían contado. Con cuánta 
rapidez y con cuánta valentía había tomado aquella fortaleza considerada 
inexpugnable—. Es cierto.

 — Sí, princesa, lo hice yo.

 Lo dijo en tono impersonal y sin demasiado orgullo.

 — Ahora soy reina —le dije yo en tono no menos impersonal.

 — Y mujer de César —dijo él—. Afortunado César. —Levantó la mano hacia
el techo—. ¡Muy amado de los dioses tiene que ser para que éstos le hayan 
otorgado un premio y un tesoro tan grandes!

 Hablaba tan alto que todo el mundo lo oyó.

 — ¿Por qué vas disfrazado de Hércules? —le pregunté para desviar la 
atención de los oídos curiosos.

 — ¿Por qué no? ¿Acaso esto no es una fiesta de disfraces? No me irás a 
decir que tú te vistes cada día de esta manera, ¿verdad? He venido vestido como 
mi antepasado, porque desciendo de Hércules, como todo el mundo sabe.

 — Sí, como todo el mundo sabe —repitió la mujer, cual si fuera un 
papagayo.



 — Permíteme que te presente a Citeris, la máxima actriz de Roma —dijo 
Antonio con tono inocente.

 Fulvia se le acercó diciendo:

 — Mi querido Antonio, esperaba poder hablar contigo…

 Y se lo llevó casi a la fuerza.

 Valeria no pudo reprimir una sonrisa.

 — O sea que se ha traído a la actriz. ¿Es que no tiene vergüenza? No es la
mejor manera de recuperar el favor de César.

 ¿Dónde se hallaba César? Le estaba empezando a echar de menos. La 
fiesta me agobiaba y no había nadie que la pudiera dirigir, aunque no cabía duda 
de que a Antonio y a su amiga les hubiera encantado hacerlo.

 Se acercó Octavio, flanqueado por unos muchachos que aproximadamente 
tenían su misma edad. Sonreía y se le veía bastante despreocupado.

 — Majestad —me dijo—, ¿recuerdas a Agripa? —A su lado. Agripa inclinó 
la cabeza—. Te presento a mis amigos Publio Virgilio Marón y Quinto Horacio 
Flaco.

 Dos pálidos rostros me miraron, perplejos.

 — Me llaman simplemente Horacio —dijo uno de ellos.

 — Y a mí mis amigos me llaman Virgilio —dijo el otro, más delgado y algo 
mayor—. Majestad, debo decirte que estoy enamorado del estilo poético 
alejandrino.

 — Han venido a estudiar a Roma —explicó Octavio—. Todos los chicos del 
campo nos sentimos atraídos por esta ciudad. Pero después Horacio se irá a 
estudiar a Atenas. Y es posible que más tarde yo también vaya.

 Me pareció que Octavio sentía una inclinación especial por el estudio y 
pensé que a lo mejor, andando el tiempo, se dedicaría a la filosofía o la historia, y 
a escribir manuscritos que nadie leería jamás.

 Otra mujer estaba paseando sola por la estancia, como si buscara a 
alguien. Antes la había visto entrar. Algo en su porte despertó mi curiosidad, por lo 
que se la indiqué a Valeria.

 — Ah, ésa es Clodia —me explicó—. ¡Pensaba que había muerto! —
añadió, sacudiendo la cabeza—. Clodia fue la amante de Catulo y de Celio… no al
mismo tiempo, claro. Ahora ambos han muerto y ella no es muy joven. Debe de 
estar buscando otro amante, ¿y qué mejor sitio para eso que una fiesta?

 Me sorprendía la opresión y la libertad de las mujeres romanas. No tenían 
nombre sino que llevaban una versión del de sus padres. Las casaban para 
establecer alianzas políticas, y los hombres se divorciaban de ellas sin ningún 
miramiento. No podían ocupar cargos públicos ni mandar tropas, pero podían 
pedir el divorcio y tener propiedades. A diferencia de las griegas, acompañaban a 
sus esposos en los acontecimientos sociales, y al parecer mantenían muy bien 



sujetos a sus hombres.

 Las mujeres casadas también tenían aventuras amorosas: la virtuosa y 
respetada Servilia, Mucia, la mujer de Pompeyo y otras muchas. Pero los hombres
podían exhibir sus aventuras, a diferencia de las mujeres. ¿Y qué decir de las 
mujeres como Citeris y Clodia? ¿Y por qué «la mujer de César tenía que estar por 
encima de toda sospecha», mientras que César podía tener todas las aventuras 
que quisiera?

 Y yo, como reina extranjera que era, ¿estaba exenta de la obligación de 
respetar aquellas costumbres?

 Sonaron unas trompetas y se hizo el silencio. César entró en la estancia. 
Aunque no era el más alto ni el más corpulento de todos los hombres presentes, 
todos se apartaron para cederle el paso. Por un instante lo envolvió un silencio tan
profundo como si estuviera rodeado de rocas.

 — ¡Bienvenidos, amigos míos! ¡Bienvenidos todos! —dijo con su sonora 
voz, e inmediatamente se reanudaron los murmullos a su alrededor.

 Se había presentado solo y no iba acompañado de Calpurnia. Tal vez por 
eso había llegado tan tarde.

 — ¡Música egipcia! —ordenó, y los músicos volvieron a interpretar aquellas 
melodías tan insólitas para los romanos.

 Se volvió a mirarme sin que su rostro dejara traslucir la menor emoción. 
¿Sería un silencio bueno o un silencio malo? Con él nunca se sabía.

 — Preside la fiesta la Reina de Egipto —anunció—. La Reina gobierna los 
festejos. —Entonces se puso a mi lado y me susurró al oído—: Pareces una 
ramera.

 — Esta villa parece un burdel —le contesté en voz baja—. He seguido el 
ejemplo que tú me has marcado.

 Se rió de buena gana.

 — Creo que lo que más me gusta de ti es tu audacia —me dijo.

 — ¿Por qué has representado Egipto de esta manera? —le pregunté.

 — Ya te lo explicaba en la nota —contestó—. No se desea aquello que se 
desprecia.

 — ¿Y qué me dices de las rameras? —pregunté.

 Me miró, sorprendido.

 — Al parecer, los hombres más importantes se relacionan con ellas e 
incluso las exhiben en público. Se las desprecia mucho, pero también se las 
desea.

 Clodia pasó por nuestro lado y le dirigió a César una mirada de 
complicidad.

 — Como Clodia —dije—. Y Antonio ha venido con una actriz a quien todos 



miran con lascivia.

 — Antonio se sentiría desnudo sin una actriz a quien nadie mirara con 
lascivia. —César se volvió hacia Valeria—. Gracias por tu ayuda. Espero que la 
tarea te haya sido grata.

 Valeria le miró sonriendo.

 — Los chismorrees son siempre un placer —dijo.

 Tras lo cual se retiró, perdiéndose entre los invitados.

 Pusieron la mesa del festín en la que había una piel de cocodrilo con 
montones de fruta de todo tipo… cerezas, peras, manzanas, higos, dátiles, 
granadas. Había también grandes bandejas con criaturas marinas como 
calamares, erizos y ostras. Unos jabalíes rellenos nos miraban tristemente con sus
doradas cerdas inclinadas. La gente se arremolinaba alrededor de la mesa para 
atiborrarse de comida y beber vino sin cesar. El ruido era ensordecedor y 
estábamos rodeados de un mar de voces.

 «Anubis» entró en la sala al finalizar la comida empujando el ataúd de la 
momia sobre un soporte con ruedas.

 — En medio de los festejos es bueno recordar lo eterno —dijo Anubis, 
resoplando—. ¡Oíd lo que nos dicen los muertos! —Echó los hombros hacia atrás 
y empezó a recitar—. ¡Sigue el deseo de tu corazón mientras estés aquí! 
Perfúmate la cabeza y vístete de finísimo lino, impregnado con las más 
prodigiosas sustancias que hay entre las cosas divinas. —Trenzó una pequeña 
danza, arrastrando los pies por el suelo—. Haz lo que te sea más agradable, en 
mayor medida de lo que hiciste en otros tiempos; no permitas que se te canse el 
corazón. Sigue el deseo de tu corazón y aquello que sea agradable a tus ojos. 
Arregla tus asuntos terrenales según la voluntad de tu corazón hasta que te llegue 
el día de las lamentaciones en que el dios cuyo corazón permanece inmóvil ya no 
oiga tu gemido. —A continuación se inclinó sobre el ataúd y le dijo a la momia—: 
El llanto no recuperó el corazón del hombre que mora en el sepulcro. ¡Vamos! Vive
una jornada feliz; no descanses aquí dentro.

 La momia empezó a gemir y a agitarse; las vendas se movían con la 
respiración. Los invitados se pusieron nerviosos, pese a saber que se trataba de 
una representación. Nunca resulta agradable contemplar cómo resucitan los 
muertos.

 — ¡Mirad! Al hombre no le había sido dado llevar consigo sus pertenencias. 
—A su espalda, la momia sacó una rígida pierna por la parte lateral del sarcófago. 
Después sacó la otra y se incorporó.

 »¡Mirad! Nadie que haya ido allí ha vuelto jamás aquí.

 Después Anubis se volvió, y al ver la momia lanzó un grito de terror. Alargó 
las manos y dio un tirón a la venda de lino cuyo extremo asomaba por el hombro 
de la momia. La momia empezó a dar vueltas para quitarse la venda.

 — ¡Soy libre! ¡Soy libre! —gritó alegremente. Después dio unas cuantas 



volteretas, regresó al ataúd, sacó unos puñados de monedas de oro y empezó a 
arrojarlos a los invitados—. ¡Gastadlo en mi honor! —les ordenó—. ¡No pienso 
regresar ahí dentro!

 Ahora, en medio del entusiasmo de los invitados, César levantó las manos 
y todo el mundo enmudeció.

 — Deseo daros las gracias por haber venido a honrar Egipto y mi persona. 
Ayer celebramos un Triunfo por nuestra victoria sobre las fuerzas rebeldes de 
Egipto. Hoy honramos a su Reina y a su Rey, Cleopatra y Tolomeo, y aquí en 
vuestra presencia los nombramos y declaramos solemnemente Amigo y Aliado del 
Pueblo Romano, Socius atque Amicus Populi Romani.

 Los invitados lanzaron vítores, acogiendo con agrado la ceremonia, de la 
que toda la fiesta había sido una preparación.

 — ¡Que nadie ponga en duda su lealtad! —añadió César.

 Nuevos vítores de entusiasmo.

 Había llegado el momento. ¡Ahora! Le hice una seña con la cabeza a 
Carmiana y ésta se la hizo a su vez a la nodriza de Cesarión, la cual se retiró a 
toda prisa.

 César, Tolomeo y yo nos encontrábamos de pie delante de los invitados. 
Para mantener su atención, inicié un discurso… un poco incoherente, me temo. 
Pero muy pronto me entregaron al recién despertado Cesarión, vestido con 
ropajes reales, frotándose sus grandes ojos a causa del sueño.

 — Éste es el mayor tesoro de Egipto —dije, tomándolo en brazos—. Y yo lo
deposito a tus pies, César.

 Deposité al niño en el suelo, a los pies de la toga de César. Se hizo un 
profundo silencio entre los invitados. Bien sabía yo que el hecho de que César lo 
cogiera en brazos equivaldría a reconocerlo como suyo. Pero ¿sabían ellos que yo
lo sabía, o acaso creían que yo me estaba limitando a ofrecerle a César a un 
príncipe para que lo aceptara como súbdito? Ahora todo dependía de César. Lo 
que a mí me importaba era su proceder, no el de la gente.

 César permaneció mortalmente inmóvil. Comprendí que estaba enojado, 
tremendamente enojado, pero, a diferencia de otros hombres, siempre podía 
pensar con claridad, pese a su enojo. Apartaba a un lado todo lo que fuera 
necesario de tal forma que la cólera jamás fuera la base de sus acciones.

 Miró a Cesarión con la boca cerrada en una apretada línea.

 — ¿Y cómo se llama este tesoro? —preguntó, utilizando unas palabras 
voluntariamente comedidas.

 — Se llama Tolomeo César… César —repetí, levantando la voz.

 Los invitados empezaron a murmurar entre sí, en la creencia de que yo 
había tartamudeado. Ambos nombres eran un mismo nombre y estaban 
deliberadamente unidos.



 César observó que Cesarión alargaba la mano para tocarle la sandalia. 
Después se inclinó y lo tomó en brazos, lo sostuvo en alto y lo desplazó muy 
despacio de uno a otro lado para que todo el mundo lo viera.

 — Tolomeo César —dijo con toda claridad—. Creo que te llaman Cesarión, 
pequeño César. Que así sea.

 Me lo devolvió sin mirarme, pero acarició la mejilla del niño.

 — Te damos gracias, César —dije—. Somos tuyos para siempre.

 — ¿Cómo te has atrevido? —me preguntó César, mirándome enfurecido.

 Estábamos solos en el atrio cuyo suelo se hallaba enteramente cubierto de 
comida y desperdicios.

 — Tenía que hacerlo —contesté—. Este era el momento. Estaban todos 
reunidos, era la fiesta de Egipto…

 — Me has engañado —me dijo—. Te has comportado como una esclava.

 — Si lo he hecho es porque tú me has tratado como tal. —Cuando 
empezaba a discutir, yo lo cortaba—. ¡No soy una esclava cualquiera que le pare 
hijos bastardos a su amo! ¡Soy una reina! ¡Me hiciste tu esposa en la ceremonia 
de File! ¿Cómo te atreves a despreciar a nuestro hijo?

 — Porque no tiene ninguna legalidad en Roma —contestó—. ¿Es que no lo
entiendes? ¿Para qué ha servido todo eso?

 — Hay un lugar donde termina lo legal y empieza lo moral —dije—. Si no lo 
reconocías públicamente, nos insultabas a él y a mí. Eso no tiene nada que ver 
con la legalidad. ¿Acaso crees que me preocupa la posibilidad de que no herede 
tus bienes, habida cuenta de que heredará todos los tesoros de los Lágidas?

 — Siempre y cuando yo se lo permita —me recordó César—. Siempre y 
cuando yo permita que Egipto conserve su independencia.

 — ¡Te odio! —grité.

 — No me odias. Odias la verdad de la situación, que es justamente la que 
yo acabo de describir. Y haz el favor de bajar la voz. La situación es inevitable. No 
puedo devolver Egipto a los faraones, ni tampoco me gustaría. Las cosas son 
como son y puede que en otros tiempos no prosperáramos como estamos 
prosperando aquí.

 — Y tú prosperas mucho —le dije.

 Prosperaba tanto como un cedro gigantesco, elevándose por encima de 
todos los demás.

 Pero yo estaba satisfecha. Dejando aparte las palabras, había conseguido 
mi propósito. Delante de toda Roma, César había reconocido a nuestro hijo. El 
viaje a Roma había merecido la pena.
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 UN día de descanso y después el Triunfo del Ponto, al que muy pronto 
seguiría el último de ellos, el Triunfo Africano, que, en realidad, conmemoraba una 
guerra civil romana y que por tanto no fue muy bien recibido. Muchos 
consideraban indecoroso alegrarse de la muerte de unos conciudadanos y no se 
dejaron engañar por la exhibición del hijito del derrotado rey Juba.

 El pueblo estaba inquieto y se mostraba muy crítico, pero César consiguió 
ganarse su favor, por lo menos de momento, organizando un impresionante 
banquete ciudadano que marcaría el término de los diez días de festejos. Invitó a 
toda Roma a participar en un festín que se serviría en veintidós mil mesas 
repartidas por toda la ciudad. Veintidós mil mesas, todas ellas repletas de 
exquisitos manjares como anguilas y vino de Falerno. Había imaginado una 
escena en la que los guerreros cansados de la batalla comen y beben juntos para 
celebrar la victoria. Parecía una escena directamente sacada de la mitología, y 
probablemente él era el único que se la creía. Sin embargo, el pueblo se mostró 
encantado de comer a su costa.

 Abajo, en el Poro, habían colocado las mesas donde la gente paseaba 
durante el día y los mercaderes montaban sus tenderetes. Las mesas destinadas 
a las personalidades se encontraban en las inmediaciones de la Regia y de la 
casa de César, pero se habían repartido otras miles de mesas alrededor de la 
inconclusa Basílica Julia, el templo de Castor y Pólux, los rostra y la Curia. La Vía 
Sacra por la que habían avanzado pesadamente los carros de los Triunfos se 
había convertido ahora en una ancha avenida llena de gente que se divertía y de 
danzarines y esclavos que servían la comida y la bebida. Los músicos tocaban 
desde los rostra y había antorchas encendidas por todas partes.

 César y su familia comían en una mesa colocada cerca de su casa. Los 
principales senadores y magistrados ocupaban otra mesa cercana:

 Cicerón, Lépido, Bruto y otros a quienes yo no reconocí. Todos los Amigos y
Aliados oficiales del Pueblo de Roma estaban sentados a mi mesa: Buco y Bogud,
los reyes mauritanos, los gobernantes de Galacia y Capadocia, y los enviados de 
las ciudades de Asia. Miré a Bogud, un hombre de rostro hermoso y nariz 
aguileña, y traté de imaginarme cómo debía de ser su mujer Eunoe. Me pregunté 
por qué no habría acudido a Roma. ¿Se lo habría prohibido Bogud? ¿Tal vez 
César? Ardía de curiosidad por saberlo.

 La fiesta se estaba celebrando por todo lo alto en el Foro, y la gente parecía
muy animada. El vino de Falerno estaba cumpliendo su misión. Puesto que el vino
era un elemento escaso y muy caro, todo el mundo procuraba beber la mayor 
cantidad posible. El ruido era cada vez más fuerte y resonaba contra las piedras. 
Vi que vanos hombres se levantaban y se ponían a bailar alrededor de las 
columnas del templo de Saturno mientras otro grupo juntaba las manos para tratar
de derribar los bancos de la Vía Sacra. En las gradas de la Curia se estaba 



celebrando un sonoro concurso de canto. Un hombre se arrojó de cabeza por ellas
y bajó rodando como un barril entre gritos de júbilo.

 Las mujeres también participaban, entretejiéndose flores en el cabello y 
encaramándose a los bancos. El calor de la noche contribuía a enardecer los 
ánimos. Sentí que el sudor me bajaba por el rostro y la espalda y que la túnica se 
me pegaba al cuerpo. Las joyas que llevaba se me antojaban grilletes. No era una 
noche apropiada para llevar metal contra la piel.

 Cuando terminó la cena y la diversión ya estaba a punto de alcanzar su 
punto culminante, César se levantó de repente y sonaron las trompetas mientras 
él tomaba una antorcha y se encaramaba a la mesa.

 — ¡Amigos míos!, no quiero demorar por más tiempo la entrega de mis 
ofrendas al pueblo romano. ¿Por qué esperar la luz del día cuando aquí tenemos 
la luz de miles de antorchas? ¿Por qué esperar otro día cuando ya todos estamos 
reunidos? —preguntó levantando la voz.

 Hacia el fondo del Foro nadie le oía pues la gente aún estaba comiendo, 
bebiendo y bailando, pero todo el mundo se calló a nuestro alrededor para 
escuchar.

 — Deseo que Roma sea la ciudad más bella del mundo, y a tal fin he 
construido nuevos edificios para ella. —Dos de sus soldados y varios sacerdotes 
vestidos con sus túnicas a rayas se acercaron a él—. Permitidme que os los 
muestre. ¡Venid conmigo!

 Tomó la mano de Calpurnia y el resto de su familia le siguió 
obedientemente. Los condujo hasta las gradas de la casi terminada Basílica Julia, 
donde ya se había congregado una gran muchedumbre que había seguido sus 
pasos.

 — Ofrezco este nuevo mercado y edificio público a los ciudadanos de 
Roma —dijo—. Los más antiguos ya no se adaptan a nuestras necesidades; no 
son lo bastante grandes y carecen de los últimos adelantos. Quiero darle el 
nombre de Basílica Julia en honor de mi estirpe familiar, la gens Julia. ¡Es vuestro 
para siempre!

 Un inmenso aunque apagado grito surgió de las gargantas de la multitud.

 César se volvió y echó a andar hacia el norte entre los edificios, guiando a 
la gente hasta su nuevo, blanco y resplandeciente Foro y el templo que había en 
su interior. Permaneció de pie en la entrada del templo, sosteniendo una antorcha 
en la mano.

 — ¡Un nuevo Foro para un nuevo día! —anunció—. ¡La ciudad de Roma 
necesita un nuevo Foro!

 Todo el mundo había sido testigo de su construcción, pero aun así, cuando 
César lo presentó pareció una sorpresa. Un nuevo Foro. Sin embargo, el anterior 
era sagrado pues contenía muchos lugares ligados a la historia de Roma. Júpiter 
había detenido aquí el asalto de los sabinos, Curcio había desaparecido allí, en el 
misterioso lago de su mismo nombre. Muchas historias, todas ellas muy queridas. 



¿Un nuevo Foro? ¿Qué significado tenía? No podía ser algo tan sencillo como 
César daba a entender, simplemente un lugar con más espacio para hacer 
negocios y transacciones. No, César debía de tener otros motivos, pensarían sin 
duda. Siempre estaban dispuestos a creer lo peor de él.

 — ¡Vamos, seguidme! ¡Pisad la hierba, cruzad los pórticos, tomad posesión
de él! —los animaba César.

 Pero todos le miraban como niños asustados.

 César pisó la hierba y subió las gradas del templo. Permaneció detenido en 
ellas un instante, vuelto de lado y con un pie apoyado en una grada más alta que 
la otra. Su túnica de Triumphator era más oscura que cualquier vino y destacaba 
como una mancha carmesí contra la blancura del templo.

 — Y aquí dedico solemnemente este templo que prometí a la Venus de la 
que procede mi familia. Venus Genitrix. Aquí quiero honrar a la diosa en todas sus 
manifestaciones. ¡Venid a ver!

 Un grupo de guardias con antorchas subió las gradas y entró en el templo, 
iluminando con su amarilla luz todo el interior. La gente fue subiendo poco a poco 
y entró en el templo.

 ¿Convenía que yo entrara? Sabía muy bien lo que vería la gente. Si no 
entraba, la gente pensaría que me avergonzaba. Haciendo acopio de valor 
penetré en el templo y contemplé las tres estatuas… la de Venus, la de César y la 
mía.

 La gente lo estaba viendo. Calpurnia no soltó la mano de César pero bajó 
los ojos. Los murmullos habían cesado.

 César no dijo nada, pero les había obligado a ver… a ver que me 
consideraba una parte de su familia, no en sentido terrenal sino divino. Ahora me 
avergonzaba de no haber confiado en él y de haberle obligado a reconocer a 
Cesarión.

 Los presentes se habían quedado sin habla en presencia de las estatuas y 
todos permanecían tan inmóviles como si lo fueran. Después dieron media vuelta 
y se retiraron en silencio. No pude leer sus rostros.

 — ¡Es Venus la que me ha favorecido como hijo suyo y la que me ha 
regalado las victorias que hoy celebramos! —dijo César—. ¡Venus, yo te honro y 
te rindo homenaje! ¡Bendice a tus descendientes, a todos y cada uno de los 
miembros de la gens Julia, y concédenos dar gloria y honor a Roma!

 Los sacerdotes hicieron una reverencia y depositaron unas ofrendas 
delante de la estatua del centro.

 César estaba rodeado por los miembros de su familia, como si quisieran 
protegerle de cualquier mal deseo. Todos permanecían juntos delante de las tres 
estatuas cuyo aspecto distaba mucho de ser benévolo.

 La muchedumbre se había fragmentado en miles de grupos; se estaban 
retirando las sobras de la comida y una montaña inmensa de ánforas de vino 



vacías estaba siendo cargada en unos carros resistentes. Los ciudadanos más 
respetables ya estaban regresando a sus hogares y sólo quedaban los borrachos, 
los jóvenes y las gentes de mal vivir.

 Calpurnia, Octavio y Octavia habían desaparecido como por arte de 
ensalmo, pero yo no me sorprendí cuando César se acercó a mí.

 Juntos abandonamos el Foro y nos adentramos por unas callejuelas en las 
que el aire no era ligero sino denso y pesado. Las calles estaban llenas de gente 
que se divertía, y yo aspiré el olor del delicioso vino de Falerno corriendo por los 
adoquines del suelo como agua de lluvia. Al parecer, todos habían comido hasta 
saciarse y estaban borrachos como cubas. Había tanta gente y estaba todo tan 
oscuro que no hubo necesidad de que César se cubriera con su manto pues nadie
nos prestaba la menor atención y nos abríamos paso entre la muchedumbre como
si fuéramos dos seres invisibles.

 Los comentarios iban y venían con entera libertad y hubieran hecho las 
delicias de los chismosos.

 — ¡Habrá robado otra vez el tesoro del templo para pagar todo eso!

 — ¿Y dices que ha colocado a su ramera en el templo? Una estatua 
gigantesca. Seguro que no se le ve la parte que a él más le gusta.

 — Debe de querer una reina porque quiere ser rey.

 — Levanta todos estos templos y foros porque los vio en Alejandría. ¡Cree 
que Roma no es suficientemente hermosa y necesita montones de mármol blanco!

 Había tanta gente que yo apenas podía respirar. Los cuerpos irradiaban un 
calor parecido al de las hogueras de carbón, y la pesada mano de la noche 
oprimía nuestras cabezas. Las palabras que estaba oyendo eran tan alarmantes 
que se me aceleraron los latidos del corazón.

 La gente estaba empeñada en interpretarlo todo de la peor manera posible. 
¿Por qué se revolvían contra César? Éste se preocupaba más por la gente 
corriente que los aristocráticos y bien alimentados senadores que el pueblo tanto 
apreciaba.

 Alguien comentó con voz quejumbrosa:

 — Pues yo creo que es un hombre extraordinario, el general más grande 
que ha habido desde Alejandro Magno.

 Su compañero le contestó en tono despectivo:

 — ¡Dicen que hasta va a cambiar el calendario! ¡Se cree un dios y se 
considera con derecho a cambiar los días y las estaciones!

 Un hombre dio un tropezón y se le cayó la copa de vino, que fue a rebotar 
en el hombro de César. Cogí la mano de César y le dije:

 — No sigamos. No puedo moverme y no aguanto más todas estas 
tonterías.

 — Desde luego que lo son —dijo él—. Ya he oído suficiente. Ahora sé lo 



que piensan.

 Hizo un gesto, nuestro pequeño grupo dio media vuelta y él nos volvió a 
guiar a través de las callejuelas y los pasadizos. Qué bien se conocía César el 
camino. En cambio yo estaba totalmente desorientada.

 — Al final he malgastado mi dinero —dijo con cierta amargura.

 — Un hombre te ha rendido honor —le recordé.

 — Un hombre —dijo en tono cansado—. Pero yo he agasajado a 
doscientos mil.
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 AL día siguiente el sol iluminó con sus rayos un numeroso ejército de 
hombres ocupado en la tarea de limpiar el Foro y las calles de Roma de todos los 
vestigios de los Triunfos, los cuales habían durado diez días en medio de todo un 
estallido de música, soldados, animales, trofeos, combates, comida y generosos 
regalos. Jamás había habido nada igual en Roma, y ahora todo aquello quedaría 
asociado para siempre al nombre de Cayo Julio César, emperador, dictador y 
cónsul. Pero todo pertenecía al pasado. El sol ya había alumbrado otro día. Ahora 
los aburridos mirarían a su alrededor y se preguntarían qué otra cosa iban a 
organizar para entretenerlos.

 César estaba deseando impulsar las reformas, y el sumiso Senado las 
respaldaba. Muchas de ellas se proponían poner coto a los abusos de poder. 
Además quería conceder la ciudadanía a los galos cisalpinos, que desde hacía 
muchos años vivían en el norte de la península Itálica romanizada. Pensaba 
declarar ilegales las asociaciones religiosas (que en realidad eran grupos políticos 
cuya finalidad era la insurrección y la violencia contra el orden establecido), 
exceptuando a los judíos, que se mantenían al margen de los asuntos políticos. 
Reduciría a la mitad el número de personas que recibían una subvención de trigo 
e instalaría a las demás en colonias situadas fuera de Roma. Dio orden de 
codificar las leyes civiles que ya figuraban en centenares de documentos distintos.
Había otras leyes relacionadas con cuestiones romanas que sin duda eran 
importantes para los romanos, pero resultaban esotéricas para los demás, como 
por ejemplo todas las leyes locales. Y tal como yo pude intuir, tenía prevista la 
puesta en práctica de otros ambiciosos planes para su país.

 — Háblame de tus planes —le dije una noche en que acudió a verme a la 
villa directamente desde el Senado.

 Tendido en el frío suelo, me comentó sus ideas para convertir Roma en una
espléndida ciudad; construiría un teatro como el de Atenas al pie de la Roca 
Tarpeya; crearía una biblioteca que albergara todas las obras de la literatura 
griega y latina; construiría un edificio electoral cerrado en el Campo de Marte para 
proteger a los votantes de las inclemencias del tiempo; ampliaría el puerto de 
Ostia para que Roma dispusiera de un puerto comercial como el de Atenas; 
construiría una nueva calzada a través de la montaña hasta el Adriático; 
reconstruiría las devastadas ciudades de Corinto y Cartago.

 — ¿Y las antiguas enemigas de Roma? —pregunté—. ¿Dónde queda 
entonces lo de «Cartago tiene que ser destruida»?

 César soltó una carcajada.

 — Cartago ya ha sido destruida, pero su localización es excelente y ya es 
hora de reconstruirla como ciudad romana.

 — Roma en África. Roma en todas partes —dije yo.



 — Creo que ya ha llegado la hora de que tengamos una nación que sea 
algo más que una nación; una nación que incorpore todas las naciones, y que no 
sea totalmente romana. —Hizo una pausa—. Esta es la cuestión de fondo de mi 
lucha con la aristocracia de Roma. Es la clase a la que yo pertenezco, pero ellos 
no ven más allá de los confines de la ciudad, lomen el ancho mundo, a pesar de 
que ahora ya lo poseen. Y fingen creer que las cosas no han cambiado y que las 
restantes tierras y los restantes pueblos desaparecerán. Les he ofrecido el mundo 
en una bandeja y lo he depositado a sus pies, pero ellos retroceden atemorizados.
—Se volvió y me miró directamente a los ojos—. Por eso se apartan de ti. Para 
ellos eres una extraña, y todo lo extraño les asusta. —Lanzó un suspiro—. Para 
mí, Roma es como una niña a la que amo y quiero ayudar… pero se me escapa.

 — A lo mejor están un poco aturdidos —dije yo, tratando de justificarlo—. 
Todo ha ocurrido con demasiada rapidez para ellos. Hace menos de veinte años 
no existía ninguna Galia por la que tuvieran que preocuparse. Roma ha tardado 
cientos de años en crecer, y de repente su tamaño se ha duplicado. Y por si fuera 
poco, su general ha establecido una alianza amorosa con una reina extranjera. 
¿Qué quieres que piensen? Tienes que ser comprensivo con ellos.

 — Te dije que lo seré. Y lo soy. —Estaba empezando a irritarse tanto 
conmigo como con ellos. Su estado de ánimo era muy variable últimamente. Se 
incorporó, soltando un gruñido—. Este suelo es demasiado duro. Ya sé lo que 
necesitamos aquí en Roma, un sitio cómodo para tendernos cuando queramos 
relajarnos. Sólo tenemos lechos para dormir y triclinios para comer. Pero ¿qué hay
para cuando queremos conversar y leer?

 — En Oriente tenemos unos asientos muy cómodos para descansar. Voy a 
crear aquí una estancia como las nuestras —dije—. ¡Será otra de las novedades 
que podrás introducir en Roma!

 Se incorporó y se frotó la espalda.

 — Un nuevo invento está a punto de ser desvelado —me dijo—. Manda 
llamar a Sosígenes para que mañana se reúna aquí con nosotros y entonces te lo 
revelaré.

 Sosígenes, el extraordinario astrónomo y matemático del Museion, se había
trasladado a Roma a petición de César, pero yo apenas le había visto durante los 
Triunfos.

 — Eso es porque ha estado trabajando —me explicó César—. Lo tengo 
muy ocupado.

 — ¿Mientras el resto de la ciudad se divertía? Pareces un preceptor. —De 
repente se me ocurrió una idea—. Estos planes que tienes para Roma, la 
biblioteca, el teatro, ¿acaso quieres crear otra Alejandría a orillas del Tíber?

 — Tal vez. Pienso construir un palacio de mármol para ti, una reproducción 
exacta del de Alejandría para que no podamos saber dónde estamos, si en Roma 
o si en Alejandría. No habrá para nosotros el menor límite de tiempo y espacio.

 Cumplí mi palabra. Convertí una de las estancias de la villa en la esencia 



del placer del descanso, mezclando libremente elementos de distintas culturas. De
los nómadas del desierto tomé la idea de las alfombras y extendí varias en el 
suelo para crear un suave y vistoso prado interior. Algunas eran de seda y otras de
lana, pero todas acariciaban los pies e invitaban a tenderse en ellas en la 
seguridad de que, a diferencia de los prados de verdad, no habría serpientes, 
escorpiones ni insectos escondidos en sus dibujos. Sobre las alfombras distribuí 
almohadones tapizados de la Partia y cubrí las ventanas con cortinas de seda 
árabe para suavizar y colorear la luz directa del sol sin impedir la entrada de la 
brisa. Unas mesitas de madera labrada de sándalo de la India despedían un suave
perfume, y las velas ardían en el interior de unas linternas de vidrio de colores… 
las famosas linternas alejandrinas. Incluso conseguí encontrar un criado que nos 
proporcionaba nieve —sacada de las montañas en invierno—, procedente del 
almacén de un acaudalado mercader, con la que podíamos enfriar el vino siempre 
que queríamos. Todo era justo lo contrario de las líneas rectas y los duros 
camastros que tanto les gustaban a los romanos.

 Sosígenes se presentó con un poco de adelanto y yo me alegré de poder 
charlar un rato con él. Pertenecía a una familia de astrónomos y matemáticos que 
llevaba varias generaciones en el Museion. Los hombres como él eran en buena 
parte el origen de la fama y el liderazgo de Alejandría en el campo de la ciencia.

 — O sea que ya has terminado tu trabajo con César —le dije, haciendo una
pregunta bajo la apariencia de una afirmación.

 — Todo lo que yo puedo hacer ya está hecho —contestó Sosígenes con 
una sincera sonrisa en los labios. Era un hombre de mediana edad, a quien yo 
conocía casi de toda la vida y cuya misión era, entre otras cosas, enseñarles algo 
acerca de las estrellas a los niños de la casa real—. Ahora le corresponde a César
presentarlo, y creo que esta tarea será más difícil que la realización de los 
proyectos propiamente dichos. Bueno, yo ya estaré de camino hacia casa antes 
de que eso suceda.

 Experimenté una punzada de añoranza y de envidia. Echaba de menos mi 
ciudad, mi corte, a Mardo y Olimpo, a Epafrodito e Iras. Ahora haría un tiempo 
precioso en Alejandría; los días serían azules y frescos y habría nubes surcando el
cielo. El Nilo estaba creciendo y, según todos los informes, la crecida era normal y 
no habría carestía de alimentos ni desastres.

 Echaba de menos sobre todo el hecho de ser reina en mi propio país en 
lugar de invitada extranjera en otro. En el sueño de César, todo el mundo sería 
una sola cosa, pero ahora todavía no lo era.

 César no tardó en llegar. Parecía cansado pero se sacudió el cansancio de 
encima y enseguida prestó toda su atención a Sosígenes, obligándome a mí a 
hacer lo mismo.

 — Cuéntaselo todo a la Reina, Sosígenes —le dijo con impaciente orgullo
—. Explícale lo que hemos creado. —Me señaló con un gesto de la mano—. Este 
será el regalo de Alejandría al mundo —añadió, desenrollando un gráfico.

 — Mañana empezarán dos nuevos meses. ¡Sí, tendremos tres noviembres 



y unos cuantos días más! —dijo Sosígenes, mirándome con expresión divertida. 
Sabía que todo aquello no era fácil de entender—. He reformado el calendario 
romano —explicó—. Estaba basado en la luna, y la luna es una guía muy poco de 
fiar. ¡Cambia constantemente! Un ciclo de veintinueve días y medio es muy difícil 
de manejar. El año lunar sólo tiene trescientos cincuenta y cinco días mientras que
el año real tiene diez días más. Como los romanos no son tontos, de vez en 
cuando añadían un mes adicional para arreglar el desajuste. Pero eso daba lugar 
a que el año tuviera un día de más, de tal manera que aproximadamente cada 
veinte años se tenía que restar el mes adicional. Lo malo es que no se había 
establecido una fecha exacta para hacerlo, y a veces la gente se olvidaba de ello 
durante una guerra o debido a cualquier otra distracción. En estos momentos el 
año le lleva sesenta y cinco días al calendario natural. Por eso hacía tanto calor 
cuando se celebraron los Triunfos en septiembre… porque en realidad aún 
estábamos en verano.

 — Era como hallarse dentro de una estufa —dijo César—. Por eso 
Sosígenes y yo hemos creado este nuevo calendario. Está basado en el sol. ¡Se 
han terminado los calendarios lunares! Cada año tendrá trescientos sesenta y 
cinco días, y cada cuatro años habrá trescientos sesenta y seis días para corregir 
un ligero desfase. El año empezará el primero de enero, cuando los cónsules 
asumen sus cargos, y no en marzo. Este año añadiremos los sesenta y cinco días 
de más, todos de golpe, para que finalmente nuestro calendario pueda adaptarse 
al sol.

 — Con todos estos días adicionales este año será muy largo —dije yo.

 Ya me lo estaba pareciendo, y me preguntaba si alguna vez terminaría. 
Ahora lo recuerdo con tristeza pues hubiera terminado demasiado pronto aunque 
le hubieran añadido cientos de días. Pero entonces todo me parecía normal y 
pensaba que siempre seguiría igual. Lo que está ocurriendo en un momento 
determinado siempre lo parece. Incluso mi propia vida mientras escribo estas 
memorias.

 — Sí, espero que la gente lo sepa usar bien —dijo Sosígenes.

 — ¿Y creéis que la gente lo aceptará? ¿Qué le diréis? —pregunté.

 Sólo los que tuvieran alguna tarea desagradable por delante lo aceptarían. 
Los demás se mostrarían reacios al cambio.

 — Que es necesario —contestó César.

 — ¿Cómo se llamará el nuevo sistema?

 — Pues calendario juliano —contestó César, como si no fuera posible 
ningún otro nombre.

 — ¿Te parece prudente? —le pregunté—. ¿No pensarán que lo impones 
arbitrariamente como una especie de monumento a tu persona?

 — Lamentaría mucho que lo pensaran —contestó—, pero puesto que es 
obra mía, ¿por qué no atribuirme el mérito? Puede que perdure cuando todos los 
edificios ya se hayan desmoronado y los galos hayan alcanzado la libertad.



 Sosígenes se retiró, satisfecho de que pronto se pudiera presentar su 
creación a los romanos… y sin duda preocupado por la posibilidad de que ésta 
tuviera algún defecto oculto. César esbozó una sonrisa mientras su delgada figura 
se alejaba.

 — ¡Tan vastos conocimientos en un depósito tan frágil! —dijo—. Lo he 
pasado muy bien trabajando con él y casi me da pena que el proyecto haya 
terminado.

 — A lo mejor descubrirás un error y tendrás que volverlo a llamar —dije, 
pero la cara que puso César me hizo comprender que la cosa no le hacía ninguna 
gracia.

 — Si hay un error, me lo echarán en cara a mí —dijo—. Es lo que suelen 
hacer siempre mis enemigos. Jamás lo atribuirían a un inocente error de cálculo 
matemático.

 — Por lo visto crees tener muchos enemigos, tal vez demasiados como 
para que merezcan tu clemencia. O te los ganas por completo, cortejándolos en 
mayor medida de lo que has venido haciendo hasta ahora, o los eliminas sin 
piedad —le dije.

 — No puedo hacer ninguna de las dos cosas —me contestó—. Va en 
contra de mi naturaleza. Ellos tienen que ser fieles a su naturaleza y yo a la mía.

 Sacudí la cabeza.

 — Eso es demasiado elevado para mí. Comprendo y reverencio una virtud 
por encima de todas las demás: la lealtad. El resto son cosas muy endebles que 
no se pueden comparar con ella.

 — Es algo mucho más complicado que eso —me dijo en tono 
condescendiente.

 — No estoy muy segura —repliqué, pero al ver que se negaba a 
escucharme, comprendí que necesitaba una distracción, no una conferencia. A lo 
mejor estaba demasiado cansado como para reflexionar con claridad… llevaba 
varios meses sometido a una fuerte tensión. ¿Podría ahora disfrutar de un 
prolongado descanso?—. Ven —le dije—, yo también he terminado mi proyecto. 
Quiero enseñártelo.

 Se encogió de hombros con impaciencia.

 — Ahora no, no tengo tiempo.

 — Ni siquiera tendrás que salir de esta villa —le aseguré.

 Me miró con un poco más de interés, pero aún no estaba contento.

 — ¿Es un informe? —me preguntó—. Aquí no lo puedo leer, pero me lo 
llevaré…

 — ¡No, no es un informe! Tampoco es una poesía que tengas que leer y 
simular que te gusta ni unos mapas que tengas que estudiar ni unos ejercicios 
mentales —le dije—. Es algo que tú deseabas.



 — Vamos a verlo —dijo en tono decidido, pues sabía cuándo le convenía 
echarse una carga sobre los hombros.

 — Ven —dije, tomando su mano—. Cierra los ojos y sígueme.

 Puso su mano en la mía, aquella mano que tantas veces se había 
levantado durante las batallas, y la deslizó en la palma de la mía. Yo lo acompañé 
a la sala «oriental», y sólo cuando estuvimos en el centro de la estancia le permití 
abrir los ojos. Miró a su alrededor, parpadeando.

 — Pero… ¿qué es eso? —preguntó finalmente.

 — Querías un lugar en Roma donde uno se pudiera recostar y soñar de día 
—le contesté—. Los deseos del dictador son órdenes. —Me dejé caer sobre uno 
de los almohadones y tiré de su mano. Sólo a regañadientes permitió que lo 
atrajera hacia mí—. Y ahora quítate la toga —le dije—. No está hecha para 
descansar.

 Empecé a quitársela.

 — ¡Detente! Eso es propio de esclavos —dijo.

 — ¿Por qué? A mí me parece muy agradable. —Me encantaba desenrollar 
aquella tela que le cubría decorosamente el cuerpo con sus vueltas. Quizá cuando
se la quitara se sentiría una criatura más libre—. No es de extrañar que los 
romanos no dispongan de lugares cómodos donde descansar o sentarse. ¡Sus 
ropajes no se lo permiten! —Tiré de los últimos palmos de tejido—. ¡Ya está!

 César se echó a reír, quizá por primera vez aquel día.

 — Las sandalias me las puedo quitar yo mismo —dijo al ver que yo me 
disponía a hacerlo.

 Las depositó cuidadosamente junto al borde de la alfombra. Debajo de la 
adornada toga llevaba una sencilla túnica de lino ligeramente ceñida a la cintura 
con una cinta.

 Tiré de ella como si fuera la cuerda de una lira.

 — He oído decir que ésta era tu señal distintiva —le dije—. Pero ¿por qué?

 — ¿Quién te lo ha dicho? —preguntó, recostándose contra un almohadón y
apoyando los pies en un cojín sino.

 Su rostro se suavizó mientras sus oscuros ojos, antes cansados, me 
miraban con interés.

 — Lo leí —confesé, aunque en aquel momento no había comprendido el 
significado—. Al parecer, el dictador Sila advirtió a la gente de que se «guardara 
de ese muchacho de las prendas sueltas».

 Soltó un resoplido.

 — Ah, sí. Fue uno de sus ataques. Por lo visto las túnicas apenas ceñidas a
la cintura son indicio de laxitud moral. Pero cuando él lo dijo, yo era un modelo de 
virtud, prácticamente virgen. Tal como le ocurre a nuestro querido Cicerón, le 



gustaba destruir el carácter de la gente por medio de calumniosas insinuaciones. 
—El salón de placer oriental estaba suavizando su cólera—. Una vez Cicerón 
afirmó casi lo contrario de mí, atacando mi atildamiento en lugar de mi desaliño. 
Dijo: «Cuando contemplo su cabello tan bien peinado y le veo alisárselo con un 
dedo, no puedo creer que en la mente de semejante hombre pueda tener cabida la
idea de derribar el Estado romano.»

 — Está obsesionado con el Estado romano —dije yo—. Pero dejemos todo 
eso ahora y no permitamos que entre aquí dentro. Aparta firmemente a un lado a 
Cicerón, Sila y el Senado como has hecho con las sandalias. De momento.

 Le acaricié los hombros, y al notarlos en tensión le hice un masaje hasta 
que conseguí suavizarle ligeramente la tensión.

 — No es necesario que hagas estas cosas —protestó—. Tengo esclavos en
casa…

 — A quienes probablemente jamás les permites que te toquen —dije—. 
¿Acaso no es así?

 — Cuando tengo tiempo…

 — Tú nunca tienes tiempo —le dije—. Pero ésta es una hora mágica, 
distinta de todas las demás. Como los días de más que has añadido al calendario. 
—Seguí estrujándole los hombros con toda la fuerza de mis manos—. ¡Ríndete!

 Se tendió boca abajo, lanzando un profundo suspiro, giró la cabeza sobre el
almohadón y dejó que le frotara los hombros mientras cerraba apaciblemente los 
ojos.

 Después permitió que le quitara la túnica, pasándosela por los brazos para 
no tener que frotarle la tela contra la piel. Mientras la amarilla luz de la tarde 
penetraba en la estancia y él se quedaba medio dormido, contemplé por primera 
vez la piel de su ancha espalda y vi todas las líneas, todos los tendones y todas 
las cicatrices. Para ser un soldado, tenía un número sorprendentemente escaso 
de cicatrices, aunque ya sabía que la espalda era el lugar donde menos cicatrices 
tenía un superviviente.

 Le di un golpecito en el hombro y conseguí que se diera la vuelta. Se cubrió
los ojos con el brazo para protegerlos del sol y siguió durmiendo tranquilamente. 
Vi más cicatrices en su pecho, algunas de ellas tal vez debidas a algún accidente 
infantil y otras a alguna batalla. Ahora no se distinguían las unas de las otras; tras 
haber adquirido un color blanquecino y haberse hundido en la piel, todas eran 
iguales. El pinchazo en broma de un compañero de juegos y la herida del arma de 
un enemigo galo habían quedado igualados por el tiempo y el tejido cicatricial. 
Estaba segura de que cada una de ellas debía de tener su historia; había oído 
decir que a veces los viejos soldados comparaban sus cicatrices.

 Le quería tanto que incluso su pasado tenía un inmenso valor para mí. 
Mientras le besaba las cicatrices, pensé que me gustaría que eso jamás hubiera 
ocurrido, que ojalá pudiera borrarlo y hacerle retroceder cada vez más en el 
tiempo hasta llegar a la época en que aún no conocía las decepciones, las batallas



y las heridas que yo le estaba borrando ahora una a una, hasta dejarle convertido 
de nuevo en alguien como Cesarión. Pero si borramos el pasado de aquellos a 
quienes amamos —aunque sea para protegerlos—, ¿acaso no les robamos la 
esencia misma de su ser?

 Se agitó murmurando algo y se apartó el brazo de los ojos. Sentí que se le 
tensaban los músculos del estómago al incorporarse. Cogió mi cabeza entre sus 
manos y me la levantó.

 — Ya basta —dijo—. No puedo aceptar semejante homenaje. No es propio 
de una reina.

 Contemplé un buen rato mi imagen reflejada en sus oscuros ojos castaños.

 — No te estoy tributando un homenaje —le dije finalmente—. A pesar de 
todas las mujeres que has tenido, me parece que ignoras los caminos del amor.

 — Es posible que los ignore —dijo muy despacio—. Es muy posible.

 Mi deseo de él no tenía límites; pensaba que por mucho que me esforzara, 
jamás podría expresarlo o satisfacerlo adecuadamente. Me incliné para besarlo y 
le acaricié suavemente el rostro con las manos. Sin embargo, al percibir el roce de
mi boca sobre la suya, César se transformó de una lánguida y relajada criatura 
recostada sobre los almohadones en un hombre repentinamente hambriento. 
Sentí su mano en mi muslo. Con el otro brazo me rodeó la espalda y me atrajo con
tanta fuerza que me hizo perder el equilibrio, y entonces me resbalaron las rodillas
y caí con él sobre el montón de almohadones.

 El cuadrado de sol sobre la alfombra, junto a nuestras cabezas, despedía 
un fuerte calor. Su piel estaba tan suavemente cálida como aquel cuadrado de luz.
Apoyé la mejilla contra su hombro y se lo acaricié con ella. El contacto de la piel 
contra la piel era consolador y excitante a la vez.

 ¡Cuánto tiempo llevaba sin apoyarme en él! Desde mi llegada a Roma, sólo 
habíamos podido disfrutar de muy pocas horas juntos. No había tiempo y no 
queríamos escandalizar. Mi presencia en Roma con Cesarión en la villa de César 
ya era suficientemente escandalosa.

 Se dio la vuelta, me empujó la cabeza contra la alfombra y me besó con tal 
fuerza que casi me dejó sin respiración. Pero no me importaba. El aturdimiento 
intensificaba mi deseo, hacía que la cabeza me diera vueltas y borraba mi natural 
pudor. Tenía la sensación de flotar en otro mundo tan apartado de mi verdadero 
ser como lo estaba aquella estancia de la vida cotidiana.

 Pero ¿acaso no era ésta la razón por la que la había creado… para 
librarme de la vulgaridad de la vida corriente?

 Con un gemido de deseo, tiré de la cinta que le ceñía la cintura. Estaba 
ligeramente anudada y se desató sin ninguna dificultad.

 — Sila tenía razón, desde luego —me dijo—. A menudo los enemigos le 
conocen mejor a uno que los amigos.

 Hundió el rostro en mi cuello y me lo besó como si fuera un esponjoso y 



delicado pastelillo o los suaves pétalos de una flor. El roce de aquellos labios 
contra mi piel me produjo unas punzadas casi insoportables de deseo.

 Era una niña inexperta e impaciente. De haberme salido con la mía, todo 
hubiera terminado en cuestión de pocos minutos, antes de que el sol se 
desplazara sobre el cuadrado de la alfombra. Pero él, cuya característica más 
distintiva en la guerra eran los rápidos ataques por sorpresa, parecía no tener la 
menor prisa en concluir aquella campaña, la que se combate sobre suaves 
almohadones, colchones y alfombras de Oriente. Me persiguió, me engañó, me 
tendió emboscadas, me llevó al borde del combate y después demoró el 
encuentro final hasta considerar que las condiciones eran las más idóneas para el 
fin que él se había propuesto. Después… no puedo describirlo sino tan sólo 
recordarlo.

 Nos quedamos dormidos. Para mí fue un simple hundimiento en una 
inmensidad informe cuya suavidad rivalizaba con la de los almohadones; para él 
fue, al parecer, un sueño altamente reparador. Me desperté ames que él y me 
sorprendió verle tan profundamente dormido. La mancha de luz se había 
desplazado y suavizado. Debía de ser el atardecer.

 Cerré los ojos y permanecí tendida, pensando. Habíamos tenido muy poco 
tiempo para estar juntos, y el tiempo pasaba volando. Pero ahora lo único que 
podía hacer era permanecer inmóvil con las piernas dobladas y la cabeza apoyada
contra la suya, escuchando su respiración. La luz ya no poseía ninguna forma 
geométrica cuando finalmente César se despertó, sin aparente solución de 
continuidad. Giró la cabeza sobre el almohadón y contempló mi cuerpo tendido al 
lado del suyo, como si estuviera contemplando un territorio inesperado.

 — Aún estamos aquí —dijo en tono asombrado—. Pensé que todo había 
sido un sueño y que me despertaría en mi camastro del campamento.

 — No, amor mío, estamos muy lejos de los campamentos.

 Levanté la cabeza y la apoyé contra mi brazo.

 — Lástima —dijo él—. Creo que allí podríamos ser muy felices.

 — ¿Combatiendo en una guerra? —le pregunté sorprendida—. 
¿Levantándonos cada mañana sin saber jamás si sería la última que pasaríamos 
juntos?

 — Eso confiere un mayor sabor a la jornada. —Sonrió y se movió sobre los 
almohadones, alargando la mano hacia su túnica. Se la puso con un rápido 
movimiento—. Así se viste uno en el campamento.

 — Tan rápido que el ojo apenas lo puede seguir.

 Confiaba en que no se fuera. Pero sabía que se iría. Disponía de muy poco 
tiempo. Pero por lo menos estaría más descansado. Era muy poco lo que yo podía
ofrecerle.

 Se incorporó y cruzó las piernas, aunque no se puso las sandalias.

 — Tenerte aquí es un gran tesoro —dijo finalmente.



 — Tengo que regresar a Egipto —contesté. Los Triunfos ya habían 
terminado; la condición oficial de Egipto de Amigo y Aliado del Pueblo Romano 
había sido ratificada, y Cesarión había sido reconocido. No había ninguna razón 
para que prolongara mi estancia, aunque había tardado en decir—: Mi lugar está 
allí.

 — Lo sé —me dijo—, lo sé muy bien. Pero si pudieras quedarte un poco 
más… —Antes de que yo pudiera protestar, se apresuró a añadir—: La época de 
la navegación ya está a punto de terminar. Tendrías que zarpar mañana mismo 
para poder viajar con seguridad. Y aunque me gustaría no tener que reconocerlo 
ni siquiera ante mí mismo… voy a verme obligado a abandonar Roma y a luchar 
en otra campaña.

 — ¿Cómo? —No podía dar crédito a las palabras que acababa de oír—. 
Pero si acabas de celebrar los Triunfos.

 — Prematuramente, por lo visto —dijo en tono abatido—. Me he pasado 
varios días luchando contra la certeza casi absoluta de que voy a tonel que 
participar en los combates. Esta vez en Hispania, donde combatí hace apenas 
cuatro años. —Sacudió la cabeza—. Es una herida abierta que reúne y vomita 
todas las malquerencias que se agitan en el mundo romano. Insurrecciones, 
amotinamientos de tropas, traiciones de ciudades… y ahora los restos del grupo 
de Pompeyo; la ruina del ejército de Escipión, la traición de Labieno, mi antiguo 
general, y los dos hijos de Pompeyo. Tuve la desagracia de que escaparan de 
África y de que ahora se hayan podido unir al amotinamiento de unas tropas.

 — Pero no es necesario que vayas tú personalmente —le dije—. Tienes 
otros comandantes que lo pueden hacer.

 — Ya he enviado a dos y no han sido capaces de conservar el territorio. 
Sus fuerzas son muy escasas. Cneo Pompeyo, que consiguió alcanzar a nado la 
orilla, ha sido acogido por las tropas rebeldes y ha conseguido reunir otras once 
legiones. Mi gobernador ha sido expulsado. Nadie puede vencer a Labieno. Sólo 
yo. A fin de cuentas, yo le enseñé todo lo que sabe… y lo aprendió muy bien.

 — Pero podrías perderlo todo, incluso la vida. ¡No puedes dejar 
incompletas las obras de Roma! Envía a otro. Hay muchos generales. En cambio 
sólo hay un César con un plan para Roma.

 — Ya he enviado a otros. Ahora tengo que ir yo. Me llevaré a Octavio para 
adiestrarle directamente en las artes de la guerra. —Esperó un instante antes de 
añadir—: Te ruego que me esperes aquí. Regresaré en cuanto pueda.

 — ¿Y si no regresas?

 No hubiera querido decirlo, pero temía por su vida. La suerte no siempre le 
sería favorable.

 — Tengo que ir —repitió—. ¿Te quedarás aquí en mi ausencia?

 — ¿Cuánto tiempo? No puedo quedarme indefinidamente.

 — Si lanzo una campaña de invierno —contestó—, es posible que en 



febrero todo haya terminado.

 — ¿O sea que ya lo tienes todo planeado?

 — Eso se planea solo. Cada guerra tiene sus propios límites de tiempo y 
necesidad. ¿Qué me respondes?

 — Me quedaré —dije— hasta que vuelva a iniciarse la temporada de la 
navegación en primavera. Más no podría.

 Hice la promesa a regañadientes. La idea de quedarme en Roma sin él no 
era agradable. Pero mi palabra era mi palabra.

 — Gracias. —Tomó mis dos manos y las besó muy despacio—. Me cuesta 
pedirte algo.

 — Nunca temas pedirme nada.

 — He dicho que me costaba, no que tuviera miedo. Me cuesta porque te 
amo y sé que a ti no te gustaría negarme nada, pero debes tener en cuenta las 
necesidades no sólo de tu país sino también del mío. —Me miró sonriendo—. Eso 
es lo que significa amar a una reina. Si no fuera una buena reina, yo no la podría 
amar.

 Se estaba inclinando para tomar las sandalias cuando una cabeza de 
cabello alborotado asomó por la puerta mientras unos rechonchos deditos 
agarraban el marco.

 — ¡Padre! —gritó alegremente Cesarión, corriendo sobre las alfombras 
para encaramarse a las colmas de almohadones.

 Una vez allí, extendió los brazos hacia César, que lo tomó en brazos e 
inclinó el rostro hacia el suyo, nariz contra nariz.

 Sus semblantes eran muy parecidos. A los dieciocho meses, el perfil de 
Cesarión era una miniatura del de César. Nadie hubiera podido dudar de la 
paternidad.

 César lo abrazó y rodó con él sobre los almohadones, estrechándole en sus
brazos como un oso. El niño gritó alborozado.

 César volvió a levantarlo en brazos, dejando que sus rollizas piernas 
colgaran y se agitaran en el aire.

 — Contempla al nuevo hombre —dijo—. El hombre del nuevo mundo que 
nosotros crearemos. Roma y Egipto juntos. Oriente y Occidente convertidos en 
una misma cosa.

 — Un ciudadano, un origen, una lealtad.

 — Pero no una lengua —dije en latín.

 — Eso no es necesario —me contestó en griego—. Nos entenderemos 
perfectamente los unos a los otros usando nuestras propias lenguas.

 Llegué a la Regia a la hora exacta que él me había indicado. César tenía 
asuntos pendientes en el Senado aquella mañana, y estaba citado a primera hora 



de la tarde con sus secretarios Ralbo y Opio, pero me prometió que ya habría 
terminado a la hora de nuestra cita.

 Mientras me acercaba a la impresionante fachada de la Regia, situada a 
dos pasos de la residencia de César, abrigué la esperanza deque Calpurnia no 
estuviera en casa y no pudiera verme.

 César y yo jamás hablábamos de su mujer. Yo no quería hacerle ninguna 
pregunta y era evidente que él no deseaba explicarme cuáles eran sus relaciones 
con ella. Mientras yo no tuviera que imaginármela como una persona real —una 
persona que me vigilaba desde las ventanas, una mujer apenada por su 
esterilidad y tan temerosa como yo de la posible partida de César hacia otro 
campo de batalla— podría soportar la situación. Ella era la esposa de César, no la 
mía.

 César me había dicho que entrara por la puerta principal. Vi una pesada 
puerta de madera adornada con tachones de latón que se abría directamente a la 
Vía Sacra, la empujé hacia dentro y entré.

 Había dos estancias a cada lado. Ambas estaban débilmente iluminadas y 
se aspiraba en el aire el perfume del incienso recién quemado, pero la sala se 
abría también a un patio rodeado por una galería de columnas de madera. Puesto 
que César aún no había llegado, me pareció más agradable esperarle fuera. El día
era claro y soplaba un fuerte viento que levantaba las hojas por el aire y las hacía 
volar en remolinos.

 A un lado del patio vi un altar abandonado y también un banco en el que me
senté a tomar un poco el sol, pues la pared estaba caldeada. Apoyé la cabeza 
contra la piedra y cerré los ojos.

 Pero en cuanto amainó el viento y cesó el susurro de las hojas, oí un ruido 
inconfundible procedente del interior.

 Eran gemidos, gritos apagados y excitados murmullos, seguidos de 
sacudidas y chirridos. Algo cayó al suelo, el suelo del otro lado de la pared contra 
la que yo estaba apoyada.

 Me volví muy despacio y atisbo desde una esquina de la ventana. Al fondo 
de la estancia, en un bajo camastro, un hombre y una mujer estaban haciendo 
apasionadamente el amor. La mujer gemía y se agitaba, en tanto que el hombre 
arqueaba la espalda en la que se veían todos los tendones de los músculos. Tenía
unos brazos muy pálidos y delgados; al verle fugazmente el rostro, estuve a punto 
de soltar un grito de asombro. ¡Era Octavio! Había un montón de ropa en el suelo 
y unas sandalias de hombre, cuidadosamente colocadas a su lado. Las miré. Me 
parecieron un poco raras. Las suelas eran insólitamente gruesas. Les habían 
aplicado unas capas adicionales de cuero para que su propietario pareciera más 
alto. Me volví y me cubrí la boca, escandalizada. ¡Era Octavio! ¡El severo y 
santurrón Octavio! Se estaba dando un revolcón nada menos que en el lugar 
reservado al Pontifex Maximus. ¡Y usaba suelas más gruesas para parecer más 
alto! No supe cuál de las dos cosas me sorprendió más.

 Volví a atisbar. ¿Quién sería su compañera? Al principio no pude verla, pero



después reconocí en ella a la esposa de uno de los invitados a la fiesta egipcia. 
No recordaba su nombre.

 O sea que además era adúltero. La gente era asombrosa, desde luego.

 Me oculté rápidamente en otra de las salas que se abrían al patio.

 Como no se diera prisa, pensé, César lo sorprendería. Estuve a punto de 
echarme a reír. Sabía que César se hubiera escandalizado ante la idea de que 
alguien pudiera hacer semejante cosa en las inmediaciones de los lugares 
sagrados de la historia romana… o más bien se hubiera escandalizado de que a 
Octavio le diera igual. Había una diferencia.

 Octavio debía de haber descubierto que la Regia era un lugar muy tranquilo
a ciertas horas del día y había decidido utilizarla con regularidad. ¡Al fin y al cabo, 
él era miembro del Colegio de Pontífices de allí!

 Sobre la mesa había vanos rollos. A lo mejor eran los planos de los edificios
que César pensaba construir en Roma. Desenrollé uno de ellos y enseguida me di
cuenta de que eran cartas privadas e informes. Mis conocimientos de latín fueron 
suficientes como para permitirme comprender que se referían a las actividades de 
Labieno y Cneo Pompeyo. Debían de ser despachos de los comandantes de 
César en Híspanla. ¿Qué estaban haciendo allí?

 En el preciso instante en que los estaba colocando de nuevo en su sitio, 
percibí un movimiento en la puerta. Octavio me estaba mirando, con la toga 
impecablemente drapeada alrededor de su cuerpo. Observé con asombro que 
apenas se le había arrugado. ¿Cómo lo habría conseguido? Una vez puestas, sus 
sandalias apenas se distinguían de las normales. Debía de tener un zapatero muy 
hábil.

 — ¿Qué haces aquí? —me preguntó.

 Estaba tan sorprendido de verme como yo lo había estado unos minutos 
antes al verlo a él.

 — Estoy citada con César —contesté, alegrándome de ver la cara que 
ponía.

 — ¿Ahora? —preguntó, acercándose a los rollos y recogiéndolos como si le
pertenecieran.

 — Se está retrasando un poco —añadí—. Pero está al llegar.

 Octavio me miró fijamente.

 Comprendí que se estaba preguntando cuánto rato debía de llevar yo allí.

 — No me apetecía esperar dentro —expliqué inocentemente— y he 
preferido disfrutar de este agradable día otoñal en el patio.

 Lo pensó un poco y decidió no arriesgarse.

 — No le digas nada a mi tío —me dijo en tono apesadumbrado—. ¡No se lo 
digas, por favor!



 — No creo que él sea el más indicado para juzgarte —contesté—. 
Probablemente te aplaudirá por imitar su ejemplo. Por obvias razones, yo tampoco
soy quien para juzgarte.

 — Yo… yo… —Octavio tragó saliva—. Es mejor que no se entere. Lo… lo 
siento mucho.

 Me eché a reír.

 — No tienes por qué disculparte ante mí. Yo no soy el esposo de la dama.

 — ¡Oh, Apolo! —exclamó—. Pero lo conoces. Sabes que ella es… ¡No le 
digas nada a mi tío! ¡Por favor! ¡Júramelo!

 — No lo considero necesario. Ya te he prometido que no le diré nada.

 Tomó los rollos y se los puso bajo el brazo con gesto furtivo.

 — Tengo… tengo que irme —dijo en un susurro, sujetando los rollos con la 
otra mano.

 Se volvió a mirarme con una mezcla de furia y preocupación, e 
inmediatamente se retiró.

 ¿Qué podía pensar yo? ¿Se había apropiado de unos documentos privados
de César y de la esposa de otro hombre? Sus grandes ojos azules ocultaban una 
personalidad muy taimada. ¿Lo sabía César? Tenía que saberlo.

 César llegó a los pocos minutos, caminando a grandes zancadas.

 — ¡Cuánta correspondencia! —dijo—. Te pido disculpas por el retraso. —
Miró a su alrededor—. Espero que no te hayas aburrido. En esta sala no hay nada.

 Señaló con un gesto de la mano la mesa vacía.

 — Me he entretenido pensando —le contesté. Me moría de ganas de 
contarle lo de Octavio, pero había dado mi palabra.

 César acudió a despedirse en la amarilla y clara mañana del día en que 
empezaba el tercer noviembre de aquel año. Le vi subir con paso presuroso y 
rostro inexpresivo por el camino, con la capa volando a su espalda. Fui a recibirle 
y le esperé junto a la entrada del atrio.

 Había esclavos presentes y sus palabras fueron muy ceremoniosas.

 — Vengo a despedirme de ti la víspera de mi partida y a desearte una 
venturosa estancia en Roma durante mi ausencia.

 Las palabras permanecieron en suspenso en el aire, necias e 
insignificantes.

 Tomé su mano y lo acompañé a una cámara privada.

 — No me dejes con este recuerdo —le dije—. Tus ceremoniosas palabras 
dejan muchas cosas sin decir. —Me puse de puntillas y le besé la mejilla—. ¿O 
sea que te vas? ¿Cuándo? ¿Y tus legiones?

 — Me voy pasado mañana —contestó, sentándose—. Viajaré por tierra a 



Hispania, mil quinientas millas, en un carro. Tengo previsto cubrir por lo menos 
cincuenta millas al día y pillar por sorpresa al enemigo. De esta manera llegaré allí
hacia el uno de diciembre.

 — Ya sé que has combatido en campañas de invierno —le dije—, pero 
¿esta vez no estarás en condiciones de inferioridad? El enemigo ya está 
acampado allí y tiene provisiones. ¿Qué vas a hacer tú?

 — Espero encontrar una solución —contestó.

 — ¿No sería prudente planificarlo un poco?

 — He hecho todos los planes posibles, dadas las circunstancias. Confío en 
improvisar el resto sobre la marcha —contestó.

 Me parecía distinto y lejano.

 — Que todos los dioses te sean propicios —le dije repentinamente—. Que 
Isis te tenga bajo su custodia…

 — Tú sabes que yo no creo en estas cosas —me dijo dulcemente—. Pero, 
si creo que tú me tienes bajo tu protección, entonces…

 Le arrojé los brazos al cuello.

 — ¡Bajo mi custodia, en mi recuerdo y en todos mis pensamientos!

 Lo besé con fuerza para que más tarde pudiera recordar que todo aquello 
era de verdad y evocar la sensación de sus labios, de sus dientes y de su mejilla 
contra la mía.

 Se apartó y me miró largamente. Después me dijo:

 — Que te vaya bien.
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 LA lluvia seguía cayendo y los días se alargaban mientras la ciudad 
contenía la respiración a la espera de las noticias de Hispania. Los romanos se 
preguntaban si tendrían un nuevo amo, el joven Cneo Pompeyo.

 Pensé que sin duda lo recibirían con vítores, tal como habían recibido a 
César. «Oh, dulce Isis, no permitas que César pierda la vida en un desierto campo
de batalla lejos de casa. Aquello ni siquiera se considera una lejana frontera, y el 
enemigo no se distingue por sus dotes de combatiente. ¡Concédele cualquier cosa
menos un final ignominioso!», recé.

 Y esperé, como todo el mundo.

 Para entretener la espera, me dediqué a aprender todo lo que pude sobre 
Roma, recorriéndola por mi cuenta. Visité sus sagrados santuarios, las tumbas de 
sus grandes hombres, los jardines de Lúculo en la colina del Esquilmo y, algo muy 
interesante para mí, el templo de Asclepio en la isla Tiberina, junto con su hospital.
El dios griego de la medicina había encontrado un hogar en una isla plantada en 
medio de las rápidas y cenagosas aguas del Tíber.

 Jamás llegué a una conclusión con respecto a Roma. En algunas cosas era
muy poderosa, y en cambio en otras era venal. Yo intuí que dicha combinación era
la que más atraía a la naturaleza humana.

 Octavio, que había estado enfermo y tenía mucha tos, emprendió viaje más
tarde para seguir a César. Una mañana de enero acudió a despedirse de mí y me 
preguntó si deseaba que transmitiera algún mensaje de mi parte.

 Su visita me pareció una muestra de cortesía, pero no quería confiarle 
ningún mensaje para César.

 — Aún no ha ocurrido nada —me dijo—. No se han recibido noticias de 
ninguna batalla.

 O sea que César se había pasado un mes sin hacer nada en un campo 
helado.

 — Te deseo mucho éxito —le dije.

 Mis deseos no sirvieron de nada, pues Octavio tropezó con toda suerte de 
dificultades durante un viaje de pesadilla que terminó con un naufragio. Aun así 
siguió adelante y consiguió reunirse con César mucho después de que se hubiera 
librado la batalla definitiva de la guerra.

 Y de esta manera hizo méritos a los ojos de César. Su porfía —la 
capacidad que tenía de clavar los dientes en algo y no soltar la presa, como hacen
los mastines— debió de ser para César la mayor de las virtudes. Sus dientes 
carecían de fuerza y no estaban sólidamente asentados en las encías, pero la 
voluntad de resistir decidió la fortuna de Octavio… ahora lo sé. Si su dolencia le 



hubiera impedido seguir adelante, tal como le ocurrió más tarde en todas las 
batallas más importantes… La batalla de Filipos, la de Nauloco, y finalmente la de 
Accio, encontraron a Octavio indispuesto en su tienda.

 Ojalá jamás hubiera ido a Hispania… entonces los demás no lo hubieran 
seguido, y yo…

 Pero serénate, pobre corazón mío. Ya todo terminó. Estoy hablando de 
entonces, no de ahora.

 La primavera llegó en marzo. Las amarillas flores silvestres cubrieron las 
riberas del Tíber y en los árboles de nuestro jardín empezaron a nacer las tiernas 
hojas verdes.

 Tolomeo, como Octavio, se había pasado todo el invierno romano con una 
tos muy desagradable. Su estado mejoró cuando llegó la templada primavera y, 
como para compensarlo, su estatura dio un repentino tirón.

 Pero seguíamos sin recibir ninguna noticia de Hispania. Parecía una burla 
gozar de las suaves brisas primaverales y pasear tranquilamente al anochecer 
mientras el futuro de Roma estaba en el tejado. Ya habían terminado los festejos 
romanos de las Lupercales, Ana Perena y Liberaba, y hubo que esperar al 20 de 
abril para recibir en Roma una noticia que dio lugar a un estallido de festejos en 
todas las calles de la ciudad.

 César había ganado. El 17 de marzo había conseguido librar finalmente la 
batalla definitiva contra las fuerzas rebeldes en Munda.

 Fue un combate desesperado, uno de los más sangrientos de la historia de 
Roma. Cuando terminó, treinta mil antiguos seguidores de Pompeyo yacían 
muertos en el campo de batalla contra sólo mil cesarinos. Labieno había muerto y 
también Cneo Pompeyo. Sexto, el hermano menor de Pompeyo, consiguió 
escapar.

 «El hecho que decidió el resultado de la batalla —se contaba con asombro 
por las calles, y yo lo oí contar muchas veces, diez por cada diez manzanas de 
casas de la ciudad—, cuando los bandos estaban muy igualados y ya estaba 
anocheciendo y los cesarinos se mostraban cada vez más desanimados y habían 
empezado a retirarse, fue la intervención de César, el cual se abrió paso hasta las 
líneas del frente donde se había producido la brecha. Una vez allí, se arrancó el 
yelmo de la cabeza y gritó: “¿Vais a dejar a vuestro comandante en manos de 
estos muchachos?” Dicho esto, empezó a luchar cuerpo a cuerpo. Al verlo se 
elevó la moral de sus hombres, que cambiaron el curso de la batalla.»

 «Espero encontrar una solución», me había dicho, y lo había hecho con una
temeridad y una arriesgada apuesta muy propias de él.

 Cuando me enteré de lo ocurrido me sentí conmocionada. Su valentía era 
casi sobrehumana. Y su suerte también.

 Inmediatamente se decretó que el 21 de abril —al día siguiente de que se 
recibiera la noticia en Roma— se celebraría a perpetuidad con unas carreras de 
carros en el Circo.



 Después el Senado se superó a sí mismo en su afán de otorgar a César 
toda suerte de títulos. César ostentaría de por vida el título de Imperator, y dicho 
título sería hereditario. Sería cónsul durante diez años, y todos los aniversarios de 
sus victorias anteriores se celebrarían con sacrificios anuales. En todo momento 
podría lucir la corona de laurel, y vestir el atuendo de Triumphator en todas las 
ocasiones oficiales. Su estatua se colocaría en el templo de Quirino con la 
inscripción «Al Dios Invencible». En los juegos públicos su estatua de marfil 
debería desfilar en una litera, seguida de un carro con todos sus atavíos, junto con
las estatuas de otros dioses. Otra estatua suya sería erigida al lado de las 
estatuas de los antiguos reyes de Roma. Se debería construir un templo costeado 
por el Estado en honor a la libertad que César había traído.

 Y a su regreso se decretaría una acción de gracias de cincuenta días de 
duración.

 Estaba deseando verle.

 Aunque tenía previsto regresar a Egipto en cuanto se abriera la época de la
navegación, ahora las buenas noticias que había recibido de Alejandría me 
permitían prolongar mi estancia en Roma. ¿Cómo hubieran podido las multitudes 
presenciar su regreso y coronarlo vencedor del mundo sin que Cesarión y yo 
saludáramos su vuelta a casa, a su ciudad y a nosotros?

 Pero nadie sabía cuándo iba a regresar. Su estancia en Hispania se estaba 
prolongando porque tenía que resolver allí toda una serie de cuestiones 
administrativas y hacer nuevos nombramientos. Octavio se había reunido con él 
en su cuartel general. Bruto, Antonio y Décimo corrieron a recibirle a la Galia 
Cisalpina, que él tendría necesariamente que atravesar para regresar a casa.

 Al final recibí una carta personal. La había escrito en Híspalis. Di las gracias
al mensajero, le entregué una gratificación (seguramente excesiva) y cerré la 
puerta de mi habitación para poder leerla en privado.

 Todo ha terminado y he resultado victorioso. Sé que ya te has enterado. 
Pero ahora te diré algo de lo que no te has enterado: a menudo he luchado por la 
victoria, pero en la batalla de Munda luché para salvar la vida. Mi vida ha sido 
respetada. Regreso a ti y a Roma, vivo y recuperado.

 Con todo mi afecto para ti y para nuestro hijo.

 «
 Luché para salvar la vida.» ¿Qué estaba haciendo yo aquel día? ¿Cómo no lo 
presentí? Me parecía imposible que hubiera podido ser un día normal para mí. Sin 
darme cuenta, estrujé la valiosa carta entre mis dedos.

 Tardó mucho tiempo en regresar. No estaba de vuelta el día del aniversario 
de su primer Triunfo, día en que los romanos hicieron desfilar su estatua junto con 
la de la Victoria en los Juegos de la Victoria. No llegó a la ciudad hasta que 
empezó a disminuir el calor y antes se retiró a descansar una semana en su finca 
de Lavico.

 Allí volvió a redactar su testamento, aunque eso nadie lo supo hasta mucho



después.

 Corrían rumores de que César celebraría un Triunfo, pero no parecía muy 
probable que lo hiciera pues sus enemigos habían sido otros romanos. Los 
Triunfos sólo se celebraban cuando los enemigos eran extranjeros.

 Su llegada a Roma acabó con todas las conjeturas. Había regresado 
victorioso. Daría nuevas órdenes y se reanudarían los acontecimientos cuya 
celebración se hubiera suspendido.

 No me envió ningún mensaje ni me invitó a asistir a ninguno de los festejos 
privados que se habían organizado en su honor. Pero yo sabía que él estaba 
esperando como yo. Cada cosa a su tiempo.

 La noche en que acudió a la villa era lluviosa y desapacible… sí, el año 
estaba cambiando. Oí el rumor de la grava bajo los cascos de un caballo y 
comprendí que alguien se estaba acercando. No pensaba que fuera él. No le 
esperaba en ningún día determinado. Me bastaba con saber que acudiría a verme.

 Oí su voz mandando retirarse a los esclavos. Después le oí subir los 
peldaños de la escalera de dos en dos hasta llegar a mi puerta. La abrió de par en 
par y me encontró contemplando su rostro en medio de la penumbra.

 Me había parecido una eternidad; pero ahora fue como si acabara de verle. 
Me sentí abrumada por la impresión y hundí el rostro en su hombro. No podía 
expresar con palabras la alegría que sentía al tenerle de nuevo conmigo.

 Me acarició suavemente la nuca y me echó la cabeza hacia atrás para 
poder mirarme. Su rostro estaba iluminado por una leve sonrisa que yo jamás le 
había visto hasta entonces. Después me dio un beso apasionado con el que me 
expresó todo el dolor de nuestra separación.

 — Vamos dentro —dije finalmente.

 Nos habíamos quedado en la puerta donde todo el mundo podía vernos. Lo
atraje al interior de la estancia.

 — Gracias sean dadas a todos los dioses —dije—. La diosa Fortuna no te 
ha abandonado.

 — No. —Su voz era más suave y templada—. Los sacrificios que ofrecimos
antes de la batalla de Munda presagiaban un desastre, pero yo no hice caso. Me 
dije que todo iría bien porque yo lo deseaba.

 Me estremecí.

 — La Fortuna ha sido benigna con su hijo predilecto, a pesar de su 
arrogancia.

 — A lo mejor le gusta. —César se acercó y me abrazó—. ¿Y a ti te gusta?

 — Forma parte de ti —contesté— y me gusta todo lo tuyo.

 — ¿De veras? Eso quiere decir que eres distinta de todo el mundo.

 La lluvia caía con fuerza, las ramas de los árboles se agitaban bajo el viento



y nosotros permanecíamos acurrucados bajo la manta de mi lecho, como si 
quisiéramos protegernos de las inclemencias del exterior.

 — ¿Fue así en tus tiendas de Hispania? —le pregunté, tendida a su lado 
mientras escuchábamos el rumor de la fría lluvia.

 — No. Eso es un lujo. Aquí el techo no tiene goteras y las sábanas no se 
mojan. —Me tomó la mano—. Uno no sabe lo que es vivir hasta que no conoce lo 
que es una campaña de invierno.

 — Me tienes que llevar contigo en la próxima —le dije alegremente. Al ver 
que no sonreía, añadí—: No estarás preparando otra, ¿verdad? Ya no queda 
nadie contra quien combatir.

 — Excepto los partos.

 — Deja a los partos en paz —dije—, y ellos te dejarán en paz a ti.

 — Algún día deberán ser devueltas las águilas de las destruidas legiones 
de Craso.

 — Pero no por ti —repliqué—. Roma es hoy un desafío mucho más grande.
Déjale la Partia a Cesarión. A fin de cuentas, si tú ya has conquistado todo el 
mundo, ¿qué le va a quedar a él? Tienes que dejar algo a lo que pueda aspirar la 
próxima generación.

 — Haré un trato contigo —me dijo con un tono de voz fingidamente 
solemne—. Me quedaré en Roma algún tiempo, siempre y cuando tú también te 
quedes. —Hizo una pausa—. ¿Aceptas? —Otra pausa—. Por favor.

 Por supuesto que sí. Después de una separación tan larga, ¿qué prisa 
podíamos tener por volver a separarnos? Alargué los brazos y lo estreché con 
fuerza contra mi pecho. Lo uniría a mí con argollas de hierro, lo guardaría de todo 
mal. Ya bastaba de territorios, de conquistas. Lo mejor sería que consolidara lo 
que ya había ganado.

 Por una noche, César se conformó con los confines de aquella pequeña 
estancia, con mi persona y con lo que yo podía ofrecerle. Y yo me ofrecí toda 
entera.

 En contra de lo que yo consideraba un mínimo de sentido común, César 
estaba firmemente decidido a celebrar su victoria. Diría que la guerra había sido 
una rebelón hispánica, favorecida por la traición de unos romanos. Le dije que 
semejante afirmación no engañaría a nadie. Me contestó que le daba igual.

 Algunos dicen que César no se comportó aquellos días con demasiado 
sentido común, que su habitual perspicacia (su rasgo más característico) estaba 
un poco embotada, y que sus criterios no parecían demasiado acertados. Mi 
parecer es que estaba agotado y cada vez más amargado por el fracaso de su 
política de reconciliación y por el recelo y la hostilidad manifiesta que despertaba 
en los patricios cualquier cosa que él hiciera. Trataba al Senado y al pueblo de 
Roma como si fueran una batalla campal que tuviera que librarse en el acto y sin 
la menor dilación. La política y la guerra no son lo mismo; su genialidad en la 



guerra no podía traspasarse a las tareas de gobierno.

 La victoria sobre sus enemigos y su nombramiento como dictador le habían 
otorgado el mandato tácito de reorganizar el gobierno, tal como había ocurrido en 
el caso de Sila. Con ello se esperaba en cierto modo que «restaurara la 
República», las sagradas palabras que estaban en boca de todo el mundo.

 Pero, en realidad, la venerada República se estaba muriendo. Aun hoy me 
pregunto qué se hubiera podido hacer para «restaurarla», como no fuera 
retroceder en el tiempo hasta llegar a la época en que había sido eficaz. La 
República era una asociación privada, como la que yo había fundado en mi 
infancia, la Sociedad de Imhotep. Sólo respondía a las necesidades de unos 
cuantos patricios y dejaba al margen a un gran número de personas con intereses 
no menos poderosos. Y César decidió unir su suerte a este segundo grupo, 
pasando por encima de las cabezas de los partidarios del antiguo orden 
establecido. No podía devolver las riendas del gobierno a este rígido grupo. Y eso 
era precisamente lo que hubiera significado la restauración de la República.

 El Triunfo Hispánico se celebró en contra de mis consejos y de los de 
Cicerón, Bruto, Casio, Lépido, Décimo e incluso, según dijeron algunos, de Balbo 
y Opio. Era un día insólitamente templado de principios de octubre. Una vez más 
se limpiaron las calles, se adornaron los monumentos y los edificios con 
guirnaldas de flores y se levantaron tribunas. Tal como había hecho el año 
anterior, César desfiló en todo su esplendor en un carro triunfal, seguido por un 
solemne Octavio en otro carro. Pero en medio de todos los vítores y las 
adulaciones, uno de los Tribunos de la plebe se negó a levantarse de su asiento al
paso del Carro Triunfal.

 En lugar de mirar serenamente hacia delante, César refrenó sus caballos 
para detenerse, miró enfurecido al descortés tribuno y, con áspero tono de voz, le 
gritó:

 — ¡Tú, Poncio Aquila! ¿Por qué no me obligas a renunciar al Estado? ¡A fin 
de cuentas eres un tribuno!

 Aquila se limitó a mirarle en silencio, sorprendido, pero no se levantó.

 Se dijo que el banquete que se celebró a continuación no había estado a la 
altura de las expectativas de César (o quizá de las del pueblo), por lo que unos 
días más tarde mandó celebrar otro.

 Después ofendió ulteriormente a la opinión pública permitiendo que sus dos
incompetentes lugartenientes Pedio y Fabio celebraran sus propios Triunfos, a 
pesar de que su incapacidad de progresar en su lucha contra el enemigo había 
obligado a César a trasladarse a Hispania.

 Por si fuera poco, dimitió bruscamente de su cargo de cónsul y nombró a 
Fabio y a otro hombre para que lo sustituyera durante los últimos tres meses del 
año.

 — Pero ¿cómo se te ha ocurrido? —le pregunté una tarde en que acudió a 
visitarme a la villa, una de las pocas tardes en que tenía un momento libre.



 — Me acusan constantemente de ser un tirano —dijo—. ¿Acaso un tirano 
dimite de sus cargos?

 — Pero ¿por qué te enfadas tanto? —le pregunté—. ¿Te enfadaste acaso 
con Cneo Pompeyo o con Vercingetórix? Si te hubieras enfadado, ¿crees que los 
hubieras podido derrotar?

 — O sea que ahora tú me das consejos. ¡Tú, cuya única experiencia de la 
guerra es un estancamiento entre tus fuerzas y las de tu hermano! ¡Tú, cuya única
experiencia de lo que era una rebelión en el gobierno te hizo perder el trono y te 
obligó a huir! —gritó casi escupiéndome las palabras a la cara.

 Me negué a picar en el anzuelo.

 — Reconozco que es cierto —dije—, pero sólo tenía veintiún años y era mi 
primera experiencia de gobierno y de las luchas. Tú que eres el soldado más 
experto del mundo tendrías que comprenderlo.

 — Y ahora tú eres una experta —dijo—. ¿Cuántos años tienes?

 — Veinticuatro, como sabes muy bien —contesté—. Y tengo la ventaja de 
haber sido una espectadora privilegiada de esta encarnizada contienda. A veces 
los espectadores ven cosas que los que están más cerca no pueden ver. Y lo que 
yo veo ahora es un hombre que se comporta como si se viera acosado por una 
manada de lobos, un hombre rencoroso que está atacando en todas direcciones. 
¿Era necesario que, al término de todas las promesas políticas que has hecho 
después del Triunfo, añadieras la sarcástica frase «Siempre y cuando Aquila me lo
permita»? Parece el comentario de una aldeana junto al pozo, hablando de una 
rival. Es indigno de ti.

 Sacudió la cabeza y se acomodó en una silla.

 — Tienes razón —dijo por fin—. Es un comentario mezquino y 
malhumorado. —Frunció el ceño—. ¡Pero es que ya no puedo resistirlo! Solté una 
carcajada.

 — ¿Que no puedes resistirlo? Tú que te has alimentado de raíces y has 
soportado la nieve y has viajado en condiciones atroces. ¿Cuántas millas cubrías 
al día durante tu viaje a Hispania en invierno?

 — Más de cincuenta —contestó, esbozando una sonrisa infantil—. Y por el 
camino compuse un largo poema… no quería desperdiciar ni un solo minuto. Se 
titula «El viaje».

 — Sí, y aún no me lo has dejado leer —le dije casi en tono de reproche—. 
Pero lo que no entiendo es cómo puedes permitir que todos estos ataques 
políticos te saquen de quicio, siendo así que todas las penalidades que te ha 
obligado a sufrir la naturaleza jamás han podido hacerlo.

 — Las personas son más desesperantes que el frío, el hambre, la sed o el 
calor.

 Me arrodillé a su lado. Sí, me arrodillé. Y le miré a la cara lo más 
directamente que pude.



 — Has llegado demasiado lejos y has hecho demasiadas cosas como para 
que ahora fracases por culpa de la debilidad humana. ¡Cúrate de esta debilidad! 
¡No permitas que te domine! —¿Me escucharía?—. ¡Podría provocar tu caída y 
destruir todo aquello por lo que has luchado!

 — ¿Acaso no soy un ser humano? —exclamó en tono angustiado—. No 
puedo convertirme en una piedra. ¡Todas estas cosas me duelen… y me 
desgarran el tejido de que estoy hecho!

 — Pues remiéndalo y descansa —le dije—. Tu espíritu está herido y debes 
dejarle cicatrizar, tal como harías si te hubieras producido un corte en el cuerpo. 
Me temo que la herida se infectará si no lo haces. Es más, ya está a punto de 
infectarse.

 Es posible que siguiera mi consejo, pues desapareció durante vanos días. 
Pero el malestar y los murmullos continuaron. Para ser una ciudad en paz que no 
estaba amenazada por ningún enemigo exterior, Roma se mostraba 
especialmente nerviosa.

 Cuando a finales de mes me anunciaron la presencia de Octavio en la villa 
sufrí un sobresalto. Le recibí en una estancia que se abría al atrio y cuyas paredes
pintadas de rojo oscuro estaban adornadas con escenas mitológicas para 
compensar la existencia de una sola ventana.

 Parecía más alto y maduro. ¿Se habría mandado hacer unas sandalias más
altas? Su delicada belleza se había atemperado, y el cuerpo oculto bajo la toga 
parecía más fuerte y vigoroso. La campaña hispánica lo había convertido en un 
hombre, a pesar de no haber participado en los combates. El simple hecho de 
viajar hasta allí en medio de tantas dificultades había sido suficiente.

 — Te veo más robusto —le dije—. El viaje habrá ejercido un efecto 
beneficioso.

 Yo misma me sorprendí de los cordiales sentimientos que albergaba hacia 
él. Había conseguido ganarse mi simpatía. Y su lealtad a César estaba fuera de 
toda duda, lo cual era muy importante.

 — Vengo a despedirme de ti —me dijo—. Mi tío ha dispuesto que Agripa y 
yo partamos hacia Apolonia, al otro lado del Adriático, donde posteriormente 
seremos instruidos en las artes de la retórica y de la guerra.

 — Sé que para él será muy duro enviarte lejos —dije con toda sinceridad.

 — Nos reuniremos con él en la próxima campaña, en la que podremos serle
más útiles —dijo Octavio.

 ¿La próxima campaña? ¿Acaso habría otra?

 — ¿A la Partia? —pregunté en un susurro. Tenía que ser la Partia.

 — Sí. Ya estaremos a medio camino de allí. César nos mandará llamar 
cuando haya cruzado al otro lado.

 «Cuando haya cruzado…» ¿Y eso cuándo sería?



 — ¿La primavera que viene entonces? —pregunté con perspicacia.

 — Creo que sí —contestó.

 — Os deseo buen viaje a ti y a Agripa —dije—. ¡Que no haya más 
naufragios! Espero que vuestros estudios sean todo lo fructíferos que deseáis.

 Lo único que pensó mientras contemplaba sus puras y resplandecientes 
facciones, sus grandes ojos y su claro cabello alborotado, fue que la familia de 
César era muy hermosa.

 — Me ha sido muy beneficioso conocerte —le dije.

 — Y a mí conocerte a ti —me contestó con una amable sonrisa en los 
labios.

 Juro que aquélla fue la última vez que lo vi y que aquellas palabras fueron 
las últimas que nos dijimos cara a cara. ¡Cómo se complacen los dioses en 
burlarse de nosotros! Revivo una y otra vez aquel encuentro como si de él 
pudieran surgir algunas palabras premonitorias. Pero no hubo ninguna. Fue 
simplemente una cordial despedida entre dos personas que amaban tiernamente a
César y que hubieran dado la vida por él.
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 LAS calles estaban abarrotadas de gente. Mi litera apenas podía abrirse 
camino. Las sacudidas y los empujones la hacían balancearse como si fuera un 
barco en el mar. Y eso era lo que hacía, en efecto, abrirse camino a través de un 
proceloso mar de gente.

 — ¡Qué divertido! —exclamó Tolomeo, mirando por un lado.

 Con la llegada del frío le había vuelto la tos y se le había debilitado la voz. 
Habíamos conseguido encontrar un buen médico, el cual había confirmado que el 
clima de la ciudad no le sentaba bien.

 Pensé que ojalá no hubiera accedido a la petición de César y no hubiera 
prolongado mi estancia en Roma. Ahora nos quedaríamos atrapados allí hasta la 
primavera. Estaba deseando volver a ver las anchas calles de Alejandría cuyas 
avenidas jamás se llenaban de gente. Habíamos ido a visitar el barrio de los 
plateros y los orfebres porque Tolomeo había manifestado el deseo de verlos 
trabajar. Tenía inclinaciones artísticas y destacaba especialmente en el dibujo. 
Habíamos preparado la visita con vanos días de antelación, y los artesanos nos 
esperaban en sus talleres; pero allí estábamos, atascados y sin poder movernos.

 ¿Cuál sería la causa? Asomé la cabeza enfurecida, como si pudiera 
fulminar con la mirada al culpable de la situación. Lo único que vi fue una enorme 
masa de cabezas y de hombros. Vi también una estatua de gran tamaño 
avanzando poco a poco en un carro abierto, atada con unas cuerdas. Detrás iba 
otra. No las reconocí.

 — ¡Mira! —gritó Tolomeo, apuntando con el dedo—. ¡Allí está César, en 
aquellas gradas!

 Me volví; en efecto, César y otros hombres se encontraban de pie en las 
gradas del Teatro de Pompeyo y sus edificios anexos, más grandes que el teatro 
propiamente dicho.

 — ¡Por allí! —les ordené a los esclavos que portaban la litera.

 Éstos efectuaron un brusco giro y cruzaron la calle.

 Qué edificio tan inmenso, pensé. Era casi como los de Alejandría.

 César se acercó a nosotros al vernos.

 — ¿O sea que eso también os atrae a vosotros? —preguntó, inclinándose 
para mirarnos.

 — No —contesté—. Estamos aquí por casualidad. ¿Qué es lo que ocurre?

 — Es el día de la restauración de las estatuas —contestó—. Venid 
conmigo. —Al ver mi reticencia, añadió—: Fuerais donde fueseis, no habríais 
podido pasar. Así que será mejor que os quedéis aquí con nosotros.



 Alargó la mano y nos ayudó a bajar, pero no soltó la mía cuando regresó al 
lugar que ocupaba en las gradas.

 — Qué día tan memorable, ¿no es cierto? —dijo un hombre en quien yo 
reconocí a Lépido tras haber hecho un poco de memoria—. ¿Quién hubiera 
podido imaginar que volverían?

 — Recién sacados del almacén —dijo otro… Marco Antonio—. Si les quitas 
las telarañas quedarán como nuevos.

 — Sí, nunca hay que tirar nada —dijo la mujer que éste tenía al lado; era 
Fulvia, su nueva esposa—. Es lo que siempre digo.

 — No lo dirás por los enseres domésticos —dijo Lépido—. Todo el mundo 
sabe que nada de todo eso te interesa.

 A Fulvia no le hizo gracia el comentario.

 — Me las arreglo bastante bien —dijo al final—. Antonio no se queja —
añadió, mirando a su esposo como si le pidiera una confirmación.

 — No, no —dijo Antonio—. No tengo ninguna queja. En Egipto vosotros 
celebráis la resurrección de los muertos —dijo, volviéndose hacia mí—. Es la 
primera vez que eso ocurre en Roma. Las estatuas de los vencidos y de los 
prohibidos se levantan una vez más sobre sus pedestales.

 Justo en aquel momento se acercó un carro con una estatua de 
considerable tamaño, sostenida por unos obreros. Dos agotados bueyes con los 
cuernos inclinados hacia abajo avanzaban con gran esfuerzo hacia el teatro, 
tirando de su carga.

 — Es Pompeyo —me explicó César—. ¿Reconoces su cara de luna llena?

 — Sí —contesté—, a pesar de los muchos años transcurridos. Agradecí a 
los dioses no haberle visto al final, tal como lo había visto César. —Hice una 
pausa—. ¿Por qué colocáis de nuevo su estatua?

 — Sus estatuas —me corrigió César—. Las están colocando por toda la 
ciudad. Junto con las de Sila.

 — Pero ¿por qué?

 Me parecía muy raro.

 — Para demostrar que en Roma ya han terminado las insurrecciones y las 
guerras civiles —me contestó César—. Ahora nuestros héroes pueden ser 
valorados por sus hazañas, su valor o su ingenio sin ninguna referencia al bando 
al que pertenecían. ¡Todo eso forma parte del pasado!

 — Eso quisieras tú —replicó Fulvia—. ¡Hará falta algo más que volver a 
colocar las estatuas en sus pedestales para que se arreglen las cosas!

 La observé atentamente. Poseía una belleza clásica, pero la dureza de su 
expresión me recordaba a la diosa Atenea con su yelmo de guerra. Su aspecto era
muy femenino, pero sus palabras y sus modales distaban mucho de serlo.



 — Lo que tú quieres es que haya muchas otras estatuas para que te hagan 
compañía —le dijo Antonio a César—. ¡Están poniendo tantas estatuas tuyas por 
todas partes que no quieres que se sientan solas!

 — ¡Vamos, Antonio! —dijo Fulvia, mirándole enfurecida—. ¡A veces dices 
unas cosas que pareces tonto!

 — Cállate, amor mío —le replicó afectuosamente Antonio—. Vamos a ver…
habrá dos en las Tribunas, una en cada templo de Roma y una en cada ciudad del
país y de las provincias. Es bueno que las copien todas de un mismo modelo, de 
lo contrario te cansarías de posar, mi querido César.

 — Un gobernante nunca se tiene que cansar de posar —le dijo Fulvia—. En
algunos países, ésa es su principal ocupación. ¿Qué es lo que se hace en Egipto?

 Me dirigió la pregunta con tono desafiante.

 ¿Qué le ocurría? Parecía que estuviera buscando pelea. Pero yo, como 
reina que era, no le daría aquella satisfacción.

 — Seguramente no has visto la estatua de Cleopatra que he mandado 
colocar en el templo de mis antepasados —intervino César en tono pausado—. Te 
aconsejo que vayas a verla.

 Fulvia le dirigió una mirada asesina y se acercó al carro con la excusa de 
echar un vistazo a la estatua que los obreros estaban envolviendo en un lienzo y 
asegurándola con cuerdas a una plataforma de madera antes de levantarla y 
trasladarla al edificio.

 Lépido estalló en una carcajada y se cubrió la boca con la mano. En cambio
Antonio se rió sin el menor disimulo, como si no le importara que le oyeran los que
estaban cerca de él. Era una risa de pura alegría, de esas que raras veces se dan 
en los adultos. Por regla general, la dicha sin límites muere con nuestra infancia.

 — A ver si os calláis —dijo César—. Os va a oír la Fiera. Los tres hombres 
empezaron a reírse como chiquillos. César soltó mi mano y se sostuvo los 
costados, riéndose hasta que las lágrimas se le escaparon por las comisuras de 
los ojos.

 — ¿De qué se ríen? —preguntó Tolomeo, perplejo, mirando a su alrededor 
con curiosidad.

 — De una cosa que a los romanos les hace mucha gracia —contesté—. De
las esposas.

 Un vendedor ambulante de salchichas y hogazas de pan se abrió paso 
entre la gente, anunciando su mercancía.

 — ¡Vamos a comprarle todo el cesto! —dijo Antonio, agitando los brazos—. 
¡Tú, ven aquí! —gritó, saltando arriba y abajo.

 El hombre se levantó la orla de la túnica y subió las gradas, esperanzado. 
Llevaba una mona amaestrada sentada en el hombro.

 — Son de lo mejor que hay —dijo—. ¡Salchichas de la Lucania y hogazas 



de pan cocidas esta misma mañana con simila de primera!

 — ¡Te lo compramos todo! —dijo Antonio—. ¡Ah… y la mona también!

 El hombre se quedó de una pieza.

 — No está a la venta —dijo.

 Antonio le miró con semblante decepcionado.

 — Pues entonces no te compramos nada, porque lo que de verdad nos 
interesaba era la mona.

 — Es que… mis niños la quieren mucho… pero si… no sé… —Su rostro 
era la viva imagen de la desolación—. ¿No quieres llevarte el cesto en su lugar?

 — No. ¿Para qué quiero yo un cesto? —contestó Antonio con la cara muy 
seria—. O la mona o nada.

 — Bueno… muy bien, si tienes que…

 El hombre alargó la mano para coger la mona sentada en su hombro y se la
entregó muy despacio a Antonio, que la rodeó con uno de sus musculosos 
antebrazos.

 — ¡Estupendo! Hace tiempo que Fulvia tiene una receta deliciosa de sesos 
de mono —explicó alegremente.

 El hombre palideció intensamente y entonces Antonio ya no pudo seguir y 
le devolvió amorosamente la mona.

 — Era una broma —le dijo—. Quédate con tu mona, yo no la necesito. —
Soltó una carcajada—. Si un hombre tiene hijos, ¿qué falta le hace una mona? 
Tienen la misma cara y hasta se comportan de la misma manera. Pero te 
compraremos todas las salchichas, buen hombre.

 En cuanto el vendedor se retiró con su mona, Lépido contempló las 
salchichas y el pan que sostenía en las manos y probó una salchicha.

 — ¡Muy fuerte! —dijo—. Demasiada albahaca y demasiado ajo. Sospecho 
que esconden algo. ¿Por qué no has probado una antes de cómpralas todas?

 Antonio se encogió de hombros mientras masticaba una.

 — No merece la pena —contestó—. Además, tenía intención de regalarlas 
casi todas. —Miró a la gente que llenaba las gradas y gritó—: ¡Mirad! —exclamó
—. ¡Salchichas y hogazas de pan para todo el mundo! Comed, invita Marco 
Antonio, cónsul electo y presunto recién casado…

 César volvió a reírse.

 — Cállate si no quieres que Fulvia te pegue una paliza y yo cancele la cita.

 — ¿Junto con todas las demás citas que has concertado? —Antonio me 
miró como si hablara con un confidente—. César ha aumentado el número de 
senadores de seiscientos a casi novecientos. Algunos de ellos son unos auténticos
bárbaros importados de la Galla. Eso dará lugar sin duda a muchos comentarios. 



Nadie se fijará en mí; soy demasiado vulgar.

 — Éstos son los hombres que me ayudaron a alcanzar la victoria. Si fueran 
piratas y asesinos, también tendrían su recompensa —dijo César—. Por lo menos 
eran mis amigos y me fueron leales.

 — ¡Pero llevan calzones! —dijo Lépido en tono de reproche—. ¡Calzones 
en lugar de togas! ¡Calzones en el Senado! ¡Eso es el fin del mundo!

 — No digas sandeces —replicó César—. Aquí se pondrán togas y no lo que
visten en sus casas.

 Los hombres que estaban subiendo las gradas cargados con la estatua 
soltaban gruñidos por el esfuerzo mientras la estatua resbalaba ligeramente sobre 
la plataforma. Pero ya casi estaban a punto de llegar.

 — ¡Vamos! —dijo Antonio—. No creo que queráis quedaros a mirar cómo 
colocan la estatua en el pedestal, ¿verdad? Vamos a divertirnos un poco. Conozco
un sitio…

 César soltó un gemido burlón.

 — Nada de teatro ni de carreras de carros.

 — Ya lo sé —dijo Antonio—. Vamos a hacer una carrera en el estadio, como
solíamos hacer antes, ¿recuerdas?

 Se inclinó hacia delante y rodeó los hombros de César con su brazo.

 — Sí, lo recuerdo —contestó César—. No sé si todavía te puedo ganar.

 — Vamos a verlo —dijo Antonio—. Vamos a verlo ahora mismo. Pero te 
advierto que…

 Ambos bajaron juntos las gradas entre risas. César caminaba con paso 
ligero.

 Siempre recordaré aquel día en las gradas; me consuela cada vez que 
pienso que el mundo es un lugar muy triste. La alegría perdura en el recuerdo, 
clara y bruñida, y salta hacia nosotros desde la distancia de los años. Posee una 
pureza singular y es el más insólito de los rasgos distintivos de los hombres.

 Ya habían vuelto las Saturnales, los festejos en los que se exaltaba el 
desenfreno en las costumbres. Ahora ya las comprendía un poco mejor; por lo 
visto tenían algo que ver con el dios Saturno, pero lo que yo ignoraba era la razón 
por la que todo el mundo tenía que encasquetarse el gorro de la libertad, por qué 
los esclavos y los amos tenían que intercambiar sus papeles y por qué motivo 
estaba prohibida la toga. La gente estaba autorizada a decir todo aquello que 
normalmente hubiera estado fuera de lugar, lo cual significaba que durante 
aquellos siete días se podían escuchar toda suerte de cosas a cual más 
interesante.

 Las viviendas estaban abiertas a los amigos y la gente iba de casa en casa,
intercambiándose regalos. Los regalos eran muy curiosos, pues a menudo se 
disfrazaban de otra cosa… velas que parecían comida, alimentos que parecían 



joyas, plantas pintadas que parecían grabados en piedra.

 Algunas de las casas más grandes nombraban a un maestro de 
ceremonias, un Saturnalicius princeps que dirigía las actuaciones de la gente… los
cantos, los bailes y los recitales de poesía. César abrió las puertas de su casa 
para que la gente entrara y saliera a su antojo, y lo mismo hizo Cicerón arriba, en 
la colina del Palatino, Antonio en el cercano palacio de Pompeyo, y prácticamente 
todos los romanos que tenían algo que ver con la política. Era una ocasión para 
poner de manifiesto las virtudes romanas de la disponibilidad y la generosidad… y 
una manera de complacer los deseos de la gente que gustaba de cosas menos 
sangrientas que los juegos.

 Respondiendo a la petición de Tolomeo —que quería vestirse de eunuco 
como si fuera Mardo—, aquel año accedí a visitar algunas casas.

 — ¡Pero no todas! —le advertí—. No quiero ir de casa en casa. Eso no es 
propio de las reinas ni de los reyes.

 — Pero es que nosotros no seremos ya reinas ni reyes. ¡Yo soy Mardo!

 — ¿Y cómo sabrá la gente quién eres? Aquí nadie conoce a Mardo excepto
César. ¿Y cómo te puedes vestir de eunuco? Los eunucos se visten como todo el 
mundo.

 Lamentaba desilusionarlo, pero la verdad era la verdad.

 — Hablaré con voz chillona —dijo.

 — Tú ya tienes la voz chillona —le recordé—. Creo que esta idea del 
eunuco es… un poco rebuscada. ¿Por qué no te disfrazas de otra cosa… de pirata
o gladiador, por ejemplo? ¿O de auriga? Hay muchos papeles de esclavo y liberto 
que podrías interpretar.

 — ¿De veras tengo la voz tan chillona? ¿Tan chillona como la de un 
eunuco? —me preguntó en tono apenado.

 — Es que aún no te ha cambiado la voz —le explique—. A lo mejor, el año 
que viene por estas fechas… —Lancé un suspiro. Esperaba que Tolomeo no se 
preocupara demasiado por eso. Bastante preocupada estaba yo con su tos 
persistente—. ¿Y yo qué podría ser? Una reina no, por supuesto… tampoco 
quiero disfrazarme de esclava, eso está muy visto… me podría disfrazar de 
gladiador… siempre y cuando tú no elijas este disfraz.

 — No, te puedes disfrazar de gladiador si quieres —se apresuró a contestar
—. Pero ¿hay gladiadoras?

 — Me parece haber oído decir que sí —contesté.

 ¿De veras lo había oído decir o eran figuraciones mías?

 — ¿Qué clase de espada llevarás? ¿Quieres una red y un tridente? —me 
preguntó.

 — No lo sé —conteste—. Creo que Décimo, el general preferido de César, 
tiene una escuela de gladiadores. Estoy segura de que él me podrá proporcionar 



el disfraz. Pero creo que una red y un tridente resultarán un poco incómodos para 
moverme entre la gente, ¿no te parece?

 — ¡Sería divertido pinchar como sin querer a algunas personas… como 
Cicerón! ¡O a esa Fulvia!

 — Probablemente Cicerón se pondría a gritar y después escribiría un 
tratado sobre lo ocurrido —dije yo—. Y Fulvia… lo más seguro es que lleve 
siempre consigo un tridente bien afilado. No quiero darle un pretexto para que lo 
use.

 El corto día invernal ya estaba empezando a declinar cuando cruzamos la 
entrada de la casa de César. El atrio, el comedor y el jardín estaban llenos de 
gente. Casi todo el mundo lucía el gorro de la libertad que distinguía a los libertos. 
El ruido era ensordecedor.

 Tomé la mano de Tolomeo y la de Carmiana. Los amos y los esclavos se 
mezclaban durante aquellos festejos, y los amos tenían que servir a los esclavos.

 Mi atuendo de gladiador era del tipo llamado samnita, pero yo lo había 
modificado un poco para preservar el pudor, pues los verdaderos gladiadores sólo 
llevaban una especie de taparrabos, unas grebas y un espléndido yelmo. 
Consideré prudente cubrirme la parte superior del cuerpo con un peto y los brazos 
con una especie de mangas. Pero lo que más me gustaba era el yelmo… tenía un 
reborde curvado, un adorno en todo lo alto y una visera decorada. Cuando Décimo
acudió a la villa para entregarme personalmente el atuendo, yo tomé el yelmo con 
ambas manos y me lo coloqué muy despacio en la cabeza. En cuanto me lo hube 
puesto me sentí distinta. Por primera vez comprendí lo que debía de sentir un 
guerrero al salir al campo de batalla. Y comprendí también que eso era lo que yo 
quería hacer, quería ponerme al frente de unos soldados o gobernar un navío. 
Cierto que tiempo atrás había reunido un ejército para luchar contra mi hermano, 
pero no había presenciado los combates. La sangre me ardía de emoción en las 
venas con aquel pesado yelmo y la espada que sostenía en la mano.

 — Has sido muy amable al traérmelo —le dije, quitándome el yelmo.

 — Ha sido un placer —me contestó—. Espero que se ajuste a tus 
proporciones. Pertenece a uno de mis gladiadores más pequeños, un hombre de 
Malta. A pesar de su baja estatura, los malteses son unas fieras.

 Apreciaba a aquel hombre por su amabilidad y porque me constaba que 
César lo tenía en gran estima. Décimo lo había servido a su entera satisfacción en
dos batallas navales y en la Galia, y él me había dicho que al año siguiente tenía 
previsto nombrarle gobernador de la Galia.

 — Eres una gladiatrix extraordinaria —me dijo—. Pero te hace falta una 
contrincante. Por eso te he traído dos disfraces… Carmiana podrá ser tu 
adversaria —añadió, entregándole el anticuado atuendo de los luchadores tracios
—. Este ya no lo usamos demasiado, pero creo que será un buen disfraz.

 «¡Qué hombre tan amable y considerado!», pensé en aquellos momentos.

 Ahora Carmiana y yo, vestidas de «gladiatrices», y Tolomeo, disfrazado de 



auriga con los verdes colores del vencedor que tanto le habían gustado por ser del
mismo tono que las aguas del Nilo, nos abrimos paso entre la gente que llenaba el
atrio de la casa de César, buscando en medio de la penumbra del crepúsculo 
algún rostro conocido.

 Al principio no vimos a nadie y yo me pregunté por qué razón todas las 
muchedumbres eran iguales. Lancé un suspiro de alivio al ver a Lépido apoyado 
contra una pared, comiéndose un pastelillo. Me pareció muy bien que no fuera 
disfrazado de nada, pues de otro modo no lo hubiera reconocido.

 — ¡Salve, valiente luchador! —me saludó. Cuando me quité el yelmo para 
conversar con él, se quedó de una pieza al ver quién era en realidad el gladiador
—. ¡Altísima Reina! —dijo—. ¿En qué batallas combates?

 Vi que me estudiaba los brazos y las piernas con interés y consideré 
oportuno recordarle a César.

 — Sólo las que se libran contra los enemigos de César.

 Abarcó la estancia con un gesto de la mano.

 — En esta casa los hay a montones. Pero César ha decretado una amnistía
para los que no quieren aceptar un indulto, y todos han regresado corriendo a 
Roma. Si su enemigo Catón viviera, hasta él podría estar aquí esta noche…

 Un grupo de esclavos pasó por delante de nosotros, anunciando a gritos 
una partida de dados.

 — ¡Se aceptan apuestas! ¡La partida de dados está a punto de empezar!

 — Esta es la única ocasión en que a los esclavos se les permite jugar a los 
dados —dijo Lépido—. Delante de todo el mundo, quiero decir —añadió, 
cediéndoles el paso.

 A continuación, desfilaron por la estancia unos hombres y mujeres vestidos 
de galos, cantando a voz en grito:

 En triunfo llevó César a los galos,
 subiendo y blando por la colina,
 los condujo a la Casa del Senado,
 de nuestra ciudad maravilla. «
 ¡Fuera estos calzones —les decía—.
 La túnica que yo os daré es de color morado!»
 
 Al llegar a la palabra «calzones», se los bajaron en medio de los gritos de los 
presentes. Al fondo del atrio, César soltó una carcajada y les arrojó una túnica 
morada.

 — ¡Será mejor que os cubráis! —les gritó.

 — O sea que no se ha molestado —dijo Lépido—. Curioso. No hay quien lo 
entienda. Catón le ataca los nervios, y en cambio eso no. Me sorprende que nadie 
recite ningún verso sobre los libertini. —Al ver que yo no contestaba, me explicó—:
Son los esclavos a quienes se concede la libertad. César ha permitido que sus 



hijos entren en el Senado, como si con eso quisiera ganarse el favor de la plebe, 
pasando por encima de los patricios.

 El pueblo llano y sus legionarios… esa era la fuerza de César. Había 
utilizado a estos últimos, y ahora pretendía utilizar al primero. Un juego muy 
peligroso.

 El calor de la masa de cuerpos estaba empezando a resultar opresivo y el 
ruido era cada vez más desagradable. Hubiera tenido que acercarme a saludar a 
César, pero la resuelta presencia de Calpurnia a su lado me lo impedía. No hacía 
más que mirarle a través de los orificios de la visera. ¿Cómo debía de hablar con 
ella? ¿Tomaba ella su mano, o él se la tomaba primero a ella? ¿Por qué razón 
seguían casados?

 Lépido se inclinó hacia mí y me susurró al oído:

 — Se va a presentar una propuesta en el Senado para autorizar a César a 
casarse con más de una mujer.

 — ¿Cómo?

 Ninguna sociedad lo permitía, que yo supiera. Cierto que los hombres 
podían tener legalmente concubinas, pero no más de una esposa auténtica en 
igualdad de condiciones.

 — Lo he sabido de fuentes fidedignas —añadió Lépido—. De esta manera, 
César podría engendrar herederos legales, dado que Calpurnia es estéril. César 
posee varios títulos hereditarios, el título de Imperator y el de Pontifex Maximus 
entre otros, que no podrá legar a nadie por carecer de heredero.

 — ¡Pues que se divorcie de Calpurnia! —dije yo—. Al parecer, en Roma 
todo el mundo se divorcia de todo el mundo.

 Había oído decir que el matrimonio de Cicerón con la joven Publilia había 
acabado en divorcio… lo cual no tenía nada de extraño.

 — Por lo visto… —contestó Lépido en tono vacilante— no quiere 
divorciarse.

 Sí. Estaba muy claro. De lo contrario, ya lo hubiera hecho. Pero yo jamás 
hubiera accedido a convertirme en su segunda esposa mientras él conservara a 
su lado a la primera. Yo sería su primera y única esposa auténtica… o no sería 
nada.

 — ¿De quién ha sido esta idea?

 Si César pensaba que yo aceptaría semejante arreglo… no me conocía. O 
quizá ya estaba empezando a considerarse por encima de las reglas morales 
normales.

 — No creo que se le haya podido ocurrir a nadie más que al propio César 
—contestó Lépido—. Nadie se atrevería a proponerlo sin su conocimiento.

 ¡Qué insulto! De repente lo odié con toda mi alma, viéndole con su 
Calpurnia colgada del brazo mientras contemplaba con semblante satisfecho a 



todos sus invitados, incluso a aquellos a los que había concedido 
magnánimamente el perdón, tanto si ellos querían como si no.

 — ¡Vamos, Carmiana! —dije—. ¡Tolomeo! Me parece que prefiero la 
hospitalidad de Cicerón. ¡Sí, nada menos que la hospitalidad de Cicerón! —añadí, 
tomándolos a los dos de la mano.

 — ¡Pero si acabamos de llegar! —protestó Tolomeo.

 — Hay demasiada gente —dije—. La casa de Cicerón es más grande. 
Vamos allí.

 Nos abrimos paso entre la gente y salimos al Poro, donde las sombras del 
anochecer y las antorchas encendidas resultaban mucho más refrescantes que el 
calor y la confusión del interior de la casa. Había varios grupos de personas 
paseando, pero buena parte del espacio estaba desierto.

 Giramos hacia el este, pasamos por delante de la casa de las vestales y, al 
llegar al templo de Júpiter Stator, volvimos a girar y enseguida encontramos el 
Clivus Palatinus, el camino que subía majestuosamente a la colina del Palatino. 
Estaba iluminado por unas antorchas, y los altos pinos de ancha copa susurraban 
en medio de una brisa cada vez más fresca. Pensé que debía de ser un lugar muy
tranquilo y apacible para vivir, por encima de las molestias de Roma. En el aire se 
aspiraba la delicada fragancia de los pinos.

 No fue difícil encontrar la mansión de Cicerón, famosa no sólo por su 
tamaño y ubicación sino también porque Clodio, el enemigo político de Cicerón, la 
había mandado derribar, y Cicerón, para vengarse, la había reconstruido todavía 
más grande y espectacular. Todas las ventanas de la casa estaban iluminadas, y 
los bien recortados setos que la rodeaban parecían tan pulcros y ordenados como 
el pulido estilo de los escritos de Cicerón. La casa era un reflejo de su 
propietario… pero ¿acaso no es eso lo que siempre suele ocurrir?

 «Muéstrame la esposa, la casa y los criados de un hombre, deja que los 
observe cuidadosamente, y te lo diré todo acerca de él», me había dicho una vez 
mi preceptor. Creo que tenía razón.

 Entramos en el espacioso atrio con el gran estanque central del impluvium, 
donde se recogía el agua de la lluvia. Reparé inmediatamente en el exquisito 
gusto de los murales sobre cuyos apagados fondos verdes y negros destacaban 
las guirnaldas de flores y las escenas de huertos de árboles frutales, tan fielmente 
reproducidos que entraban ganas de arrancar una manzana.

 A diferencia de la muchedumbre que llenaba la casa de César, en la de 
Cicerón había discretos grupos de personas conversando en voz baja. Vi a 
Cicerón con una bandeja de comida en la mano, sirviendo a sus invitados. Me 
acerqué a él, quitándome el yelmo.

 — Bienvenida, Majestad —me dijo—. Te ruego me disculpes un momento 
—añadió, ofreciendo una cesta de fruta a unas personas que había a su lado. Una
de ellas tardó una eternidad en elegir un higo—. Es Tiro, mi secretario —me 
explicó, volviéndose a mirarme—. Le hace mucha gracia el cambio.



 Me ofreció el cesto y yo decliné la invitación.

 — ¡Cómo! ¿No vas a probar una manzana, ni siquiera una pera? Son de mi
finca de Túsculo. ¡Te lo ruego! ¡Sería un insulto a mis dotes de hortelano!

 Alargué la mano y cogí una pieza.

 — ¿Por qué razón los romanos tenéis tanto empeño en consideraros 
campesinos incluso cuando sois estadistas? —pregunté—. Es algo que sólo se da
en vuestro país.

 — Sí, lo sé —dijo—. Nadie se imagina a Alejandro cultivando peras o a 
Péricles cuidando sus plantas de habichuelas. Me voy a mi finca dentro de dos 
días y cuento con impaciencia las horas que faltan.

 — Si yo tuviera una finca en el campo en Egipto… ¡ni siquiera me lo puedo 
imaginar!

 — Tú eres una criatura de la ciudad —dijo Cicerón—. ¡Pero qué gran 
ciudad la tuya! ¡Alejandría, con sus resplandecientes mármoles blancos! Cuánto 
hubiera deseado visitar la Biblioteca y pasear entre los rollos. ¡Cuántos tesoros 
tiene que haber encerrados en sus cavidades sin que nadie los ensalce!

 — Nos sentíamos orgullosos de tener la mejor biblioteca del mundo —dije
—, pero ahora César tiene previsto construir una similar aquí en Roma.

 Esbozó una desconfiada sonrisa.

 — Sí, pero yo ya soy un anciano —dijo—. Me temo que no podré utilizarla.

 Justo en aquel momento vi a un grupo de hombres a quienes conocía muy 
bien: Bruto, Casio y Casca. Caminaban muy juntos, como si estuvieran atados con
una cuerda. Bruto iba acompañado por una mujer a quien yo jamás había visto. 
Debía de ser su flamante esposa Porcia. Al lado de ésta se encontraba Servilla.

 Sentí una punzada de celos al mirar a Servilla. Pensé que seguramente 
César también la convertiría en una de sus esposas auxiliares. ¡Tendría que 
buscarse unas cuantas, de lo contrario, no merecería la pena gozar de aquel 
privilegio especial!

 Cicerón estaba hablando, pero yo no le había prestado atención. Sólo oí la 
última frase.

 — … si te parece oportuno.

 — Perdona —le dije—, ¿te importa repetirlo?

 — Te estaba preguntando si podría pedirte prestado el manuscrito que 
tenéis de la Ilíada, y también me interesarían algunos poemas de Safo. Tengo 
entendido que algunos fragmentos de sus escritos sólo se encuentran en vuestros 
archivos.

 Me miró ansiosamente con sus perspicaces ojos rodeados de arrugas. 
Lamenté no poder acceder a su petición.

 — Lo siento —contesté—, pero está terminantemente prohibido sacar 



ningún rollo de la Biblioteca.

 La expresión de su rostro cambió de inmediato.

 — Pero yo estoy seguro de que tú podrías ordenar lo contrario.

 — No. Ni siquiera yo estoy autorizada a sacar ninguno, aunque podría 
mandar hacer copias.

 — ¡O sea que no te fías de mí! —dijo—. ¡Copias!

 — Te he dicho que tenemos por norma…

 — ¿Acaso no eres tú la que manda allí con carácter absoluto? ¿No podrías 
ordenar que se sacaran?

 — No estaría bien —contesté—. No puedo dar esta orden por un simple 
capricho personal.

 — ¡Estoy seguro de que te apresurarías a sacarlo si César te lo pidiera! —
me dijo fríamente.

 — Creo que una copia es más que suficiente —repliqué—. Así le la podrías 
quedar para tu biblioteca. Con la cantidad de naufragios que hay, estoy segura de 
que comprenderás nuestra negativa a confiar nuestros manuscritos a las travesías
por mar.

 Su sonrisa y sus amables modales se habían desvanecido.

 — Comprendo.

 — ¿Acaso me estás sometiendo a prueba? De otro modo, no tiene sentido 
—le dije—. Te he dicho que tendré sumo gusto en hacerte copias de todo lo que 
me pidas.

 — No importa —dijo—. ¡No te molestes!

 Para mi asombro, me dio la espalda y se retiró.

 Nadie me lo había hecho en toda mi vida. Pero estábamos en Roma y las 
Saturnales eran las fiestas del desenfreno. Los amos servían a los esclavos y los 
anfitriones les volvían la espalda a las reinas invitadas.

 — Venid —les dije a Carmiana y a Tolomeo—. Creo que será mejor que nos
vayamos.

 — ¡Pero si acabamos de llegar! —repitió Tolomeo—. Todo el rato haces lo 
mismo.

 Conocía un camino que llevaba a la casa de Antonio, famosa porque éste 
se la había apropiado tras la confiscación de los bienes de Pompeyo y porque 
vivía en ella con gran desenfreno, permitiendo que los jugadores y gorrones la 
despojaran de los objetos de valor que contenía. Decían que los esclavos habían 
ganado a los dados las colchas de púrpura de Pompeyo y las habían colocado 
sobre sus camastros, y que los ganadores de las partidas de dados se habían 
llevado todo el mobiliario, cargándolo sobre sus hombros.



 No fue difícil encontrar el camino. Era una impresionante mansión que se 
proyectaba hacia fuera en una zona llamada de las Carinae, a un tiro de piedra de 
la casa de Cicerón. No estaba muy bien situada pues se había construido sobre 
un saliente que arrancaba del Palatino, pero aun así se elevaba muy por encima 
del nivel del Foro.

 La casa estaba profusamente iluminada. Para entonces ya había 
oscurecido por completo, y el dorado fuego de las antorchas era la única 
iluminación de la ciudad.

 Un ruido ensordecedor se escapaba a través de la entrada principal. Me 
puse el yelmo y sujeté fuertemente el escudo. De repente me sentí agotada. Todo 
aquello lo estaba haciendo por Tolomeo. Las dos casas que había elegido en 
primer lugar no le habían ofrecido demasiada ocasión de divertirse. Confiaba en 
que la tercera fuera mejor. Eché los hombros hacia atrás y entré. Una ráfaga de 
ruido y calor me golpeó en el rostro. Aquello parecía una combinación de día de 
mercado y carrera de carros. Dentro se apretujaban los invitados, algunos 
bailando, otros comiendo y todos bebiendo.

 — ¡Venid! —dije—. ¡Intentaremos abrirnos paso!

 Levanté el escudo y blandí la espada a derecha e izquierda. Me encantaba 
hacerlo. La gente se apartó. ¡Oh, los placeres del guerrero! Homero tenía razón.

 A mi espalda, Carmiana estaba haciendo lo mismo mientras Tolomeo hacía 
restallar el látigo y gritaba:

 — ¡Adelante, adelante!

 Comprendí entonces que hubiera tenido que facilitarle un carro y unos 
caballos. Su llegada habría resultado más espectacular y él habría podido 
interpretar mejor su papel.

 Los invitados, con la mente embotada por la bebida, se apartaron de buen 
grado. Mi espada resplandecía. Cuando planté los pies en el suelo en actitud de 
combate, todo el mundo me miró.

 Me sentía completamente a mis anchas. Aquella gente no pretendía criticar 
a nadie sino simplemente divertirse… lo cual en muchos sentidos es una de las 
exigencias más difíciles de cumplir. Les daba igual quién la cumpliera… En su 
incesante afán de diversión, la gente era la auténtica personificación de la 
democracia. Reina, esclavo, liberto… ¿podéis hacernos reír?

 No podía ver nada por la parte lateral del yelmo. De repente, Antonio se 
situó a mi lado.

 — ¿Quién anda ahí? —preguntó—. Unos fieros guerreros están invadiendo 
mi casa.

 Tal como había hecho Lépido, le vi estudiando mis extremidades y 
comprendí que se había dado cuenta de que yo no era un hombre. Me quité el 
yelmo y tuve la satisfacción de ver su asombro.

 — Majestad —tartamudeó—. Es… ¡Es un honor!



 — Resulta muy fácil entrar en tu casa —le contesté—. Te lo digo como un 
cumplido.

 — Espero que los ladrones no opinen lo mismo. —Soltó una carcajada—. 
Ya la he vuelto a amueblar una vez y puede que lo haga de nuevo. Sólo que esta 
vez Fulvia podría poner reparos.

 — Quiero decir que una se encuentra aquí a sus anchas.

 — Una reina no tiene más remedio que encontrarse a sus anchas en todas 
partes —me contestó.

 — Es cierto que una reina puede ir a donde quiera —dije—. Pero en cuanto
a sentirse a sus anchas, a ser bien recibida…

 — ¡Vamos a llenar vuestras copas! —dijo Antonio, llamando por señas a un 
criado—. Hoy mi banquero tiene que pasar las bandejas. —Nos ofrecieron unas 
valiosas copas de oro labrado—. Toma una.

 La contemplé con asombro.

 — ¿Dejas que las usen tus invitados?

 — Sí, ¿por qué no?

 — ¡Son de oro macizo!

 — ¿Y qué mejor uso se les puede dar? ¿Acaso no se hicieron para 
contener vino? —Tomó una copa, se le ofreció solemnemente a Tolomeo y él 
mismo se la llenó—. Es cécubo —añadió—. ¡Bebe todo lo que quieras!

 Tolomeo se puso colorado como un tomate ante aquel tácito reconocimiento
de su condición de persona adulta.

 Miré a mi alrededor.

 — Los disfraces de la gente son muy complicados —dije. Por todas partes 
había yelmos, turbantes, escudos, capas y botas de caña alta. Después estudié 
cuidadosamente a Antonio. Llevaba una túnica llena de manchas moradas y una 
corona de hiedra entretejida con los negros bucles de su cabello. A diferencia de la
de César, la túnica era de manga corta y dejaba al descubierto sus musculosos 
brazos y hombros—. ¿Y tú qué eres? —le pregunté.

 — Bueno, yo soy un catador de vinos —me contestó—. Esta tarea, propia 
de esclavos, es la que mejor se adapta a mi personalidad.

 Recordé de repente los conocimientos sobre el vino y las viñas de que 
había hecho gala muchos años atrás durante los festejos en honor de Baco en 
Alejandría.

 — Veo que eres un auténtico Dioniso —le dije.

 — Es una simple afición —me contestó—. A pesar de lo que dicen mis 
enemigos, ésta no es mi principal ocupación.

 — ¿Y cuál es tu principal ocupación?



 Sentía curiosidad por saber cómo se veía a sí mismo.

 — Soy un soldado, naturalmente —me contestó—. Y la mano derecha de 
César.

 — ¿Y no aspiras a nada mejor?

 Me miró sinceramente sorprendido.

 — ¿A qué otra cosa podría aspirar?

 — A ser el primero del mundo y no un lugarteniente.

 — Ser el lugarteniente de César es ser el primero en todos los sentidos —
dijo.
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 — ¿O sea que vas a tener varias esposas? —le pregunté—. ¡Ni siquiera 
Júpiter las tuvo! ¡Aunque te llamaran «Julio Júpiter», no sería suficiente! En tal 
caso, te tendrías que limitar exclusivamente a una… ¡Calpurnia, tu Juno!

 Era la primera vez que me encontraba a solas con César desde Año Nuevo,
y la proposición del Senado para que éste pudiera tener varias esposas todavía 
me seguía provocando estallidos de furia.

 — No hay tal proposición —me contestó fríamente—. Ni de llamarme «Julio
Júpiter» ni de permitirme tener más de una esposa. ¡Oh, dioses! ¡Cuántas 
mentiras absurdas propagan mis enemigos acerca de mí! —Elevó los brazos al 
cielo y después me miró severamente—. ¡Y tú te lo has creído! ¡Que tú hayas 
podido pensar semejante cosa de mí! Poco puedo esperar de mis enemigos, pero 
que tú, mi…

 — Sí, ¿tú qué? Vamos a ver qué respondes.

 — Mi amor, mi compañera del alma, mi otro yo.

 — Pero no tu esposa. Tienes a Calpurnia.

 Apartó el rostro.

 — Esto es muy aburrido.

 — Para ti tal vez. Pero yo quisiera saber una cosa: ¿Por qué sigues casado
con ella? ¿Acaso la amas?

 — Si me divorciara de ella, provocaría un escándalo…

 — Los escándalos jamás te han asustado. Invitar a los galos y a los libertini 
a formar parte del Senado es un escándalo.

 — Tu latín está mejorando mucho —me dijo en tono sarcástico.

 — ¡Respóndeme!

 — Me casé con Calpurnia hace catorce años —contestó—. Su vida 
conmigo ha sido un sinfín de ausencias y separaciones. Ahora empiezo a 
cosechar honores. ¿No crees que se merece compartirlos conmigo como 
recompensa por todas las privaciones?

 Su manera de hablar era tan razonable y persuasiva que yo parecía una 
bruja exigente y egoísta.

 — Eres la reina de un país que rebosa de riquezas. No necesitas ninguno 
de los honores que se me están tributando. En cambio ella no es nada sin mí. Ha 
sufrido por el hecho de ser mi esposa, viviendo entre la gente de Roma que me 
odiaba. ¿No crees que se merece una recompensa? ¿No sería yo el más 
insensible y miserable de los mortales si ahora la apartara de mi lado? Nadie la 



querría porque es estéril.

 Era un defensor elocuente. No me extrañaba que se le considerara el 
segundo mejor orador después de Cicerón.

 — Qué noble y abnegado eres —dije finalmente.

 — Hay un lugar para nosotros —me dijo—. Te lo prometo. Distinto, más 
sublime y duradero.

 — Pero tú nunca me revelas cuál es.

 — Pronto —dijo—. Muy pronto. El proyecto ya está casi listo.

 — Sí, y entretanto se suceden los desmesurados honores. El Senado se 
pasa horas y horas deliberando sobre los nuevos homenajes que te piensa rendir. 
Vamos a ver… ¿qué fue lo de la semana pasada? Te van a nombrar Pater 
patriae… padre de la patria…

 — Sí, es evidente que tu latín está mejorando.

 — No me interrumpas. Además tu imagen figurará en las monedas, y 
finalmente el mes de tu nacimiento ha cambiado de nombre y ahora se llama 
«Julio». —Hice una pausa—. Ah, sí, y te sentarás en una silla dorada en el 
Senado y vestirás los ropajes que antiguamente llevaban los reyes.

 Apartó el rostro como si se avergonzara.

 — ¡No seas tímido! —añadí en tono burlón—. Habrá otros honores. ¡Dime 
cuáles serán, te lo suplico! ¡No te dé reparo!

 Comprendí que había conseguido provocar su ira.

 — ¡No consentiré que te burles de mí! —dijo.

 — No, hablo en serio, me interesa saberlo —le dije suavizando un poco el 
tono de voz—. Me gustaría saber qué significan.

 — Se ha presentado una proposición para que todos mis decretos pasados,
presentes y futuros tengan carácter vinculante.

 — ¿Los futuros también? ¿Y cómo pueden saber qué serán?

 — No pueden —contestó— y por eso se trata de un privilegio… y de una 
responsabilidad asombrosos. —Tras una pausa, añadió—: Además de todo eso, 
mi persona será sacrosanta. En la próxima reunión del Senado se comprometerán
a defender mi vida. Y yo, para demostrarles mi buena fe, prescindiré de mis 
guardaespaldas.

 — ¿Y no te parece una imprudencia?

 — Son un estorbo —contestó—. Eso me ofrecerá una excusa para librarme
de ellos. También han decidido la creación de un colegio sacerdotal adscrito a un 
templo dedicado a mi Clemencia. Serán los Luperci Julii.

 — Todo eso se está convirtiendo en algo… monstruoso.

 Me parecía impropio de los romanos.



 De pronto, César se echó a reír.

 — ¡Y yo nombraré sumo sacerdote a Antonio!

 Le miré sorprendida.

 — ¿Pretendes con eso manifestarles tu desdén por los honores? ¿No se lo 
tomarán como un insulto y se pondrán furiosos?

 — Puedo soportar la cólera —contestó—, pero no puedo luchar contra la 
hostilidad y las maquinaciones silenciosas. —Tomó mis manos en las suyas y me 
miró con expresión inquisitiva—. Puedo hacer frente a tu furia por la cuestión de 
Calpurnia —me dijo—. Lo que no podría resistir sería tu enemistad y tu rencor. —
Me dio un beso con cierta vacilación—. Pero no los hay, ¿verdad? No podría vivir 
si los hubiera.

 Fue convincente, irresistible y arrollador, como de costumbre. Ni mi furia ni 
mis advertencias pudieron hacer nada contra sus decisiones. Si no hubiera sido 
tan irresistible, tal vez no habría muerto.

 Estábamos encerrados en su cuarto de trabajo privado. Sus 
guardaespaldas hispánicos —de los que muy pronto pensaba prescindir, según 
me había dicho— esperaban fuera y en el atrio principal.

 — Tengo una cita —dijo, mirando a través de la ventana para ver la 
posición del sol—. A las nueve he de reunirme en el Foro Juliano con algunos 
senadores. —Parecía cansado—. Me lo han pedido. Ven conmigo.

 — No creo que les haga mucha gracia mi presencia.

 — ¿Acaso el Poro no es un lugar público? Son ellos los que han pedido 
reunirse allí conmigo en lugar de hacerlo en el Senado. —Tomó la toga y empezó 
a ponérsela con impaciencia—. Por lo menos, acompáñame hasta allí. ¿Has visto 
tu estatua, desde que le puse los pendientes de perlas?

 — No —contesté—. Hay siempre tanta gente que no suelo ir. De todos 
modos, te acompañaré.

 — Muy bien.

 Se echó la capa al hombro por si más tarde refrescaba y abandonamos 
juntos la casa, caminando a buen paso y seguimos con un contingente de 
guardias.

 Tuve que reconocer que los cielos grises y los árboles sin hojas realzaban 
la belleza del Foro. El travertino empleado en la construcción de los edificios, con 
sus distintas tonalidades de gris o blanco nacarado, destacaba sobre un fondo de 
su mismo color. Hasta el vapor de nuestro aliento formaba unas pequeñas nubes 
del mismo tono blanco opalescente.

 La piedra nueva del Foro Juliano era tan clara en comparación con todo lo 
que lo rodeaba que daba la sensación de estar iluminado. El edificio ya estaba 
terminado y ahora, delante del templo, habían colocado una estatua ecuestre de 
César y una fuente en la que el agua manaba muy despacio en medio del frío.



 Mientras esperaba, César se puso a pasear arriba y abajo con rápidas e 
impacientes pisadas. No se veía a nadie, y ya estaba empezando a enojarse. Al 
final vio un grupo de unos diez magistrados que se acercaban lentamente con las 
togas agitadas por el viento.

 — Voy a entrar —le dije, apartándome.

 Subí las gradas del templo y me oculté en las sombras de una columna.

 Vi que César se sentaba y se ponía a leer una carta. No levantó la vista 
hasta que ellos ya estaban muy cerca. Me pareció que los saludaba cordialmente. 
Hubo muchas reverencias, ceremoniosos gestos y palabras. Al final le entregaron 
algo. César lo desenrolló, sonriente y alargó la mano. Los hombres se agruparon 
alrededor de su banco en una especie de lenta danza, pero él permaneció 
sentado. ¿Por qué no se levantaba?

 Adiviné por las expresiones de los hombres y por la forma en que 
retrocedieron que acababan de oír algo que no les había gustado. Se apartaron un
poco más antes de despedirse y se retiraron en fila, cruzando el patio para salir al 
Foro viejo. César los vio alejarse, cerró los ojos y apretó las mandíbulas.

 Esperé hasta asegurarme de que los hombres no volverían sobre sus 
pasos y me acerqué a César, que seguía sentado en el banco con el rostro 
intensamente pálido y todo el cuerpo en tensión. Sin decir ni una sola palabra 
depositó el rollo en mi mano. Lo desenrollé y leí las palabras: dictador vitalicio. El 
resto, en minúsculas palabras en latín, no lo pude descifrar.

 — ¿Qué es eso? —le pregunté.

 No me contestó. Al ver la expresión de su rostro comprendí lo que había 
ocurrido.

 — ¿Puedes volver a casa a pie? —le pregunté—. Apóyate en mí, si quieres.
Iremos muy despacio.

 Había presentido la inminencia de un ataque de su enfermedad y se había 
visto obligado a disimular en presencia de los senadores.

 Se levantó rígidamente y, bajo la protección de la capa, me rodeó los 
hombros con su brazo. Juntos cruzamos el Foro viejo para regresar a su casa; me 
alegre de que el frío hubiera alejado a la habitual multitud de negociantes, 
vendedores y compradores.

 En cuanto llegamos a la casa, se dirigió a trompicones a su cama, se tendió
en ella y cerró los ojos.

 — Estoy seguro de que se me pasará. No creo que vaya a más —dijo, 
apretando los dientes.

 Me mojé el dobladillo de la túnica en la jofaina que él usaba para lavarse y 
le sequé la frente. Confieso que experimenté una especie de triunfal alivio por el 
hecho de que Calpurnia no estuviera presente.

 Permaneció inmóvil en la cama durante casi una hora. Después se volvió 
de cara a mí y lanzó un suspiro.



 — Creo que ya estoy bien. Se me está pasando.

 — Me dijiste que habías vencido la enfermedad.

 — Y es cierto. No permito que me domine. —Su voz sonaba todavía muy 
débil—. Una vez en Hispania… me ocurrió lo mismo. Justo antes del comienzo de 
una batalla. Pero ahora nunca me caigo.

 — No, porque primero te sientas —dije sonriendo.

 — Tú ya viste lo que me ocurrió. No me hubiera servido de nada sentarme. 
—Se incorporó cuidadosamente—. Bueno, la habitación no se mueve, las 
extremidades me obedecen, y no he perdido el conocimiento.

 Parecía muy aliviado.

 — Aquellos hombres… ¿qué querían?

 Fue entonces cuando comprendí lo grave que había sido su indisposición. 
Tuvo que alargar la mano hacia el rollo y volver a leerlo para responder a mi 
pregunta.

 — El Senado me ha nombrado dictador vitalicio —dijo, pronunciando cada 
una de las palabras muy despacio, como si fueran animales enviados al sacrificio
—. Pero eso es imposible. —Era evidente que no recordaba con claridad qué le 
habían dicho exactamente los hombres y qué salvedades le habían mencionado al
entregarle el documento. Sacudió la cabeza—. Un dictador sólo se nombra para 
un período de tiempo determinado. Un dictador es un cargo que no figura entre los
cargos normales del Estado, cónsul, pretor, censor y tribuno. No es una parte 
normal del Gobierno, pues el poder del dictador está por encima del de todos los 
restantes cargos. Dictador vitalicio… es otra manera de decir «rey». Porque un 
dictador vitalicio, ¿qué otra cosa es sino un rey? —Estaba pensando en voz alta
—. Eso no puede ser.

 — Pero… —señalé el pergamino— está aquí, por escrito.

 — Posiblemente sea una trampa. ¿Tenía que haberlo rechazado? A lo 
mejor era eso. —Sacudió nuevamente la cabeza—. Pero no recuerdo lo que he 
dicho.

 — No lo habrás rechazado, de eso estoy segura.

 — ¿Cómo lo sabes?

 — Los hombres parecían disgustados. A lo mejor no lo has aceptado con la 
suficiente complacencia.

 — Complacencia no era precisamente lo que yo sentía en aquel momento, 
sino aturdimiento y rigidez.

 — Pero ellos no lo saben —le recordé—. Ya está —dije, colocándole unos 
almohadones en la espalda para que estuviera más cómodo—. Mañana, cuando 
te hayas recuperado del todo, tendrás que ir al Senado. Dales efusivamente las 
gracias por el gran honor. Siempre y cuando quieras aceptar, claro. Podrías 
rechazarlo —añadí, planteándole aquella posibilidad—. Podrías decir que te has 



pasado toda la noche luchando con tu conciencia y que te has dado cuenta de que
lo tienes que rechazar, por el bien de Roma.

 — Pero el caso es que, precisamente por el bien de Roma, tengo que 
aceptarlo. —Su voz sonaba ahora más fuerte, aunque más reposada—. Es por mi 
bien por lo que tendría que rechazarlo.

 — Jamás has rechazado nada que el destino te haya otorgado —le dije—. 
Es la esencia de tu carácter.

 Al día siguiente toda Roma comentó escandalizada la inadmisible 
arrogancia e insolencia de César al haberse negado a levantarse cuando los 
senadores acudieron a comunicarle aquel gran honor. Le echaban en cara su 
presuntuoso orgullo y, puesto que sólo la verdad acerca de su enfermedad hubiera
podido justificarlo y él se negaba a divulgarla, no tuvo más remedio que soportar 
todo el peso de las acusaciones. Le quedaba abierta otra posibilidad… la de 
rechazar aquel honor. Pero, tal como yo sabía muy bien, si hubiera sido capaz de 
hacer tal cosa, no habría sido César.

 El siguiente incidente tuvo lugar cuando regresaba de una ceremonia que 
se había celebrado fuera de la ciudad; un enorme gentío lo aclamó como rey. (Me 
pregunté entonces, y me sigo preguntando ahora, si la multitud fue colocada allí 
por sus enemigos en la esperanza de engañarle y hacerle creer que existía un 
movimiento popular favorable a su designación como rey.)

 — Yo no soy rey sino César —les contestó.

 Su respuesta corrió por toda Roma.

 Poco tiempo después una mano invisible colocó una diadema en la estatua 
de César que había junto a las Tribunas, y uno de los tribunos de la plebe la 
mandó retirar. César ordenó que la diadema se dedicara a Júpiter, el único 
gobernante de Roma. La ciudad seguía comentando los acontecimientos. ¿Quién 
estaba dando las órdenes para que ocurrieran todas aquellas cosas? ¿César, sus 
enemigos o el verdadero sentir popular?

 Se me ocurrió una idea para arrebatarles la iniciativa a aquellas manos 
invisibles que, estaba segura, no eran las de César. César tenía que montar un 
espectáculo para proclamar sus propias intenciones. Aquella noche convoqué una 
reunión secreta en mi villa para discutirlo e invité no sólo a César sino también a 
Antonio y a Lépido. Antonio era necesario para el plan pues ahora era 
efectivamente el sacerdote de los luperci julianos según la jocosa intención —o la 
amenaza— de César. Además, en su calidad de cónsul, Antonio tendría que 
participar en cierta ceremonia que estaba a punto de celebrarse. Por su parte, 
Lépido ocupaba el cargo de «Maestro de los Caballos» de César, la mano derecha
de un dictador, y su lealtad a César estaba fuera de toda duda. Aparte de Antonio 
y Lépido, no me fiaba de nadie más.

 Hacía ya varias horas que había oscurecido, y todas las lámparas se 
habían tenido que volver a llenar, cuando se presentó César, el invitado más 
puntual. Se sacudió la capa para quitarle la humedad de la noche y se la entregó a
un esclavo antes de decirme:



 — Una reunión secreta nocturna me hace sentir un conspirador.

 — Y eso es lo que somos —le contesté—. Unos conspiradores contra tus 
conspiradores, quienesquiera que éstos sean.

 Era una noche muy fría y el viento se filtraba a través de las ventanas y las 
puertas, haciendo repiquetear los trípodes de las lámparas, moviendo éstas del 
techo y arrojando vacilantes sombras contra las paredes pintadas. Desde arriba 
llegaban los irregulares accesos de tos de Tolomeo.

 Yo llevaba zapatos cerrados, pero aun así el frío del pavimento me 
penetraba en los pies a través de las suelas. Hasta aquel invierno en Roma, no 
me había dado cuenta de lo frío que podía llegar a ser el mármol.

 — Ven —le dije, acompañándolo a una pequeña estancia ya caldeada por 
un brasero.

 — Me he convertido en un auténtico huésped de mi propia casa —me dijo
—. Llevas ya tanto tiempo viviendo aquí que me parece que esta villa siempre ha 
sido tuya.

 — No parece un hogar —dije yo—. Y pronto…

 — Sí, sí, lo sé. Ya hablaremos de eso más tarde —dijo—. Tengo unos 
planes que creo serán de tu agrado.

 Antes de que pudiera añadir algo más, oí llegar a Lépido. Los esclavos lo 
hicieron pasar. Parecía perplejo.

 — Salve, hermosa Reina. Me estoy muriendo de curiosidad.

 Miró a César.

 — No, no es obra mía —dijo César—. Sé tanto como tú.

 Lépido se acercó al brasero encendido y se frotó enérgicamente las manos.

 — Espero que no tengamos que salir fuera —dijo sonriendo.

 Poco después llegó Antonio, que se sorprendió un poco de ser el último.

 — Ha sido toda una hazaña apartarme de Fulvia —explicó—. No podía 
decirle que era una reunión de carácter político porque en tal caso hubiera 
insistido en venir. Tampoco podía fingir que era una salida de placer pues me 
hubiera impedido salir de casa.

 — ¿Hasta tal extremo te tiene domado, Antonio? —preguntó Lépido.

 — Bueno, lo importante es que has podido venir, por mucho que te haya 
costado —le dije—. Os ruego que os sentéis. —Los tres se encontraban de pie en 
el centro de la estancia—. Ya me he asegurado de que los almohadones sean 
cómodos —añadí, mirando a César; quería que recordara los almohadones y las 
alfombras del piso de arriba.

 Los tres se acomodaron cautelosamente sobre unos asientos de patas de 
madera cubiertos con vanos almohadones y cojines que suavizaban su 
austeridad. Después me miraron expectantes.



 — Habladme de los próximos festejos de las Lupercales —les dije, 
sentándome delante de ellos en una silla de respaldo recto.

 Comprendí lo que estaban pensando: ¿Los había invitado —a ellos, los tres
hombres más poderosos de Roma— para que me facilitaran información acerca 
de los festejos populares? Al final contestó Antonio:

 — Es una antigua ceremonia. Sólo los dioses saben cuánto tiempo se lleva 
celebrando. Guarda relación con la fertilidad. Los sacerdotes de los distintos 
colegios sacan tiras de los pellejos de los animales sacrificados y corren por las 
calles azotando con ellas a la gente. Es una fiesta muy ruidosa y desenfrenada.

 — Lo que ha olvidado decir es que los sacerdotes tienen que correr por las 
calles medio desnudos, y que las mujeres que quieren tener hijos son las que más
desean ser azotadas con las tiras de cuero, llamadas februa. Es una fiesta 
demasiado cruenta y bulliciosa —explicó Lépido—. Te confieso que no me gusta.

 — Si no recuerdo mal la del año pasado, se trata de una fiesta muy popular 
—dije—. Todo el mundo se echa a la calle. Y tú, César, ¿no irás a las Tribunas 
para verla? ¿No es aquél el lugar que te corresponde?

 — Naturalmente —contestó Antonio—. Tiene que presidirla sentado en su 
silla dorada y vestido con sus ropajes triunfales.

 — Eso quiere decir que todo el mundo te estará mirando, ¿no? —le 
pregunté directamente a César.

 — Yo no soy el centro de los festejos, si es a eso a lo que te refieres —me 
contestó César, apoyado sobre un codo.

 — Pero los sacerdotes tienen que correr hasta el lugar donde él se 
encuentra; él es su destino —dijo Antonio—. Atraviesan corriendo las calles de 
Roma hasta llegar a las Tribunas.

 — Eso significa que es lo que vas a tener que hacer tú —dijo Lépido—. 
Ahora eres un sacerdote.

 — Pero no olvides que también eres cónsul —dijo César en tono de leve 
reproche—. Quizá la dignidad consular no te permita entregarte a los desenfrenos 
a los que se entrega un sacerdote de las Lupercales.

 — El conflicto lo has creado tú —le dije a César—, al nombrarle para dos 
cargos contradictorios.

 Me miró enojado, porque mis palabras lo habían sorprendido. Yo jamás lo 
había reprendido en público y estaba claro que no le gustaba.

 — ¿A qué viene todo esto? —me preguntó fríamente.

 Comprendí entonces lo extraño que les debía de resultar el haber sido 
convocados por una mujer. Las mujeres romanas solían quedarse en casa 
ocupadas en sus tareas o bien haciendo lo que tenían por costumbre hacer las 
esposas, según se decía con humor: mangonear, regañar, prohibir. En mi calidad 
de reina extranjera, yo era su igual y podía convocarlos, interrogarlos y darles 
consejos sobre cuestiones no relacionadas con los asuntos domésticos. Me 



pareció una lástima que no hubiera otras como yo.

 — Simplemente a lo siguiente —contesté, levantándome—. Ya es hora de 
que en presencia de una gran multitud manifiestes con toda claridad tus 
intenciones de convertirte en rey o de renunciar a tal posibilidad. ¿Y qué mejor 
ocasión que las Lupercales? Incluso estarás arriba, como en un escenario, donde 
toda la gente te podrá ver. Aprovecha la ocasión y proclama a gritos tu mensaje 
para que todo el mundo se entere.

 — ¿Qué mensaje? —preguntó César, girando los pies hacia fuera para 
incorporarse al tiempo que se apoyaba en los nudillos.

 — Eso lo tienes que decidir tú —contesté—. Pero supongo que querrás 
tranquilizar a la gente, diciéndole que no pretendes convertirte en rey. —Hice una 
pausa—. ¿No estás harto de todas estas calumnias y afrentas, de los títulos que 
te grita la gente, de las manos anónimas que colocan coronas en las estatuas y de
los personajes que escriben en secreto consignas republicanas en la silla pretorial 
de Bruto?

 Lanzó un suspiro.

 — Por supuesto que estoy harto de todo eso.

 — ¡Pues entonces acaba con ello! Uno de vosotros —Antonio o Lépido— 
tendría que ofrecerte la corona allí mismo en las Tribunas durante las Lupercales, 
en presencia de toda Roma. Lo tendría que hacer de la manera más ceremoniosa 
y ostentosa posible, y tú deberías rechazarla rotundamente con la misma 
ostentación y ceremonia. Y después tendrías que mandar grabar una inscripción 
en el templo de Júpiter Capitolino, en la que se dijera que la rechazaste.

 Los tres guardaron silencio un instante y yo adiviné que el único reparo que 
ponía César a la idea era el hecho de que no se le hubiera ocurrido primero a él.

 — Muy inteligente —dijo al final—. Sí, ésta sería la respuesta al problema.

 — Siempre y cuando sea la que tú buscas —dije yo—. Consulta con tu 
corazón y asegúrate bien.

 En sus ojos se encendió un destello de furia, y me di cuenta entonces de 
que había ido demasiado lejos. Hubiera tenido que hacerle la pregunta en privado.
Pero la respuesta la tenía que dar en aquel momento para que se pudieran 
asignar a Antonio y a Lépido los papeles que les correspondían.

 — Estoy seguro —contestó—. No quiero ser rey en Roma ni lo seré.

 ¿Fui yo la única que captó la distinción «en Roma y no «de» Roma?

 — ¿Entonces estás de acuerdo con el plan? ¿Antonio te ofrecerá la corona 
y tú la rechazarás? ¿O acaso quieres que lo haga Lépido?

 — Se la ofreceré yo —dijo Antonio—. A. mí ya me conocen como un 
hombre aficionado a las escenificaciones teatrales mientras que tú, Lépido, eres 
menos comunicativo.

 — En tal caso, quizá convendría que lo hiciera yo —dijo Lépido—. La gente 



se lo tomaría más en serio.

 — No, sería una acción más verosímil y espontánea si la hiciera Antonio —
dijo César—. Es famoso por sus caprichos y arrebatos, mientras que tú eres más 
bien un planificador. No conviene que la gente crea que lo hemos preparado de 
antemano.

 — Una cosa es la gente —dijo Antonio—. Pero ¿quién crees tú que hay 
detrás de las demás acciones? Son tan poco espontáneas como lo será ésta.

 — No lo sé —contestó César muy despacio—, pero no cabe duda de que 
los aristócratas reaccionarios, los llamados optimates, desean recuperar todos los 
poderes perdidos. Pero ¿cuáles? He intentado ofrecerles cargos en el Gobierno, 
he nombrado pretores a Bruto y Casio mientras que otros antiguos partidarios de 
Pompeyo, a quienes he perdonado, están todos tranquilos y aparentemente 
reconciliados… aunque no puedo leer sus pensamientos. Intuyo más cosas de las 
que puedo demostrar. Día tras día se congregan a mi alrededor y se muestran 
amables conmigo, pero cuando se reúnen en privado, tal como estamos haciendo 
nosotros ahora, ¿qué es lo que dicen?

 — ¡Tendríamos que colocar espías entre ellos! —dijo Antonio.

 — Si lo hiciera, realmente sería lo que ellos dicen que soy, un tirano. Un 
gobernador receloso que utiliza los servicios de los espías. No, antes prefiero 
morir en sus manos que ser lo que ellos imaginan que soy.

 — ¡No digas eso! —lo amonesté severamente—. Un buen sistema de 
espías ha salvado a muchos hombres buenos.

 — ¡Qué oriental es eso! —dijo César—. A veces olvido de dónde vienes, mi 
pequeña Tolomeo, mi niña del Nilo. Pero eso no se puede aplicar aquí.

 Entró una esclava en la estancia para volver a llenar las lámparas con 
aceite de oliva. Se puso de puntillas, inclinó la jarra de estrecho pico y echó en las 
lámparas el aromático aceite verde dorado. ¿Sería una espía? ¿Nos habría estado
escuchando? A lo mejor César tenía razón.

 Todos aguardamos en silencio a que terminara, y cuando se retiró 
estallamos en una nerviosa carcajada.

 — Bueno, ¿está todo decidido? —le pregunté yo finalmente—. ¿Cuándo 
son las Lupercales?

 — Dentro de catorce días —contestó Antonio—. El decimoquinto día de 
febrero. ¡Hasta el nombre del mes se refiere a las tiras de cuero con que se azota 
a la gente! —dijo como si reparara en ello por primera vez.

 — Pues no falta mucho —dijo Lépido—. Falta muy poco.

 Cuando Antonio y Lépido se retiraron, perdiéndose en la fría oscuridad del 
exterior, César pareció vacilar. Tardó un buen rato en ponerse la capa y 
permaneció en la estancia contemplando las pinturas murales como si jamás las 
hubiera visto. Una de ellas, de fondo verde oscuro, mostraba un navío y un puerto 
con un impresionante promontorio rocoso. Las aguas del puerto estaban 



rematadas por cabrillas, y las velas de la embarcación aparecían hinchadas por el 
viento.

 — No creo que esta escena sea ninguna novedad para ti —le dije—. La 
debiste de elegir tú y la habrás visto montones de veces.

 Me apoyé contra él; era el único gesto personal que me había permitido 
hacer aquella noche.

 — Por supuesto que sí —me contestó—, pero esta noche me parece 
distinta. Es la representación de un mundo más limpio y puro —añadió, 
rodeándome con su brazo—. Estoy cansado de las cosas tan desagradables que 
ocurren en la ciudad, de los rumores, de las fingidas emociones, de las elecciones 
amañadas, de las inscripciones anónimas. Ahora voy a participar en un acto 
falsamente espontáneo. —Antes de que yo pudiera defender mi idea, añadió—: 
Pero soy lo bastante realista como para comprender que es un buen plan. Tienes 
unas dotes políticas muy singulares, y muchas veces me dejas asombrado. Tienes
mucho que enseñarme, y muy pronto habrá ocasión.

 — ¿Qué es eso que constantemente me estás insinuando? —le pregunté
—. Te ruego que me lo digas.

 — No será hasta después de las Lupercales. Entonces te revelaré el plan 
en su totalidad. Primero tenemos que poner en práctica el tuyo. Que descanses, 
mi reina.

 Me dio un suave beso y se volvió para retirarse.

 — Disfrutas ocultándomelo —dije—. Eso te confiere poder sobre mí.

 — No —dijo él—. No sobre ti sino sobre mis enemigos. Por ahora es mejor 
que sólo lo sepa yo.

 Se alejó con rápidas pisadas y enseguida lo envolvieron las tinieblas.

 Mientras subía a mi habitación del piso de arriba, me sentí las piernas 
cansadas. Era muy tarde; qué horarios tan intempestivos tenían que seguir los 
conspiradores. Me pregunté quién más estaría despierto aquella noche en Roma, 
reuniéndose en la casa de alguien y hablando en susurros. Había niebla en el aire,
y la luna menguante, suspendida como la cabeza separada de una estatua de 
mármol, asomaba por encima de las copas de los pinos. Cualquiera que 
abandonara una casa en aquellos momentos tendría que ocultarse el rostro para 
protegerse de la inquisitiva luz de la luna.

 Presté atención al pasar por delante de la cámara de Tolomeo. Se había 
quedado dormido, pero de vez en cuando se oía un débil acceso de tos. En cuanto
se iniciara la temporada de la navegación tendríamos que irnos. Roma le 
perjudicaba mucho la salud.

 Entré en mi cámara, donde había dejado una lámpara encendida que ahora
arrojaba unas trémulas sombras contra las paredes; se había agotado el aceite y 
estaba a punto de apagarse. Cesarión aún compartía la estancia conmigo y 
estaba durmiendo plácidamente en una cunita adornada con incrustaciones de 



madera de ébano que representaban panteras y elefantes. Contemplé su rostro y 
experimenté como siempre la alegría de la posesión, sabiendo que aquella 
criatura era yo y no era yo. Tenía dos años y medio y se había convertido en un 
niño que correteaba con sus vigorosos piececitos y ya estaba empezando a 
hablar… en latín. Era su primera lengua. Si no regresábamos pronto a casa, el 
griego y el egipcio no serían para él más que unas lenguas extranjeras.

 Me arrodillé y le acaricié el suave y sedoso cabello. «Mi querido hijo —
pensé—, que Isis te tenga siempre bajo su protección.»

 Me desnudé y me puse las prendas de dormir. Era demasiado tarde para 
llamar a Carmiana para que me ayudara. Me acosté en la estrecha cama y me 
cubrí con las mantas de lana hasta los hombros, pero no dejé de temblar hasta 
que el espacio que me rodeaba se calentó bajo los cobertores.

 «Frío. Mucho frío. Roma es un lugar muy frío y una no tiene más remedio 
que temblar —pensé—. Es curioso que lleve aquí tanto tiempo y todavía me sienta
una extraña. No es sólo por el clima sino también por la manera de vivir, tan 
comedida, tan vigilante, tan ensayada.»

 «Bueno —me dije—, a lo mejor eso sólo ocurre en los más altos círculos 
del poder. Ciertamente el pueblo común no es nada de todo eso sino todo lo 
contrario: expansivo, indulgente, ruidoso y hambriento. Basta verlo en el Foro, en 
la calle o en los juegos para darse cuenta.»

 Al pensar en las pardas orillas del Nilo y en sus palmeras experimenté una 
aguda punzada de dolor en el pecho y me di cuenta de que tenía añoranza. Así de
sencillo. Estaba deseando regresar a Egipto.

 Empecé a dar vueltas en mi dura y estrecha cama. «¡Pero si hasta nuestros
lechos del Alto Egipto son más cómodos que éste! —pensé—. Sí, tengo que irme. 
No acierto a imaginar qué plan nos tiene preparado César. Está claro que no hay 
lugar para mí en Roma, donde jamás participaré en las tareas de gobierno ni 
apareceré en público a su lado.»

 No hay nada para nosotros, nada…

 Oí a Cesarión gritar en sueños y dar vueltas en su cuna.

 «Sólo este niño —pensé—, pero él no puede tener ningún lugar en Roma.»

 El decimoquinto día de febrero, el día de las Lupercales, amaneció claro y 
helado. Hacía frío en la villa, pero yo sabía que al otro lado del Tíber, en las calles 
romanas, el calor corporal de la muchedumbre sería más que suficiente para 
combatirlo. La gente llevaba muchos días preparándose para los festejos, y mucho
antes del amanecer todo el mundo se había echado a las calles para calentarse 
las manos junto a las humeantes hogueras de carbón, llenarse la boca con el 
queso y la carne de cabra que se vendían en los tenderetes callejeros y cantar al 
ritmo de los músicos ambulantes.

 Yo no pensaba salir hasta media mañana. Sabía que la ceremonia del 
sacrificio de la cabra y el perro, símbolos de Pan y Luperco, no terminaría hasta 
las diez, y que los sacerdotes, con las ensangrentadas tiras de pellejos, no 



iniciarían su carrera antes de aquella hora. Tolomeo y yo fuimos conducidos al 
Foro con tiempo suficiente, y allí ocupamos nuestro lugar en las gradas del templo 
de Saturno de cara a las Tribunas, junto con los dignatarios de Roma que habían 
sido autorizados a entrar en aquel recinto, permanentemente sometido a una 
fuerte vigilancia pues en él se conservaba el tesoro del Estado. Por el rabillo del 
ojo vi a algunas personas sobre las que unos días atrás habíamos estado 
haciendo comentarios: miembros exiliados del bando de Pompeyo que habían 
decidido regresar, senadores a los que yo había reconocido pero cuyo nombre 
ignoraba, y otros a quienes conocía, como Bruto, los dos hermanos Casca, 
Trebonio y Tilio Címber. Sonreí y saludé con la cabeza a Décimo y a su primo 
Bruto, que se encontraban de pie un poco más abajo.

 El Foro se extendía ante nuestros Ojos como un apretado mar de cuerpos. 
César permanecía serenamente sentado en su asiento dorado de las Tribunas, 
vestido con sus ropajes púrpura de Triumphator y con la cabeza ceñida por una 
corona de laurel. A ambos lados de la tribuna se levantaban las dos estatuas que 
eran una fiel reproducción de su figura y que parecían montar guardia para 
defenderle. Recordé nuestras representaciones del ba y el ka de las tumbas 
egipcias que simbolizan las distintas esencias del alma, y me llamó la atención el 
parecido entre ambas cosas.

 Surgió un grito de la multitud; los luperci se estaban acercando entre 
brincos y piruetas. Corrían con tanta agilidad como el dios Pan, como si sus pies 
tuvieran pezuñas y sus piernas fueran patas de macho cabrío. Las mujeres se 
apartaban gritando, pero algunas ofrecían sus hombros desnudos para recibir los 
azotes.

 Antonio figuraba entre ellos, vestido tan sólo con un taparrabos de piel de 
cabra y con los hombros y el torso manchados con la sangre de los sacrificios y 
los pellejos de los animales desollados. Toda su piel estaba cubierta de sudor, 
pero, por lo demás, su aspecto no mostraba la menor evidencia de esfuerzo.

 — ¡Un cónsul de Roma! —oí que decía alguien de unas filas más abajo en 
tono de reproche… ¿Décimo tal vez? ¿Trebonio?

 — ¡Oh, dioses! —exclamó otro.

 Pero yo admiré el esplendor de Antonio aquel día, no sólo por su valentía al
presentarse en público de aquella manera sino también por su físico tan rebosante
de salud y de fuerza como los de los atletas griegos de antaño. Los romanos 
jamás podrían comprender del todo la gloria y la belleza de aquel espectáculo, por
eso murmuraban y condenaban. El mundo de las togas jamás podría respetar la 
exaltación griega del cuerpo humano.

 De pronto Antonio se separó de sus compañeros luperci y, pegando un 
salto lleno de gracia, se acercó a las Tribunas y subió. Sostenía en la mano una 
blanca diadema real. ¿De dónde la habría sacado? ¿Se la habría entregado 
Lépido que estaba allí cerca?

 — ¡César —gritó—, te ofrezco esta diadema! ¡El pueblo desea que la 
aceptes y seas su rey!



 Su musculoso y firme antebrazo alargó la diadema hacia César. Esta vibró 
levemente en el aire transparente mientras su blancura despedía unos apagados 
destellos.

 César la contempló como si fuera una serpiente, algo peligroso que 
estuviera a punto de atacarle.

 — No —contestó, apartándola a un lado.

 Los sonoros vítores del gentío fueron casi contrarrestados por los gemidos 
de decepción.

 Antonio se acercó un poco más a César.

 — ¡Una vez más el pueblo te la ofrece! —proclamó.

 César volvió a levantar la mano y la rechazó.

 Esta vez los vítores de aprobación fueron más fuertes que los gritos de 
decepción.

 Antonio sostuvo en alto la diadema y la hizo girar de un extremo a otro de 
las Tribunas exhibiéndola ante la muchedumbre.

 — ¡Contempladla todos! —dijo, levantando la voz—. Por tercera vez te la 
ofrecemos. ¡No rechaces los deseos del pueblo!

 Acto seguido se acercó a César e intentó quitarle la corona de laurel y 
sustituirla por la diadema. Su mano permaneció un instante en suspenso por 
encima de la cabeza de César.

 Entonces César se levantó.

 — No —dúo, cogiendo la mano de Antonio y obligándole a soltar la 
diadema.

 Un ensordecedor rugido de aprobación se elevó de la muchedumbre.

 César agitó la diadema.

 — ¡Sólo Júpiter es el Rey de los romanos! —dijo—. ¡Te ruego que cojas 
esta diadema y corones con ella la estatua de Júpiter en su templo del Capitolio!

 Unos enfervorizados gritos de aprobación estallaron entre el gentío 
rebosante de entusiasmo. César volvió a sentarse con movimientos 
deliberadamente pausados; Antonio saltó de las Tribunas y, sosteniendo la 
diadema en la mano, subió corriendo las gradas que conducían al templo de 
Júpiter con tanta agilidad como un gato montes. Más abajo vi que los dignatarios 
volvían la cabeza hacia las personas que tenían al lado y les hacían unos 
comentarios en voz baja. Habían sido testigos de lo que nosotros queríamos; pero 
¿se lo habrían creído?
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 AQUELLA noche, sola en mi casa, recibí un mensaje de Lépido 
comunicándome que, por lo que él había observado, la cosa (no especificaba 
nada más) había sido acogida favorablemente. Más tarde, a medianoche, llegó un 
mensaje de César, en el que éste me decía: «Más no puedo hacer. Dejémoslo 
estar.»

 Enrollé el mensaje y traté de adivinar su significado. A lo mejor, era otra 
manera de decir «La suerte está echada», como había dicho tiempo atrás al 
atravesar el Rubicón. Ahora los acontecimientos tendrían que seguir su curso; 
serían lo que tuvieran que ser.

 La contemplación de aquel espectáculo me había dejado agotada. Había 
mantenido los músculos en tensión y me había pasado casi todo el rato 
conteniendo la respiración en mi afán de conseguir, con la sola fuerza de mi 
voluntad, que todos los presentes creyeran lo que yo quería que creyeran. Ahora 
estaba exhausta y, en medio de la soledad de mi cámara, me escancié un poco de
dulce vino, confiando en que calmara mis agitados pensamientos. Después me 
tendí en el duro lecho y cerré los ojos.

 Transcurrieron uno, dos, tres días. En la villa de la colina que se levantaba 
por encima de la ciudad de Roma, yo estaba a salvo de lo que se decía en las 
calles y en el Senado. Mientras esperaba, empecé a preparar los planes para mi 
partida de Roma. En cuanto se abriera la época de la navegación, regresaríamos 
a casa.

 Algunas valerosas embarcaciones habían conseguido llevar mensajes a 
uno y otro lado del mar. Al parecer, en Egipto todo estaba tranquilo y en orden… 
una de las ventajas de dejar las cosas en manos de buenos ministros. Pero yo 
estaba deseando volver a tomar las riendas del poder; no es bueno que un 
gobernante prolongue demasiado sus ausencias, como yo sabía muy bien por la 
desgraciada experiencia de mi padre y la mía propia. Paseando por los senderos 
del inmenso jardín que rodeaba la villa, me despedí mentalmente de las estatuas 
que tanto conocía, ocultas entre los bien recortados setos o presidiendo los 
serenos estanques. Aquí estaba Afrodita cubriéndose después del baño, aquí un 
atleta se inclinaba a punto de lanzar el disco, allí un Mercurio de pies ligeros 
mantenía los talones levantados en el aire. Al fondo de una avenida de cipreses 
verdinegros había incluso un Hércules con el rizado cabello formando un halo 
alrededor de su cabeza, una piel de león anudada alrededor del cuello, con las 
garras cruzadas sobre el pecho, y una gruesa clava apoyada airosamente en su 
hombro. Ahora que ya conocía un poco mejor a Antonio, ya no pensaba que se 
parecía a Hércules, lo cual probablemente no le hubiera gustado demasiado a 
Antonio.

 Me había acostumbrado a aquellos apacibles paseos; Cesarión había 
aprendido a correr en aquel jardín y tenía algunas cicatrices causadas por sus 



caídas sobre las piedras de los senderos. El jardín se había convertido en una 
parte de nosotros, y yo sabía que cuando regresara a Egipto, algunas noches 
permanecería tendida en mi lecho y lo recordaría todo. Cerré los ojos y respiré 
hondo. Se aspiraba en el aire el cambio de las estaciones, una áspera fragancia 
como de hongos secos.

 Qué extraño me parecía que las estaciones pudieran cambiar con tal 
rapidez; durante la fiesta de las Lupercales hacía frío y en cambio ahora, apenas 
dos semanas después, la tierra se estaba fundiendo. Perséfone había sido 
liberada del Infierno antes que de costumbre, y el calor estaba regresando a la 
tierra.

 Cuando abrí los ojos, vi a un mensajero que se acercaba a mí, con el rostro
ligeramente sudoroso debido a la subida por la cuesta de la colina. Me entregó 
una nota de César y esperó.

 César me decía que le gustaría dar un largo paseo a caballo por la 
campiña, que podría elegir el caballo que más me gustara de su caballeriza, y que 
allí me estaría esperando.

 ¡Bien! O sea que César ya no podía resistir la ciudad y necesitaba escapar. 
Hacía un día espléndido, y las altas nubes del cielo estaban empujando los últimos
vestigios del invierno. Yo jamás rechazaba la oportunidad de verle a solas, cosa 
muy insólita, por lo menos durante el día.

 En la caballeriza encontré a César sujetando la brida y acariciando el 
reluciente manto de su montura, un animal de tamaño extraordinario.

 — O sea que éste es tu famoso caballo de guerra —dije acercándome.

 Vi algunos pelos blancos entremezclados con los negros; el caballo era 
viejo, pero gozaba de excelente salud.

 — Sí —contestó César—. Él es con el que hoy quería correr. Sus días de 
batalla han terminado, pero ¿quién puede resistir la tentación de hacer una carrera
en un día primaveral tan hermoso como éste?

 — ¿Adónde te ha acompañado?

 César soltó una carcajada.

 — Di más bien adonde no. Fue engendrado en mi finca hace casi veinte 
años y ha estado conmigo en la Galla, en África y en Híspanla. A través de él me 
hicieron una profecía, pero eso ya te lo contaré más tarde. —Le entregó las 
riendas a un mozo y me acompañó a la dehesa—. Elige cualquiera de éstos —me 
dijo, señalándome un grupo de fogosos y bien formados caballos, casi todos ellos 
alazanes—. Todos son muy ligeros y mi caballo ya no es tan rápido como solía.

 Me gustaba especialmente un joven caballo castrado de firmes patas y 
ancho pecho. Su dorado manto brillaba con ambarinos reflejos, y el impecable 
movimiento de sus pasos me inducía a pensar que el hecho de montarlo sería un 
auténtico desafío. Lo señalé, y César le indicó a un mozo de cuadra que lo 
preparara.



 — ¿Cómo se llama? —pregunté.

 — El tuyo Barricada, porque las salta sin la menor dificultad. Y el mío 
Odiseo, por sus muchas batallas e innumerables viajes.

 — ¿Y ahora está retirado? ¿Ha vuelto a Ítaca para quedarse?

 — Todo lo retirado que puede estar un guerrero —contestó César.

 No tardamos mucho en dejar Roma a nuestras espaldas. A pesar de su casi
millón de habitantes, la ciudad no abarca una superficie muy extensa, y no en 
todas sus siete colinas hay edificios. Inmediatamente después de haber cruzado la
puerta Capena de las murallas de la ciudad, nos encontramos en plena campiña. 
Habíamos abandonado la Vía Apia, tras recorrer un corto trecho, y nos habíamos 
desviado hacia el este cruzando los campos todavía dormidos, los cuales vestían 
aún sus pardos ropajes invernales, aunque los campesinos ya estaban arando la 
tierra y abriendo unos negruzcos surcos bajo el sol. Unos halcones nos vigilaban 
por encima de nuestras cabezas mientras cruzábamos los campos al galope, 
perseguidos por nuestras propias sombras.

 Aunque había oído decir que César era un jinete extraordinario, jamás le 
había visto cabalgar al galope.

 — ¡Las manos a la espalda! —me gritó—. No creo que puedas hacerlo.

 Se trataba de una de las proezas por las que era famoso: cabalgar al 
galope montado en un caballo sin dirigirlo con la brida ni sostenerlo por las 
riendas, y sin brazos con los que conservar el equilibrio.

 Esbozando una sonrisa, como si le fastidiara tener que tomarse aquella 
molestia, soltó las riendas, cruzó las manos a la espalda e instó a Odiseo a correr 
más rápido, dándole un golpecito con las rodillas. El caballo pegó un brinco hacia 
delante —¿quién hubiera podido imaginar que tuviera semejantes reservas de 
energía?—, pero César no se desplazó lo más mínimo sobre la grupa. Permaneció
sentado en perfecto equilibrio mientras el animal subía y bajaba siguiendo el ritmo 
de los pasos de sus largas patas. Era como si formara una sola cosa con la bestia.

 Yo espoleé mi montura para darle alcance, pero Barricada tuvo ciertas 
dificultades. Mientras sostenía las riendas y me inclinaba hacia delante, tomé la 
firme decisión de aprender algún día el truco de César.

 — ¡Ya basta! —grité mientras él se perdía en una arboleda.

 Justo en aquel preciso instante apareció un seto delante de mí y Barricada 
lo saltó limpiamente. Estuvo a punto de derribarme. Mi rostro se hundió en sus 
crines, y por un momento no pude ver nada; enderecé la espalda y vi que 
estábamos atravesando un avellanar y que César ya se encontraba al otro lado, 
todavía galopando con las manos a la espalda.

 Odiseo se moría de ganas de correr, y César le seguía la corriente. El 
inmenso cielo primaveral era como un océano sin límites que nos invitara a seguir 
galopando sin cesar. Unas nubes blancas por arriba y grises por debajo corrían en
dirección contraria, y un áspero y cortante viento me despeinaba el cabello.



 Llevaba años sin galopar de aquella manera, desde que dejara mi ejército 
en Ascalón o más bien desde mis días de niña desesperada en el desierto del 
oeste de Alejandría, cuando había tratado de escapar del palacio.

 Sin palabras y sin sonidos, en un mundo silencioso en el que sólo se 
escuchaban los balidos de unas cuantas cabras juguetonas en las colinas y los 
graznidos de los cuervos, seguíamos cabalgando muy separados el uno del otro.

 Al final vi algo que me pareció un río con las orillas bordeadas de árboles, y 
más allá un bosque con un templo circular en ruinas a medio camino de la cuesta 
de un altozano. César había desaparecido al otro lado. Yo fui tras él y, al llegar a la
cumbre del altozano, vi una hilera de majestuosos álamos al borde del arroyo. Sus
altas y enhiestas formas semejaban las cariátides de un templo griego. César se 
había detenido y me estaba esperando junto a uno de ellos. Mantenía las manos 
todavía significativamente entrelazadas a la espalda.

 — Ya puedes soltar las manos —le dije, desmontando—. Me has 
convencido. —No era necesario disimular la admiración que me había producido
—. Eres el mejor jinete que he visto en mi vida. Y lo digo yo, que aprendí a montar 
con los árabes del desierto que nacen prácticamente cabalgando.

 Parecía alegrarse sinceramente de haberme causado tan favorable 
impresión.

 — Te enseñaron muy bien. Jamás hubiera creído posible que una mujer 
cabalgara como un hombre. Eres una auténtica Atenea. —Dio unas palmadas 
cariñosas a la cabeza de Barricada—. Ele visto que intentabas derribarla en aquel 
seto —le dijo—. A la vuelta tendrás mejor suerte, amigo.

 — Y ahora. Odiseo —le dije al caballo—, cuéntame lo de la profecía.

 El animal me miró, como si quisiera responderme.

 — ¿Ves sus pezuñas partidas? —me dijo César señalándomelas, y yo vi 
que efectivamente estaban extrañamente hendidas—. Cuando era sólo un potrillo 
llamaron la atención de los augures, los cuales afirmaron que un día su jinete 
gobernaría el mundo. Como es natural, yo me encargué de ser el primero en 
montarlo y he sido el único que lo ha hecho hasta ahora.

 — ¿Me permites montarlo?

 Dudó un instante, pero después me levantó en brazos y me sentó sobre su 
grupa.

 — Ahora eso va a modificar ligeramente la profecía —dijo.

 Sólo cabalgué un poco con Odiseo subiendo y bajando por la orilla del río, 
pero lo importante era haberlo hecho. Al fin y al cabo, bastó con que Perséfone 
comiera seis semillas de granada de los Infiernos para que tuviera que pasarse 
toda la vida viviendo medio año en la tierra, y medio año en el mundo subterráneo.

 Desmonté y atamos los caballos. César se acercó a la orilla del rápido 
arroyo, cuyas aguas brincaban y parecían reír con voz cantarina e infantil. 
Encontró una roca y se sentó en ella con las piernas colgando.



 — Ven a sentarte aquí conmigo.

 Alargó la mano y me ayudó a subir.

 La roca estaba extrañamente caliente. Debía de haber absorbido la suave 
luz del sol. Al levantar los ojos vi que César me estaba observando atentamente.

 — Tengo que contarte mis planes —me dijo—, pero no quisiera estropear 
este día tan claro y azul.

 Esperé sin decir nada. Sabía que él continuaría hablando.

 — Tengo en proyecto una campaña militar —dijo finalmente, clavando los 
ojos en el arroyo y no en mí—. Emprenderé el camino de la Partia para vengar la 
derrota de Craso, conquistar el territorio y anexionarlo a nuestros dominios.

 Lo sospechaba. Era la única región que le quedaba, la única que lo había 
desafiado. Era también una tierra valiente y lejana, probablemente invencible. 
Alejandro la había conquistado, pero eran otros tiempos.

 — ¿Cuándo? —me limité a preguntarle.

 — En marzo. Eso me permitirá el lujo de iniciar una campaña a principios 
de la estación.

 — ¡En marzo! —exclamé. Lo teníamos casi encima—. Pero si ahora ya 
estamos casi en marzo… ¿Cómo vas a poder hacerlo?

 — Llevo algún tiempo trazando planes —me contestó—. Ya tengo seis 
legiones con sus tropas auxiliares preparadas en Macedonia.

 — Donde te esperan Octavio y Agripa —dije—. Sí, me lo dijeron.

 — Reuniré otras diez legiones y utilizaré unas fuerzas de caballería de diez 
mil hombres. Ésta no puede ser una campaña improvisada, porque la 
improvisación fue la causa de nuestras anteriores derrotas allí. Craso sólo contaba
con siete legiones y cuatro mil soldados de caballería.

 — Yo creía que vuestra derrota la habían provocado las flechas de los 
partos —dije.

 Todo el mundo sabía de qué manera las tropas romanas habían sido 
eliminadas, cual si fueran un solo hombre.

 — Las «provisiones» de flechas que tenían los partos —aclaró César, 
mirándome con expresión sombría—. El surena, el primer dignatario de la corte 
parta, equipó un cuerpo de mil camellos que sólo llevaban flechas de repuesto 
para los diez mil jinetes. Es curioso que a nadie se le ocurriera pensar en aquel 
detalle. —Soltó una amarga carcajada—. ¿Sabías que Casio escapó? Salvó el 
pellejo regresando a toda prisa a Siria con la excusa de defenderla.

 — ¿El mismo Casio que ahora es pretor?

 El severo republicano que torcía el gesto cada vez que nos veía.

 — Sí. Forma parte de la ignominia romana que se tiene que vengar. El 
victorioso surena escenificó incluso una horrible parodia de triunfo romano en el 



desierto con un Craso de mentirijillas vestido con ropa de mujer. No podremos 
descansar hasta que nos sean devueltas las águilas de las legiones caídas.

 — Pero ahora no es un buen momento para abandonar Roma… Todavía 
quedan muchas cosas por hacer. ¡No la dejes en manos de tus enemigos! —dije. 
No podía evitar poner reparos a su proyecto—. ¿Cuánto tiempo tienes previsto 
permanecer ausente?

 — Calculo unos tres años —contestó.

 — ¡No! ¡No! ¡Te suplico que no lo hagas! —le dije, agarrándolo del brazo. 
Conservaba todavía los músculos duros y fuertes, aunque apenas le faltaban tres 
años para cumplir los sesenta—. ¡Es una locura!

 — ¿Hay mayor locura que lo que ahora está ocurriendo en Roma? En los 
años en que he estado ausente lo he superado, he superado las agobiantes 
mezquindades, las constantes discusiones, la falta de visión e incluso de previsión
de las cosas más sencillas. En el campo de batalla volveré a ser libre, libre de 
atreverme, de tomar decisiones, de hacerme obedecer. ¡Nadie me ha amado 
jamás como me aman mis soldados! —exclamó.

 — Muy cierto. Si es amor lo que tú esperas. Roma no te lo dará, desde 
luego —dije—. Pero ¿por qué tienes que huir? ¡Eso te convertiría en otro Casio!

 Estuvo a punto de decir algo pero no lo hizo. Oí a lo lejos el apagado 
tintineo de los cencerros de unas ovejas en la ladera de alguna colina oculta.

 — ¿Cuáles son tus planes militares? —pregunté finalmente.

 — Tengo que resolver una cuestión muy enrevesada en Macedonia —
contestó—. Después invadiré la Partia por el norte a través de Armenia. Es una 
ruta que no se ha probado. Todo el mundo la invade por el oeste o por el sur. —Se
volvió a mirarme, tomando mi mano en la suya—. Tú eres una parte esencial de 
mi plan —añadió—. Mientras yo esté en la Partia, tú estarás en Egipto, que es mi 
principal aliado. Serás mi compañera en la conquista porque yo contaré en mi 
campaña con el apoyo y los recursos de Egipto. ¿Estás de acuerdo? —Esperó mi 
respuesta—. No necesitaré el apoyo ni la aprobación del Senado, ni del pueblo de 
Roma, mientras te tenga a ti. ¿Te tengo?

 — ¿Quieres decir si tienes Egipto? —De pronto tuve la horrible sospecha 
de que a lo mejor César me había visto en todo momento como una encarnación 
de Egipto, alguien que respaldaría sus ambiciones y planes. No había anexionado 
Egipto a Roma porque en tal caso hubiera puesto Egipto a la disposición del 
Senado, lo cual no le interesaba en absoluto—. ¿Los recursos de mi país?

 — ¡Por supuesto que es eso lo que quiero decir! —me contestó con 
impaciencia—. Pero como aliado. —Apretó fuertemente mi mano—. Tú eres una 
reina. Vengo a ti como cliente tuyo. Si tuviera un cetro y una corona, los 
depositaría a tus pies. Te ruego que estudies mi petición.

 — ¿Y qué tienes previsto para nosotros?

 — Un reino que tú y yo podremos gobernar juntos y en pie de igualdad. Un 



reino que nuestro hijo pueda heredar como gobernante exclusivo. —Antes de que 
yo pudiera decir algo, se apresuró a añadir—: Tú sabes que en Roma no puede 
heredar nada. ¡Pero eso qué importa! Hay cosas más importantes. Que sea rey de
Egipto, de Partia y de todas las regiones intermedias. Entonces yo —aunque no 
sea rey— crearé una estirpe de reyes. Es suficiente para mí.

 — Me pides un compromiso muy grande. Egipto está en paz. La Partia 
jamás nos ha atacado. Me pides que gastemos nuestros hombres y nuestro dinero
para que tú veas cumplidos tus sueños.

 — Y también los tuyos.

 — No, éste no es mi sueño.

 — Pues, ¿cuál es entonces tu sueño?

 — Ya lo he alcanzado. Egipto está en paz y es un país fuerte e 
independiente. Yo soy su única gobernante. No necesito para nada la Partia.

 — ¿Y a mí tampoco me necesitas? —me preguntó—. Sólo lejos de Roma 
podremos vivir juntos.

 — Tu precio es demasiado alto. Tendré que gastar montañas de plata y oro 
y ríos de sangre para que tú y yo podamos vivir juntos.

 — No debemos calcularlo en estos términos.

 — Me temo que es la única manera de calcularlo. Daría cualquier cosa por 
ti… menos Egipto.

 Me miró con profundo respeto.

 — En tal caso, eres mejor reina que amante. Tus súbditos son muy 
afortunados.

 Bajó de la roca y empezó a pascar por la orilla del río. Yo me acerqué a él.

 — Seré tu aliada, te proporcionaré un territorio para el descanso y la 
organización, pero no quiero luchar contra la Partia —le dije—. Seré la primera en 
alegrarme cuando la hayas conquistado. Podrás organizar en Alejandría el mayor 
Triunfo que jamás haya habido en la historia.

 Traté de utilizar un tono alegre y despreocupado, a pesar de que en lo más 
hondo de mi ser abrigaba el terrible temor de que jamás volvería, que jamás 
regresaría del este, que moriría como Alejandro en Babilonia… Me sentí mareada.

 — Creo que ya es suficiente —dijo al final, tras haber oído tan sólo mis 
palabras pero no mis pensamientos. Después de unos minutos de silencio 
introdujo la mano bajo la pechera de su túnica y sacó una bolsa de cuero—. Eso 
es para ti —me dijo, entregándomela.

 La abrí muy despacio y encontré un medallón de plata con una pequeña 
cadena. Lo deposité en la palma de mi mano y le di la vuelta. Tenía un elefante en 
una cara y una inscripción en la otra.

 — Era de mi madre —dijo—. El elefante es uno de los emblemas de la 



gens Julia; un antepasado mío mató un elefante del ejército cartaginés en un 
momento crucial. Ella lo llevaba por mi padre. Quiero que lo tengas tú.

 Incliné la cabeza para que me lo colocara alrededor del cuello.

 — Ella lo llevaba siempre, y yo lo guardo desde hace muchos años. La 
quería con toda mi alma y la echo de menos cada día. Murió seis años antes de 
que yo te conociera. Te ruego que lo aceptes. No sé qué otra cosa podría ofrecerte
para demostrarte lo mucho que te aprecio y hacerte comprender que sólo tú 
puedes ocupar el único lugar que ha permanecido vacío durante toda mi vida. Esta
es mi más preciada y estimada posesión.

 Cuando sentí el roce de sus dedos en mi nuca, comprendí que aquello era 
algo así como una unción. César me estaba conviniendo en parte de su familia, de
la única forma en que podía hacerlo.

 — Me siento muy honrada —dije, levantando la cabeza.

 Acaricié el medallón que ahora colgaba sobre mi pecho. Me parecía más 
valioso que cualquier objeto de oro, esmeraldas y lapislázuli. Había protegido a la 
madre de César, la única mujer a la que él siempre había respetado y a la que 
había sido fiel. Ahora me lo había cedido a mí, la madre de su hijo.

 — Te lo dije, eres la esencia misma de mi ser —dijo, acercando los labios a 
los míos. Estaban hambrientos de mí y deseaban unirnos. Me puse de puntillas en
la orilla del arroyo y lo abracé con fuerza.

 Los caballos nos miraban pacientemente. El futuro no los inquietaba.

 — ¿Te llevarás a Odiseo? —le pregunté en un susurro.

 — No, es demasiado viejo —contestó César—. Se tiene ganado el 
descanso. No podría soportar verle caer en un campo extranjero.

 «Yo pienso lo mismo —me dije para mis adentros—. ¿Por qué eres más 
amable con tu caballo de lo que yo soy contigo? Y sin embargo no puedo 
impedirte que vayas, y el hecho de que yo te haya negado la ayuda de las fuerzas 
egipcias no te ha hecho cambiar de idea. ¿Qué otra cosa puedo hacer, qué otra 
influencia puedo ejercer sobre ti?»

 Me temblaron las manos cuando le acaricié la espalda. A nuestro alrededor 
todo estaba abierto al aire y al cielo, y todavía era demasiado pronto como para 
que nos protegiera el follaje de los setos y de los árboles.

 — Ven —me dijo, vadeando la corriente—. El templo no está lejos.

 Era el último refugio en varias millas a la redonda y parecía abandonado. El
camino que conducía hasta él estaba cubierto de malas hierbas y la techumbre se 
había derrumbado parcialmente. Pero su viejo mármol era de un precioso color 
blanco con vetas azuladas, y su forma circular poseía una gracia especial.

 Mientras nos acercábamos vi varias lagartijas de color verde entre la hierba.
Me pregunté a quién estaría dedicado el templo. Llegamos a la puerta y 
asomamos la cabeza al interior, donde había una estatua de Venus medio en 
ruinas en un pedestal.



 — Venus —dijo César—. ¡Qué extraordinario! Hasta en este lugar mi 
antepasada atiende mis necesidades.

 Entramos. El espectáculo era deprimente. Las raíces hundidas en la tierra 
habían levantado el suelo de baldosas de mármol blanco y negro, y el musgo, las 
malas hierbas y las flores silvestres llenaban todas las grietas de los muros. La 
diosa, inclinada sobre su pedestal, nos miraba con tristeza. A sus pies se había 
formado un charco de agua estancada. La luz penetraba a través de la hundida 
techumbre abovedada formando una mancha en el otro extremo del templo.

 — Pobre diosa —dijo César muy despacio—. Prometo que a mi regreso de 
la Partia restauraré este templo, si tú me otorgas una vez más la victoria.

 La diosa no dio muestras de haberle oído, y sus ciegos ojos siguieron 
contemplando los campos a través de la puerta abierta.

 — Parece que por aquí no viene nadie —dijo—. Estamos completamente 
solos.

 Apoyó un poderoso brazo contra la pared, se volvió hacia mí y empezó a 
besarme el cuello.

 Ladeé la cabeza y le permití seguir, pues a pesar de aquel ambiente tan 
poco propicio, el roce de sus labios en mi garganta me producía una sensación de 
indescriptible dulzura. El desigual pavimento estaba lleno de humedad, los bichos 
y las lagartijas campaban por sus respetos y el aire era muy frío. Me pegué contra 
la pared y dejé que su cuerpo duro y musculoso me oprimiera hasta hacerme 
estremecer. Llevábamos tanto tiempo sin estar juntos como hombre y mujer que lo
deseaba con toda mi alma, porque nunca sabía cuándo volveríamos a vernos.

 Eché la cabeza hacia atrás, cerré los ojos y me entregué a la creciente 
sensación del placer. Él guardó silencio. El único ruido era el de su calzado en el 
suelo. Su boca, ahora más hambrienta, me recorría la mejilla en busca de mis 
labios. Cuando dio con ellos me besó tan profundamente que me quedé sin 
respiración.

 Comprendí de repente que no lo podríamos dejar a medias, pues la sangre 
me galopaba en las venas con más rapidez que mi caballo cruzando los campos, y
yo la sentía pulsar en mis oídos, mi garganta y mi estómago. Lancé un anhelante 
gemido.

 — Este suelo es peor que la orilla del río —dije suspirando.

 Entonces me levantó la pierna derecha, por encima de su cadera, 
empujándome suavemente contra la pared, y luego la otra pierna, colocándome 
los brazos bajo mis hombros.

 — No te preocupes que yo me encargo de que no toques el suelo en 
ningún momento. —Movió el cuerpo para afianzar las piernas en el suelo y añadió 
en voz baja—: No, no es un lugar muy apropiado para una reina.

 Ya no dijo más. Me hizo el amor sin dejar de mirarme a la cara y yo creí 
morir a causa del esfuerzo y el placer. Deseé con toda mi alma que me infundiera 



su fuerza vital para que pudiera conservarle para siempre conmigo y me pareció 
que mi deseo se estaba cumpliendo. Pero todo terminó y nos quedamos jadeando 
en aquel pequeño y triste templo de belleza ya extinguida.

 Nuestro regreso a través de los campos bajo la luz del ocaso transcurrió 
casi en silencio. El cielo estaba veteado de púrpura —como los ropajes del 
Triumphator— y por todas partes se veía la dorada y oblicua luz del atardecer, tan 
típicamente romana. La luz resplandecía con gozosa intensidad, tiñendo de oro la 
erguida espalda de César.

 Cuando llegamos a la puerta de la villa no hubo despedidas. César tomó las
riendas de Barricada para llevarlo a las cuadras.

 — Que descanses bien esta noche —me dijo, dando media vuelta.

 Pero no descansé. ¿Cómo hubiera podido hacerlo?

 César anunció al Senado la campaña partía y le informó que ya había 
hecho todos los nombramientos políticos con tres años de antelación. Aquel año 
los cónsules serían Antonio y él; Dolabela sería su sustituto cuando él partiera 
hacia el este. Al año siguiente, los cónsules serían Hirtio y Pansa y, al otro, 
Décimo y Pansa. Los gobernadores de las provincias serían Décimo para la Galia,
sustituido posteriormente por Pansa y Bruto. Trebonio sería el gobernador de Asia 
y Tilio Címber el de Bitinia. Quería dejar a su espalda un gobierno capaz de 
desarrollar sus funciones sin ningún contratiempo.

 Pero yo me pregunté a quién pensaba nombrar como generales. Antonio 
estaría atado en Roma, Munacio Planco también y Casio —un excelente general a
pesar de su cobardía en Partia— había sido nombrado praetor peregrinus y no 
podía marcharse. No era posible que César pretendiera combatir aquella guerra 
con Octavio y Agripa, unos simples muchachos… Mi temor por él era cada vez 
mayor.

 Pero aun así, yo me seguía preparando para abandonar Roma. Por lo 
menos en Egipto podría ayudar un poco, aunque de manera muy limitada. En 
Roma no era más que una huésped molesta.

 Su anuncio no fue bien recibido. Todo el mundo se horrorizó ante la idea de 
que se fuera sin ceder el control absoluto que ejercía sobre el gobierno. Todas las 
decisiones se deberían dejar en suspenso durante tres años; los asuntos 
ordinarios de la vida se tendrían que paralizar. César ostentaba todo el poder y 
ahora se iría sin dejar un sustituto. La vez que se había ido a Egipto, había 
ocurrido lo mismo. Nadie tenía autoridad para actuar en su nombre. A nadie le 
había gustado aquella situación, que en el fondo no había sido más que una 
pequeña muestra de lo que ahora iba a ocurrir. El dictador vitalicio tenía a Roma 
agarrada por el cuello y pretendía abandonarla para irse a Oriente, dejándola 
medio asfixiada.

 No pude verle ni un instante. Estaba tremendamente ocupado, 
defendiéndose de sus críticos y tomando las últimas disposiciones sobre las 
personas recién nombradas para los cargos y sobre su ejército. De pronto empezó
a circular por la ciudad un extraño rumor, un rumor tan extendido que hasta los 



esclavos de mi villa lo oyeron en el mercado. Los sacerdotes habían consultado 
los libros sibilinos de las profecías —los mismos que prohibían «restaurar en el 
trono al rey de Egipto con una multitud»— y en ellos se decía que nadie podía 
conquistar la Partia más que un rey. De lo contrario, el que lo intentara sería 
aniquilado y Roma humillada. En caso de que Roma enviara a César o le 
permitiera ir, éste lo tendría que hacer como rey. Había llegado el momento, el 
momento que a juicio de todo el mundo César había estado esperando desde el 
principio.

 Según los rumores, el Senado le iba a otorgar finalmente el título de rey 
cuando se reuniera por última vez en el Teatro de Pompeyo, en las Idus de marzo,
antes de que se iniciara la campaña de la Partia. César emprendería su viaje a 
Oriente tres días después… como rey.
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 LOS cálidos vientos soplaron en el jardín durante la primera mitad de 
marzo, invitando suavemente a los setos a florecer y a los árboles a llenarse de 
delicadas hojas. Los preparativos para mi viaje ocupaban mis pensamientos, pero 
no tranquilizaban mi corazón. La Partia… ¿por qué quería ir en realidad? ¿Qué lo 
impulsaba a trasladarse allí? En cuanto al papel de Egipto en la campaña, por 
muchas vueltas que le diera, mis criterios seguían siendo los mismos que al 
principio. No, no quería mezclar Egipto en la campaña. En cuanto al regalo de la 
joya de su madre, ¿cómo hubiera podido expresar la profundidad de mis 
sentimientos? Me había prometido a mí misma no quitármela hasta que él 
regresara de la Partia, como si eso pudiera compensar mi negativa a ofrecerle 
hombres y armas. Estaba trastornada y ansiaba verle para podernos despedir de 
una manera más satisfactoria. La víspera de la reunión del Senado, César tenía 
previsto acudir a la villa, pero a última hora de la tarde recibí un mensaje en el que
me decía que aquella noche tenía que cenar con Lépido. Aplazaba nuestro 
encuentro para el día siguiente. Aún le quedaban tres días en Roma y habría 
ocasión para despedirnos. El tiempo cambió bruscamente en el momento en que 
el mensajero me entregó la nota, por lo que toda la servidumbre corrió a refugiarse
al interior de la casa. Unas negras nubes oscurecieron el sol y un fuerte viento 
empezó a aullar entre los árboles. Los postigos cerrados repiqueteaban como los 
dientes de una vieja.

 — El tiempo de Roma es tan variable como las opiniones de Roma —le dije
a Carmiana.

 Ya casi me había acostumbrado a los truenos que Júpiter arrojaba contra 
su ciudad, aunque jamás lo conseguiría del todo. Y, en cuanto a los rayos, siempre
había alguien que comentaba que una estatua o incluso una persona había sido 
alcanzada por algún rayo.

 — Es muy desagradable —dijo Carmiana, echándose un pañuelo de lana 
sobre los hombros.

 Me llevé un buen susto cuando uno de los trípodes de las lámparas de 
aceite —un trípode bellamente trabajado, con un eje muy fino y una base labrada 
en forma de garras— cayó como empujado por el viento y rodó ruidosamente por 
el suelo, derramando el aceite de la lámpara.

 Lamenté que César tuviera que salir, pero por lo menos la casa de Lépido 
estaba muy cerca de la suya, a diferencia de la villa que yo ocupaba al otro lado 
del Tíber.

 ¿Qué debía de pensar César de aquellos rumores? ¿Los creería? ¿Los 
fomentaría? ¿Los rechazaría? Había tantas cosas que me hubiera gustado saber.

 Pero no las sabría aquella noche.



 Apenas pude dormir pues el azulado resplandor de los relámpagos y el 
retumbo de los truenos invadieron mi cámara. Tal vez lo soñara porque en 
determinado momento pensé que los postigos se habían abierto y que una lengua 
de relámpago lamía los pies de mi cama.

 Por la mañana pudimos ver las horribles consecuencias. La tormenta había 
arrancado de cuajo varios árboles del jardín y había encharcado varias plantas 
que rodeaban el estanque ornamental. Por si fuera poco, la estatua de Hércules 
se había caído de su pedestal y se había roto la clava, aunque él seguía mirando 
al cielo como si tuviera bien controlada la situación.

 Mientras recorría el destrozado jardín, apenas reparé en los desagradables 
ruidos procedentes de la otra orilla del Tíber; la gente debía de estar arreglando o 
lamentando los daños causados por la tormenta en los tenderetes del mercado.

 Tuve que hacer un esfuerzo para concentrarme en la tarea de hacer el 
equipaje con la ayuda de Carmiana. Me había traído un montón de preciosos 
atuendos, joyas, adornadas sandalias, prendedores para el pelo, diademas y 
tocados. Y me los había puesto todos, de modo que ahora cada uno de ellos 
estaba relacionado con algo de Roma. Tenía la túnica que me había puesto para 
asistir a la cena en casa de César, la túnica del Triunfo y el atuendo de montar que
había llevado durante nuestra carrera al galope a través de los campos.

 Recuerdo exactamente que estaba alisando con los dedos la tela del recio 
tejido de lino cuando oí un alboroto en la planta baja. Oí unos gritos y unas 
exclamaciones, y a continuación unas pisadas que se acercaban rápidamente a mi
puerta. Levanté los ojos y vi a un muchacho que me era conocido, un sirviente de 
la casa de César. Temblaba y jadeaba afanosamente.

 Después pronunció unas palabras que me dejaron anonadada.

 — ¡Un asesinato! ¡Un asesinato! ¡César ha sido asesinado! —gritó, 
arrojándose en mis brazos entre sollozos—. ¡César ha muerto!

 Yo había oído aquellas palabras en mis sueños más negros, en esos 
sueños que uno no se atreve a recordar por la mañana y que intenta ocultar por 
temor a que se hagan realidad. Lo impensable.

 Carmiana se acercó las manos a la boca y me miró con el rostro muy 
pálido. «César había muerto. César había muerto. No, no era posible. César no 
podía morir.»

 No era posible que yo escuchara ahora aquellas palabras, cuando ya se 
habían superado todos los peligros, cuando las antiguas guerras habían terminado
y la nueva aún no había empezado y él estaba en Roma, colmado de honores… 
Una extraña sensación de frío se apoderó de mí y me atrajo con urgencia hacia un
lugar que yo jamás hubiera imaginado, un lugar inconexo, más allá del tiempo, 
frío, tremendamente frío, en el que todas las cosas conocidas habían 
desaparecido. No, no podía ser cierto.

 — ¿Qué ha ocurrido? —pregunté, con una voz que no me parecía mía.

 Acaricié el cabello del chico y lo consolé como si fuera mi hijo.



 Estaba equivocado. Enseguida me lo explicaría. Y en caso de que hubiera 
ocurrido algo… César debía de estar simplemente herido.

 — ¿Cómo sabes que César ha sido asesinado? —le pregunté con toda la 
suavidad que pude.

 Lo pregunté casi en un susurro por temor a que si lo hacía en voz alta 
pudiera convertirse en realidad.

 Pero el muchacho se limitó a seguir sollozando y yo no lo pude resistir por 
más tiempo, no podía concederle ni un momento para que refutara la falsa noticia. 
Y entretanto sentía aquel frío que me envolvía por todas partes y que era como 
una especie de rígido escudo protector.

 — ¡Dímelo! —le grité, perdiendo el control. Necesitaba oír que no era 
verdad, y aunque lo fuera, a lo mejor yo podría invertir la situación, o tal vez 
alguien podría hacerlo, sí, claro, algún médico de Roma…

 Lo sacudí por los hombros, pero sólo conseguí hacerle llorar con más 
fuerza.

 — ¡Dime lo que has visto! —le grité—. ¿Han atacado a César en su casa?

 «Los guardias lo hubieran protegido… ¡No, él había prescindido de los 
guardias!»

 — No, en su casa no —contestó el muchacho sollozando.

 Experimenté un estúpido consuelo que me hizo pensar que todo era falso, 
porque el chico pertenecía a la casa y no lo había visto, y no había ningún otro 
lugar donde César hubiera podido ser atacado. ¡En casa de Lépido no era posible 
y tanto menos en el Senado!

 — ¿Ha intentado alguien atacarlo en la calle? —pregunté.

 ¿Unos ladrones tal vez? Pero él se hubiera podido defender.

 — No… no —gimoteó el muchacho—. Lo han asesinado en el Senado. 
¡Delante de todo el mundo! Ellos lo han rodeado y lo han matado a puñaladas, 
eran muchos. Después él se ha cubierto el rostro y ha muerto a los pies de la 
estatua de Pompeyo. La que… la que él mismo había mandado colocar.

 La estatua, la estatua que nosotros habíamos visto subir por las gradas…

 No, era un error. Debía de ser otro. Nadie se hubiera atrevido… no podía 
ser nadie a quien él conociera…

 — ¿Quiénes son «ellos»? —grité con una voz cuyos ecos debieron de 
alcanzar los confines de la tierra.

 Fue un grito tan fuerte que me dejó la garganta en carne viva.

 — Un grupo de senadores… No estoy seguro, yo estaba dentro. Bruto y 
Casio fueron los primeros en salir de la sala de las asambleas y entrar en el 
pórtico donde yo esperaba. Blandían unos puñales y estaban cubiertos de sangre, 
y gritaban algo sobre la libertad y la República. A su alrededor, los senadores se 



sujetaban la orla de la toga y huían corriendo. Ahora han estallado unos disturbios 
en el Foro, donde los asesinos están gritando no sé qué y Cicerón intenta 
pronunciar un discurso y una compañía de gladiadores anda suelta por las calles 
sometiendo a pillaje todo lo que encuentra a su paso.

 Sí, había oído el estruendo a pesar de lo lejos que estaba pero no le había 
atribuido ningún significado especial. En Roma siempre había disturbios.

 — Oh, dioses… —creo recordar que dije.

 No podía distinguir entre lo que pensaba y lo que decía, pues dentro de 
aquella fría jaula me sentía prisionera y amordazada y el espanto me envolvía 
como una capa. Quería librarme de aquella opresión pero no podía moverme.

 El populacho… el populacho romano… Ahora que se me habían abierto los 
oídos lo oía con toda claridad. ¿Vendrían a por el hijo de César aquí en la villa? Un
nuevo horror se apoderó de mí, añadiendo el temor al sobresalto y a la angustia 
que ya sentía. «Todo el mundo sabe que el hijo de César está aquí, su único hijo, 
y, si odian a César, también odiarán a su hijo. ¡Oh, niño mío!» ¿Se estarían 
acercando a nosotros, blandiendo los puñales?

 — ¿Vienen hacia aquí? —le pregunté al chico.

 — No, todos corrían en dirección contraria. Allí no ha quedado nadie.

 Pero podían recordarlo en cualquier momento. Tenía que proteger a mi hijo.
¿Y César? Oh, dioses y diosas, ¿dónde estaba César? Tenía que verle.

 — ¿Dónde está César? ¿Qué ha sido de él? —pregunté.

 Quizá pudiera rescatarle, salvarle.

 — Todavía… todavía está tendido al pie de la estatua. Todos han huido 
corriendo y lo han dejado solo en la casa del Senado en medio de un charco… un 
charco de sangre —contestó el muchacho, rompiendo nuevamente a en sollozos.

 Ahora empecé a sentir un dolor que penetró a través de la fría capa como si
a mí también me hubieran clavado un puñal y me lo hubieran hundido hasta el 
fondo, ocasionándome una herida mortal de necesidad. Era imposible que lo 
hubieran dejado de aquella manera. ¿Todos habían huido?

 — ¡Oh, qué ignominia tan grande! —exclamé entre sollozos—. ¡Haberle 
dejado allí! ¿Es que todos les tienen miedo a los asesinos? ¿Nadie querrá tocar 
tan siquiera al comandante caído, al hombre al que justo hasta esta misma 
mañana llamaban sacrosanto? ¿Nadie quiere honrar su cuerpo? —pregunté.

 Al oír mis palabras, el muchacho recordó algo horrible.

 — Dijeron… dijeron que iban a arrojar el cadáver al Tíber. Sí, eso es lo que 
les oí decir a gritos cuando abandonaron corriendo el edificio.

 Me sentí mareada. Era inhumano, degradante. Los odiaba con un odio que 
jamás hubiera creído posible experimentar.

 — ¡Jamás! —grité. Comprendí que teníamos que reunimos con él. ¡Y que 
teníamos que darnos prisa! Tal vez cuando llegáramos allí aún estuviera vivo. Si lo



habían dejado solo y nadie estaba con él, cabía la posibilidad de que estuviera 
inconsciente y lo pudiéramos reanimar—. Iremos ahora mismo y lo llevaremos a 
su casa —dije—. ¡Si alguien intenta impedírmelo, primero me tendrá que matar 
también a mí! ¡Busca a otros chicos y trae unas parihuelas! ¡Y vayamos ahora 
mismo al lugar donde se encuentra César!

 — ¡No, mi señora! —Carmiana me agarró del brazo y trató de impedírmelo
—. La chusma está muy exaltada y los asesinos de César…

 — Los asesinos de César son unos miserables cobardes y unos hombres 
sin honor. ¿Crees que yo me arredraré ante ellos? ¡Jamás!

 En aquellos momentos, mi cólera recién nacida me estaba protegiendo 
como un escudo de la frialdad que ya había empezado a penetrar en mi corazón.

 El Teatro de Pompeyo en el Campo de Marte estaba más cerca de la villa 
que el Foro, de modo que no tardamos mucho en llegar allí. La enorme 
construcción con su pórtico de las Cien Columnas apareció de repente ante 
nuestros ojos. No había nadie salvo uno o dos gladiadores, que se apresuraron a 
retirarse sigilosamente con las manos llenas de objetos robados.

 El edificio estaba oscuro y vacío.

 — ¿Dónde? —le pregunté al chico.

 Había muchas estancias que se abrían al pórtico, y yo jamás hubiera 
podido adivinar cuál de ellas era lo bastante espaciosa como para acoger a los 
miembros del Senado.

 Me señaló con un trémulo dedo una puerta situada al fondo del otro lado y 
me acompañó, pero al llegar a la entrada echó un vistazo al interior y se apartó.

 — Aún está… a salvo —dijo.

 Me pareció una extraña manera de expresarlo. Pero ahora estaría a salvo, 
nosotros cuidaríamos de que así fuera, nosotros lo salvaríamos…

 Lo primero que vi al fondo de la sala fue la estatua de tamaño superior al 
corriente, que se levantaba orgullosamente sobre su pedestal. Y a sus pies un 
bulto ensangrentado del que salían unos pies que me parecieron demasiado 
pequeños para un hombre de la estatura de César.

 «No es él», pensé aliviada.

 Me acerqué al bulto inmóvil, conteniendo la respiración. Debía de ser otro. 
Me arrodillé y, con una temblorosa mano que apenas podía sujetar el lienzo, lo 
levanté y vi el rostro de César.

 Lancé un grito y solté el lienzo. Sus ojos estaban cerrados, pero no parecía 
dormido. Su aspecto era distinto, y los que dicen que los muertos parece que 
duermen son unos embusteros. Procuré dominarme, volví a levantar el lienzo, 
alargué la mano y acaricié su mejilla: estaba muy fría, como si la frialdad del suelo 
de mármol hubiera penetrado en su cuerpo y se hubiera extendido por todos sus 
miembros mientras yacía exánime.



 Al contemplarlo sentí que todo mi ser se escapaba de mi cuerpo y se 
fundía, dejándome perdida y abandonada. Mi vida no se había extinguido 
apaciblemente sino que me la habían arrancado a la fuerza.

 — ¡Amor mío! —dije en un susurro, volviendo a acariciarle.

 Me había quedado absolutamente inmóvil, pero no tanto como él. De 
repente comprendí toda la verdad y experimenté la más genuina forma de 
sufrimiento.

 — ¡Oh, Isis! —gemí mientras se hacía súbitamente realidad toda la historia 
que yo siempre había conocido acerca de Isis y de la muerte de su esposo Osiris, 
cruelmente asesinado y desmembrado por su hermano. Yo era Isis y allí yacía mi 
Osiris, atacado por quienes lo habían nombrado «Padre de la Patria» y habían 
jurado proteger su vida con la suya propia. Ahora vi los lugares de la toga (parecía 
que los había a centenares) desgarrados por los puñales. Había sido atacado por 
una manada de lobos, lo habían asesinado los mismos que habían jurado 
protegerle. Él iba desarmado, porque estaba prohibido llevar armas en el Senado.

 Me arrojé sobre su cuerpo y lo abracé, a pesar de lo rígido y ensangrentado
que estaba. No me importaba mancharme de sangre. Quería quedarme allí con él 
para siempre, pero al mismo tiempo temía que lo sacaran de aquel abominable 
lugar.

 El chico había regresado con dos compañeros y unas parihuelas de lona 
resistente y me estaban mirando en silencio desde la puerta.

 — Venid aquí —les dije por fin, y ellos me obedecieron, acercándose de 
puntillas como si temieran que César se levantara bajo el lienzo que lo cubría.

 ¡Ojalá pudiera!, pensé yo. Hubiera dado mi vida a cambio.

 — Ya es hora de que lo llevéis a su casa. ¿Lo sabe Calpurnia?

 Había que contar con eso también.

 El muchacho asintió con la cabeza.

 — Pues entonces llevádselo a ella. Yo os seguiré.

 Lo levantaron cuidadosamente y lo colocaron sobre las parihuelas. Le 
volvieron a cubrir el rostro para que nadie le pudiera ver por el camino y se 
echaron las parihuelas sobre los hombros. Le habían dejado un brazo colgando, 
que oscilaba a cada movimiento, y la mano se balanceaba sin fuerza.

 Se me partió el alma al ver aquella mano impotente y no puede resistirlo. 
Hubiera deseado tener a Carmiana a mi lado y apoyarme en ella, pero no podía 
caer, no podía dejar desamparado aquel pobre brazo, totalmente incapaz de 
defenderse.

 Estaba firmemente decidida a vengarle, aunque el empeño me llevara toda 
la vida. Lo haría echando mano de cualquier arma o persona que tuviera a mi 
disposición.

 El brazo oscilaba delante de mí, siguiendo el movimiento de las parihuelas.



 «Estoy aquí, César. No te abandonaré ni dejaré impunes a tus enemigos. Y 
lo que yo deje por hacer, lo terminará tu hijo Cesarión. Te lo juro solemnemente.»

 Con las parihuelas a cuestas, los muchachos bajaron por las mismas 
gradas en las que Antonio había comprado todas aquellas salchichas, provocando 
la risa de César.

 El Foro estaba lleno de gente, pero era tal la confusión reinante que 
conseguimos abrirnos camino como si fuéramos invisibles. Yo iba a pie para no 
llamar la atención con mi adornada litera, y nadie hubiera podido imaginar que 
aquellos tres muchachos llevaran nada que fuera importante. Es curioso lo ciega y
estúpida que puede ser la muchedumbre cuando está muy alterada.

 La casa de César apareció ante nuestros ojos. Los chicos sabían qué 
puerta lateral era la más indicada para entrar con su valiosa carga. Tan pronto 
hubimos entrado, cerramos rápidamente la puerta a nuestra espalda.

 Nos esperaba el espacioso atrio, con su estanque central en el que se 
reflejaba el encapotado cielo gris, donde con tanta elegancia César había recibido 
a sus invitados. Los muchachos depositaron las parihuelas en el suelo y Calpurnia
emergió de entre las sombras, rígidamente apoyada en dos esclavas.

 Su rostro había cambiado casi tanto como el de César… Arrastrando los 
pies, se acercó a las parihuelas sin poder contener el llanto. Yo me volví y me 
retiré al fondo de la estancia para respetar su intimidad. Oí sus gritos y 
exclamaciones de dolor, y después se hizo el silencio. Al final me giré y la vi 
arrodillada junto a las parihuelas. El lienzo que cubría a César había sido apartado
a un lado.

 Me acerqué sin estar muy segura de lo que iba a hacer, aunque 
sintiéndome profundamente unida a ella en medio de la terrible desgracia. Apoyé 
las manos en sus trémulos hombros. El rostro de César estaba vuelto hacia 
nosotras, espantosamente inmóvil y cambiado. No pude soportar su visión y lo 
volví a cubrir con el lienzo.

 — Querida —le dije, y efectivamente en aquel momento me era muy 
querida pues había sido suya y todo lo que él había tocado o con lo cual se había 
relacionado de alguna manera tenía para mí un valor incalculable—, sé que 
sientes los puñales como si te los hubieran clavado a ti.

 Se apoyó ligeramente en mí.

 — Sí —me dijo en un susurro—, los sentí incluso en el momento en que 
ocurrió. —Volvió su rostro hacia mí—. Anoche lo soñé todo. Lo vi, lo sentí. La 
única diferencia fue que, en mi sueño, él moría en mis brazos… y yo le veía vivo, 
no… ¡no así! —Hizo ademán de levantar de nuevo el lienzo pues necesitaba 
contemplarlo de nuevo, pero volvió a apartar la mano—. Se lo advertí… ¡Le 
supliqué que no fuera al Senado! —Arrodillada en el suelo, se inclinó sobre él—. Y
él había soñado que se elevaría hasta las nubes y que Júpiter le tendería la mano.
¡Estaba todo tan claro! ¡Lo sabíamos! ¡Lo sabíamos! Y sin embargo quiso ir… —
Enderezó nuevamente la espalda y levantó la voz al recordar de pronto lo ocurrido
—. ¡Al final decidió no ir! Un adivino le había hecho una advertencia acerca de los 



Idus. Sí, pasó una hora y él aún no se había presentado en el Senado. Entonces 
vino Décimo y le suplicó que fuera. Él le explicó mis sueños y los malos presagios 
(¡durante la tormenta, los escudos de Marte se habían desprendido de las 
paredes, lo cual era una terrible advertencia!), y dijo que no pensaba ir. Entonces 
—lo estaba empezando a recordar todo con más precisión— Décimo se burló de 
él y le dijo que a lo mejor el Senado cambiaría de opinión, a propósito de los 
honores que pensaba tributarle, en caso de que él anunciara que César se había 
quedado en casa por los sueños de su mujer. Le dio a entender que, a su juicio, 
todo aquello era una bobada… pero yo sabía lo que había visto en mi mente. ¡No 
hubiéramos tenido que dejarnos convencer!

 De repente tuve una terrible sospecha.

 — Décimo… ¿qué era para vosotros?

 — Uno de los más fieles amigos de César —contestó Calpurnia.

 — ¿Y lo acompañó al Senado?

 — Creo que sí —contestó Calpurnia—. Se fueron juntos, César en su litera.
Yo los vi. Había mucha gente y… alguien depositó un rollo en la mano de César. 
Pero eso lo suele hacer la gente que necesita algo.

 — La litera ceremonial en la que él se desplazó al Senado… ¿dónde está?

 — No lo sé.

 — Aún está en el Teatro —contestó uno de los muchachos.

 — Traedla —le ordene—. Traedla para que no quede nada de César a 
merced de la chusma.

 Puede que el rollo estuviera todavía dentro.

 Desde fuera llegaba el griterío de la gente.

 — Observad quién anda suelto por allí —les dije—. ¿Adónde han ido los 
asesinos?

 Calpurnia se levantó muy despacio del suelo.

 — ¡Temo que vengan y saqueen la casa! —dijo—. No hay nadie que la 
proteja. César había prescindido de los guardias.

 Lépido. Lépido tenía una legión en la ciudad, porque era la mano derecha 
de César. ¿Qué otras fuerzas había? Décimo tenía a sus gladiadores. ¡Los 
gladiadores! ¿Qué había dicho el chico? «Toda una compañía de gladiadores 
anda suelta, sometiéndolo todo a pillaje.» Un terrible presentimiento me sobrevino 
de nuevo. Los gladiadores de Décimo… ¿por qué razón se encontraban 
casualmente allí?

 Décimo los había llevado a Roma y los tenía estacionados allí. Décimo 
había llevado a César al Senado en contra de su voluntad. Décimo era uno de los 
más fieles amigos de César.

 Se trataba de una conspiración, de una gran conspiración. No eran sólo 



Bruto y Casio sino un vasto cuerpo de asesinos organizados. César se había 
pasado varias semanas rodeado de enemigos secretos, porque si Décimo estaba 
con ellos, tenía que haber otros partidarios insospechados. ¿Qué decir de 
Antonio? ¿Sería uno de ellos? ¿Y Lépido? ¿Acaso sólo Calpurnia y yo éramos las 
únicas fieles partidarias que tenía?

 Había comido con ellos, se había reído con ellos, había planificado con 
ellos su campaña partia, había paseado con ellos por el Foro. ¡Y ellos habían 
sonreído, lo habían adulado, habían decidido tributarle más honores —recordé a 
los serviles magistrados que se habían reunido con él en el templo— mientras 
planeaban su asesinato! ¡Cómo se habrían reído y cómo se habrían burlado de él 
en sus cónclaves secretos! Los muchachos regresaron con la litera y en ella 
encontramos varios rollos todavía cerrados. Casi todos contenían peticiones, 
efectivamente, pero en uno se describía toda la conjura y se suplicaba a César 
que se salvara. Se decía en el rollo que en la conjura estaban implicados setenta 
hombres.

 ¡Setenta!

 ¿Cómo habrían conseguido mantener la conspiración en secreto? Aunque, 
en realidad, no la habían mantenido. En aquel rollo se hacía una advertencia a 
César, aunque demasiado tarde.

 En él se decía que Casio quería matar también a Antonio, pero que Bruto 
se había opuesto, señalando que el sacrificio de César no sería un sacrificio sino 
un simple asesinato en caso de que se incluyeran otros. Por esta razón 
Treboniano había recibido el encargo de retener a Antonio en el exterior.

 Antonio era leal. Me invadió una inmensa sensación de alivio. Pero ¿dónde 
estaba? ¿Adónde había huido?

 Fuera se oía un creciente clamor. Mandé traer una escala de mano para 
mirar a través de las altas ventanas sin abrir la puerta. No sabía si alegrarme o no 
de que la casa de César se encontrara en el Foro.

 Un gran gentío se había congregado en el centro del Foro. Vi una hilera de 
hombres que bajaban del Capitolio con las manos en alto y que gritaban:

 — ¡Cicerón! ¡Cicerón!

 Pero yo no veía a nadie que se pareciera a Cicerón. Vi a Dolabela, un 
hombre violento e inestable, experto en exaltar a las masas, y después a Bruto y 
Casio. No podía oír nada de lo que decían, pero sabía interpretar el sentir de las 
multitudes y me di cuenta de que la gente no reaccionaba tal como ellos querían. 
Los conspiradores dieron media vuelta y volvieron a subir al Capitolio.

 Estaba oscureciendo. Me pareció que el crepúsculo se había presentado de
golpe. Pero no era así, naturalmente. Lo que ocurría era que el tiempo ya no nos 
parecía una sucesión normal de minutos sino una cosa de carácter monstruoso. El
sol había recorrido su camino por el cielo, como si aquél fuera un día cualquiera.

 Hubiera tenido que detenerse. Hubiera tenido que enviar chispas. Cualquier
cosa menos aquel pacífico tránsito por el cielo para acabar en un crepúsculo como



cualquier otro.

 Oímos aporrear la puerta. Los esclavos descorrieron los pestillos y entró 
Antonio. Miró con rostro desencajado a su alrededor y se quitó la capucha de la 
capa de su esclavo, que le había servido para disfrazarse.

 — ¡César! ¡César! ¡Oh, mi señor, mi capitán! —Se acercó corriendo a las 
parihuelas y cayó de rodillas. Apartó el lienzo que cubría el cadáver y lanzó un 
prolongado gemido de dolor. Mantenía las manos cerradas en puño y los brazos 
rígidamente pegados a los costados. De repente se cubrió el rostro con las manos 
y rompió a llorar.

 Calpurnia y yo lo contemplamos en silencio. Transcurrieron vanos minutos 
antes de que sus hombros dejaran de estremecerse. Después se secó las mejillas 
y volvió sus ojos hacia nosotras.

 — Gracias sean dadas a todos los dioses de que estés aquí —dijo 
Calpurnia.

 Antonio se levantó muy despacio.

 — Y gracias sean dadas a todos los dioses de que nosotros estemos a 
salvo —dijo él, mirando a su alrededor—. Y de que César esté aquí con nosotros. 
Ahora no podrán profanarlo, a no ser que nos maten a todos.

 — Probablemente están deseando hacerlo —dije—. ¿Qué podría detener 
sus manos, las manos de quienes juraron proteger al hombre al que acaban de 
asesinar?

 — Sólo su errónea creencia de que han obrado por sublimes razones y de 
que no son unos simples y vulgares asesinos —contestó Antonio—. Se consideran
honrados.

 — ¿Honrados? —preguntó Calpurnia.

 — Creen que es honrado haber matado a César y dejarnos vivir a nosotros 
—dijo Antonio.

 — Pues morirán por su honradez —dije yo.

 La cólera y el dolor seguían luchando dentro de mí, y en aquel momento la 
cólera había ganado la partida.

 Antonio giró en redondo y me miró fijamente.

 — ¿Cuándo? —me preguntó.

 — En cuanto reunamos las fuerzas necesarias para hacerles frente —
contesté.

 — Los dioses establecerán la hora y el lugar —dijo Calpurnia.

 — ¡No, eso lo estableceremos César y yo! —juré, contemplando el cadáver.

 Sabía que su espíritu y el mío andarían vagando por el mundo mientras 
permitiéramos seguir con vida a sus asesinos.



 — Primero tenemos que devolver la calma a Roma —dijo Antonio—. No 
podemos dejar que la ciudad quede destruida por culpa de unos absurdos 
disturbios… esta ciudad a la que César había prodigado tantos cuidados. Cuando 
pase el peligro, perseguiremos a sus asesinos. Pero todo a su debido tiempo.

 — Tenemos toda una vida —dije.

 — Ahora yo soy el único cónsul —dijo Antonio—. Estoy al frente del 
Gobierno y soy el primer magistrado. Asumiré el control lo mejor que pueda, pero 
la situación es muy peligrosa. Tenemos que desarmar a los conspiradores tanto en
sentido literal como figurado. Convocaré una reunión del Senado para mañana.

 — Como si todo hubiera vuelto a la normalidad —dije yo.

 — Tenemos que dar a entender que así lo creemos —dijo él—. No conviene
que los alarmemos, pero les tenemos que arrebatar el control de la situación. —Se
volvió hacia Calpurnia—. ¿Dónde está… el testamento de César?

 — Lo custodian las vírgenes vestales —contestó Calpurnia.

 — ¿Y el dinero y los documentos de César?

 — Está todo aquí.

 Calpurnia, señaló una estancia que se abría al atrio.

 — Hay que trasladarlo todo a mi casa —dijo Antonio—. Esta misma noche, 
al amparo de la oscuridad. No tiene que caer en manos de los conjurados. Cuando
recupere el control sobre ellos, mi mano se fortalecerá. —Se volvió hacia mí—. 
Regresa a la villa. Quédate allí hasta que yo te comunique que todo está seguro.

 — ¿Tenemos soldados a nuestra disposición? —pregunté.

 Yo contaba con mis guardias egipcios. Aquella noche ordenaría que 
protegieran a Cesarión.

 — Lépido está con nosotros.

 Lépido. Ya tenía respuesta a mi pregunta.

 — Esta noche conducirá su legión al Campo de Marte para que al rayar el 
alba pueda desplazarse al Foro y ocuparlo. También tomaremos el Tesoro del 
Estado para evitar que los conspiradores tengan dinero a su disposición. —Me 
rodeó los hombros con su brazo—. Regresa a la villa —me dijo— y reza para que 
en los próximos dos días todo nos vaya bien.

 Volví a contemplar las parihuelas, inmóviles junto al estanque. Todo estaba 
inmóvil, no se había producido ningún cambio. La mano aún asomaba por debajo 
del lienzo. Me acerqué, la cogí en la mía y la besé.

 — Vale atque vale, adiós y adiós —murmuré.

 Era su despedida preferida, la que había utilizado al emprender su viaje a 
Hispania.

 Hubiera deseado no dejarle jamás, pero me resultaba insoportable 
permanecer más tiempo junto a su inmóvil figura.



 Me pasé toda la noche mirando a través de la ventana. ¿Cómo hubiera 
podido descansar? César había muerto, todo el mundo estaba destruido. Ni por un
solo instante se borró de mi mente la terrible imagen de su inmóvil figura tendida 
en el suelo. Era algo que lo cubría y lo envolvía todo, las cosas visibles y las 
invisibles. Me apoyé en mis trémulos codos mientras las estrellas recorrían el 
negro cielo y lentamente se desvanecían con las primeras luces del alba.

 ¿Qué sería de mí? ¿Qué sería de Cesarión? ¿Qué sería de Roma y de 
Egipto? Yo sólo tenía veinticinco años. ¿Cómo podría vivir otros cuarenta años sin 
él? El universo estaba vacío; aquel que había borrado el cielo ya no existía.

 El día siguiente estuvo presidido por la misma sensación de tristeza que 
suele suceder a un desastre natural. No podía hacer otra cosa que esperar y 
seguir preparando mi partida. Estaba agotada de tanto reprimir las lágrimas y 
caminaba como una sonámbula o como alguien que avanzara con los pies 
sumergidos en el agua, temiendo que un movimiento repentino pudiera 
producirme más dolor. Las cuestiones que más me preocupaban —¿sería 
hermético este recipiente, había dispuesto mi correspondencia oficial en orden 
cronológico para que se pudiera trasladar intacta a los archivos de Alejandría?— 
no tenían la menor importancia, de modo que todas las cosas que normalmente 
eran tan engorrosas y que yo tardaba tanto tiempo en llevar a cabo las hice en un 
abrir y cerrar de ojos. Más tarde, cuando deshice el equipaje no recordé nada de 
lo que había hecho.

 Antonio me enviaba mensajeros, informándome de todos los 
acontecimientos. Bruto había convocado otra reunión en el Capitolio, en un intento
de despertar el entusiasmo del pueblo y conseguir su respaldo, pero había vuelto 
a fracasar. La situación estaba empeorando por momentos; el pretor Ciña, que 
había denunciado a César, había sido perseguido hasta una cercana casa, donde 
el populacho hostil le habría prendido fuego si los soldados de Lépido no lo 
hubieran impedido.

 Otra noche en la que tampoco pude dormir. ¿Cuántas noches insomnes 
puede resistir una persona? Las estrellas volvieron a brillar, siguieron su curso y 
murieron al amanecer, dejándome aturdida y agotada más allá de cualquier 
cansancio mortal. Viví sola mi dolor a lo largo de todas aquellas horas de 
oscuridad, sin encontrar consuelo, y la segunda noche fue peor que la primera. 
Cada hora parecía aumentar mi dolor y mi conciencia en lugar de amortiguarla y 
adormecerla.

 Más mensajes. Se había reunido el Senado, y los senadores habían 
reaccionado de muy diversas maneras. Los más exaltados propusieron que se 
tributaran honores especiales a los conjurados como benefactores públicos. ¡Eso 
valían los «honores» del Senado! Los más moderados se limitaron a pedir que se 
concediera una amnistía a todos, y Cicerón se mostró partidario de un «acto de 
olvido».

 Un acto de olvido… ¿cómo el que se había puesto en práctica con César?

 Otro dijo que debería ser declarado oficialmente tirano y que todas sus 
decisiones se deberían considerar ilegales. Antonio me había recordado que si se 



hiciera tal cosa, todos aquellos que debían su nombramiento a César deberían 
dimitir. Ni Bruto ni Casio podrían ser pretores, Bitinia no podría ser para Tilio 
Címber, ni Asia para Trebonio, ni la Galia Cisalpina para Décimo.

 ¡Décimo se merecía ser torturado y sufrir a manos de sus propios 
gladiadores!

 Los conspiradores habían tratado de impedir que se leyera el testamento de
César, pero el padre de Calpurnia no se dejó avasallar por ellos y ordenó que las 
vestales lo entregaran, anunciando que Antonio lo leería desde su casa. Después 
intentaron impedir que se celebrara un funeral público para César, pero Antonio 
señaló que todos los cónsules que morían en el ejercicio de su cargo tenían 
derecho a un funeral público, y César era cónsul.

 Todo el mundo le rendiría homenaje. Ahora verían los enemigos que lo 
habían asesinado hasta qué extremo eran odiados.

 Volvió a caer la noche y esta vez me venció el sueño. Sabía que podría 
descansar, o por lo menos disfrutar de algo que haría las veces de descanso.

 Sin embargo, a medianoche llegó un mensajero con un mensaje urgente de
Antonio.

 He leído el testamento ante los amigos y la familia de César.

 No es lo que yo esperaba. ¡Ha nombrado a Octavio su principal heredero, y 
pide que se le considere su hijo adoptivo! ¡Deberá asumir el nombre de Cayo Julio
César! Y Décimo figura como uno de los herederos secundarios en caso de que 
sus restantes sobrinos nietos mueran prematuramente. ¡Oh, la perfidia de Décimo 
es ahora más odiosa que nunca!

 Ha cedido los jardines de la villa —tu villa— al pueblo de Roma, junto con 
tres monedas de oro por persona. Una auténtica generosidad. Cuando el pueblo 
se entere, no respondo de la seguridad de los conjurados… o de los libertadores, 
como ahora se llaman ellos mismos.

 ¡Esta noche me he visto obligado a recibir a Casio en mi casa como 
invitado, a cambio de mi hijo retenido como rehén en el Capitolio! La comida me 
ha sabido a veneno. Le he preguntado a Casio si llevaba un puñal, y me ha 
contestado: «¡Sí, y muy grande por cierto, por si a ti se te ocurriera convertirte en 
tirano!»

 ¡Veremos qué destino le espera a manos del populacho! El funeral será 
mañana por la noche. Yo, como pariente suyo más próximo aquí, pronunciaré la 
oración fúnebre. Se levantará una pira funeraria en el Campo de Marte, pero el 
féretro será trasladado al Foro y allí se celebrará la ceremonia. Si quieres asistir, tú
y Calpurnia os hallaréis a salvo en las gradas del templo de Vesta, donde estarán 
estacionados los soldados de Lépido.

 La cabeza me daba vueltas. ¿Octavio sería su hijo? ¿Y llevaría su nombre?
Ya había otro que llevaba el nombre de César… Tolomeo César.

 ¿Cómo podía haber más de un César?



 ¡Como si Octavio pudiera ser César! Era un pariente lejano, un simple 
sobrino nieto. Y no había nada de César en él: figura escuálida, cuerpo poco 
atlético, falta de experiencia como soldado, nulas cualidades como orador.

 ¿Cómo se le había ocurrido a César nombrarlo? ¿Y por qué no me había 
advertido?

 Quizá yo lo conocía muy poco. ¡Cuántas más cosas hubiera podido 
aprender si los dioses nos hubieran concedido tiempo!

 La noche del funeral de César acudí al Foro como empujada por un 
vendaval. Llegué antes de que oscureciera. Había pasado con mi litera por delante
de la gigantesca pira funeraria levantada en el Campo de Marte al lado del 
sepulcro de su hija Julia. Los troncos decorados habían sido cuidadosamente 
colocados. Me estremecí al verlos. Aborrecía la idea de que se quemara el cuerpo 
de una persona, pero los romanos aborrecían nuestra costumbre de los 
embalsamamientos. Todo era horrible; la muerte no se podía redimir de ninguna 
manera, cualquiera que fuera el método que se eligiera para consumir el cuerpo.

 Calpurnia ya estaba allí, en las curvadas gradas del redondo templo de 
Vesta. Casi me pareció que se alegraba de verme, extrañamente hermanada 
conmigo, compañera mía en la pérdida.

 — Ya vienen —me dijo—. Se han llevado el… se lo han llevado esta 
mañana. ¡Mira, lo van a depositar allí!

 Me indicó un enorme catafalco cuya forma era una reproducción del templo 
de Venus Genitrix. Bajo sus columnas, en un lecho de marfil cubierto de púrpura y 
lienzos dorados, esperaba el cadáver.

 Un lúgubre sonido llenó el aire cuando los músicos empezaron a interpretar 
dolientes melodías fúnebres, tocando solemnemente los tambores alrededor del 
catafalco. El pueblo entonó unos cantos, gimiendo y balanceándose en vaivén.

 Se encendieron unas antorchas alrededor del Foro y éste se llenó de luz 
dorada. Vi la procesión que se acercaba. Un suspiro se elevó de la muchedumbre.

 Diez magistrados, que portaban a hombros unas parihuelas, las 
depositaron reverentemente sobre el lecho de marfil y se retiraron. Entonces 
apareció Antonio, resplandecientemente vestido con sus ropajes consulares, y 
subió al catafalco.

 Un heraldo anunció con voz sonora todos los decretos aprobados por el 
Senado y el pueblo de Roma en nombre de César, incluyendo el juramento de 
lealtad que todos los senadores habían prestado. Al oírlo, la multitud prorrumpió 
en gemidos. El heraldo enumeró a continuación las guerras y las batallas de 
César, los enemigos derrotados, los tesoros enviados a casa, los territorios 
anexionados a Roma y las acciones de gracias dedicadas a él.

 Antonio se situó seguidamente junto al catafalco y empezó a entonar el 
canto fúnebre. El pueblo le hizo coro, oscilando hacia delante y hacia atrás.

 Una vez finalizado el canto, Antonio tomó la palabra y habló con la voz 



sonora y las dotes oratorias por las que era famoso.

 — ¡César, César! —exclamó—. ¿Habrá alguna vez otro como tú en Roma, 
tú que la amabas tan tiernamente como si fueras su hijo, que la querías como si 
fuera tu esposa y la honrabas como a una madre? ¡No, no, jamás, jamás, jamás! 
—Echó la cabeza hacia atrás y miró a la muchedumbre que lo rodeaba—. Para los
dioses, César fue nombrado sumo sacerdote; para nosotros, cónsul; para los 
soldados, imperator; y para el enemigo, dictador. Pero ¿por qué enumero estos 
detalles si vosotros, con una sola frase, lo habéis llamado padre de la patria, por 
no mencionar todos los restantes títulos que le habéis otorgado? —Se volvió y 
señaló a César, tendido sobre el lecho de marfil—. ¡Y sin embargo, por desgracia, 
este padre, este sumo sacerdote, este ser inviolable, este héroe y este dios, ha 
muerto! Pero no ha muerto por la violencia de una enfermedad ni por los achaques
de la vejez ni por las heridas sufridas en alguna guerra extranjera ni derribado por 
alguna inexplicable fuerza sobrenatural. ¡No! Él, que llevó un ejército a Britania, ha
muerto aquí mismo dentro de las murallas de la ciudad como consecuencia de una
conjura. —Levantó la voz y movió el brazo derecho en un gesto circular, 
abarcando a todos los que tenía delante—. ¡El hombre que amplió las fronteras, 
ha sufrido una emboscada en la misma ciudad! ¡El hombre que mandó construir 
en Roma una nueva casa para el Senado, ha sido asesinado en ella! ¡El valiente 
guerrero iba desarmado! ¡El defensor de la paz estaba indefenso! ¡El juez se 
encontraba junto a la sala de justicia! ¡El magistrado, al lado del tribunal! ¡Él, a 
quien ningún enemigo había conseguido matar ni siquiera cuando cayó al mar, ha 
muerto a manos de unos ciudadanos! ¡Él, que tan a menudo se compadeció de 
sus compañeros, ha sido asesinado por éstos! —Se volvió hacia César y le 
preguntó con voz de trueno—: ¿De qué te ha servido, César, tu humanidad? ¿De 
qué te ha servido tu inviolabilidad? ¿De qué te han servido las leyes? Aunque 
gracias a ti se aprobaron muchas leyes para que los hombres no fueran 
asesinados por sus enemigos personales, has sido despiadadamente asesinado 
por tus enemigos. Y ahora, víctima de un asesinato, yaces muerto en el Foro que 
tan a menudo cruzaste coronado en tus Triunfos. Herido de muerte, has sido 
arrojado a las Tribunas, desde las cuales tantas veces te dirigiste al pueblo. 
Lástima de cabeza ensangrentada, lástima de túnica desgarrada, que al parecer 
sólo vestiste para acabar siendo asesinado con ella…

 Su voz se quebró mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. En aquel 
momento, alguien que se encontraba cerca del catafalco citó un verso de una 
conocida obra de Pacuvio:

 — «Cómo, ¿he salvado a estos hombres para que me maten?»

 Y pareció que las palabras las hubiera pronunciado el propio César.

 De repente, Antonio tomó la ensangrentada toga de César y la sostuvo en 
alto en la punta de su lanza, haciéndola girar en todas direcciones. La luz de las 
antorchas mostró las manchas —ahora ya ennegrecidas— y los grandes agujeros 
que presentaba la prenda.

 — ¡Mirad! ¡Mirad! ¡Mirad cómo fue asesinado… aquel que tanto amaba 
Roma, que os ha dejado no sólo sus jardines sino también un legado de dinero! 



¡Ésta es la recompensa por haberte amado, pueblo de Roma!

 Hizo ondear la toga como si fuera un estandarte de batalla mientras un gran
rugido se elevaba de la multitud.

 Todo el mundo se echó hacia delante, pronunciando a gritos el nombre de 
César. De repente, y como por arte de magia, la gente empezó a acercar objetos y
muebles al catafalco —bancos, tenderetes, sillas, palos— y muy pronto consiguió 
una pira funeraria.

 — ¡Aquí! ¡Aquí en el Foro! —gritaron todos mientras seguían amontonando 
muebles. Antonio saltó apresuradamente de la tribuna cuando alguien lanzó la 
primera antorcha, que atravesó el aire y cayó sobre la pira. Las llamas 
chisporrotearon y prendieron en la madera, e inmediatamente empezó a caer una 
lluvia de antorchas.

 La gente se arremolinó alrededor de las llamas mientras éstas se elevaban 
hacia el cadáver de César. ¡César! Mi corazón pareció detenerse mientras las 
llamas lamían el lecho con César inmóvil en él. La gente se quitó la ropa y la arrojó
a las llamas. Los representantes del duelo oficial, que vestían los ropajes de sus 
cuatro Triunfos, los desgarraron y los arrojaron al fuego. Los soldados se 
arrancaron sus valiosos petos y también los arrojaron a las llamas, y las mujeres 
lanzaron sus joyas, como si todos ofrecieran un sacrificio en una primitiva hoguera
en honor del dios César.

 De esta manera el pueblo lo proclamó dios mucho antes de que lo hiciera 
Octavio.

 La gente se arrojó al suelo llorando, gimiendo y golpeándose el pecho. El 
humo se elevó en el aire formando unas densas nubes que ocultaron las estrellas; 
las chispas volaron hacia arriba en medio de la oscuridad, convertida cada una de 
ellas en una nueva estrella fugazmente encendida y apagada.

 Un grupo de gente vestida con muy variados atuendos permaneció de pie 
delante de las llamas, entonando cantos. Más tarde supe que eran judíos, los 
cuales consideraban a César amigo y defensor suyo. Les había conseguido 
muchos privilegios, por esta razón ellos se pasaron muchos días guardando luto 
junto a las cenizas de la pira funeraria.

 Todos contemplamos transidos de dolor cómo se consumaba el gran 
sacrificio en la noche. Los dioses lo aceptaron. Y yo dejé a César en sus 
despiadadas manos.
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 VOLVÍ a nacer en medio de unos terribles tormentos en el pequeño y 
maloliente camarote del barco que se balanceaba surcando los mares. 
Permanecía débil y mareada en la cama, que brincaba sin permitirme descansar ni
de noche ni de día. Pero no me importaba; era imposible que alguien pudiera 
sentirse más desdichado de lo que yo me sentía, cualquiera que fuera el lugar 
donde estuviera o cualesquiera que fueran las cosas que me rodeaban. Pensaba 
que hubiera podido permanecer tendida eternamente en aquel miserable lecho, 
encerrada en una oscura tumba. Estaba muerta, tan muerta como César.

 No comía. No despertaba… o a lo mejor es que no dormía. Y no pensaba. 
Por encima de todo, no pensaba. Pero los sueños… Oh, cuántos sueños se 
arremolinaban a mi alrededor. Veía constantemente a César, lo veía primero vivo y
fuerte, después lo veía envuelto en llamas en el catafalco. Gritaba y murmuraba, y 
Carmiana se acercaba a mí, cogía mis manos y trataba de consolarme. Yo 
apartaba el rostro, volvía a cerrar los ojos y me sentía arrastrada de nuevo por los 
demonios de mis sueños.

 No me había derrumbado en Roma. Había conseguido superar aquellos 
días que ahora me parecían una pesadilla mucho mayor que las verdaderas 
pesadillas que me atormentaban. Pero apenas los recordaba. Después del funeral,
todo me parecía borroso. Me fui sin más. Me fui en cuanto pude, pero sin huir 
corriendo desde el Foro hasta el barco que me esperaba. Sólo cuando estuve 
sana y salva a bordo y vi cómo se alejaba la costa de la península Itálica a lo lejos,
me fui al camarote, me tendí en la cama y me morí.

 Carmiana permanecía sentada a mi lado, soportando aquel terrible 
camarote día tras día, leyéndome y tratando de despertar mi interés por cualquier 
cosa que no tuviera que ver con el absorbente mundo de mis sueños. Ella y los 
cocineros procuraban prepararme platos apetitosos dentro de lo que cabía… 
estofado de pescado fresco recién pescado, lentejas y guisantes hervidos, 
pastelillos de miel. Pero todo me parecía repugnante y me producía náuseas. 
Sacaba la cabeza fuera de la cama y vomitaba, aunque no hubiera probado los 
platos.

 — Te vas a consumir —me decía Carmiana en tono de reproche, 
tomándome una muñeca y rodeándomela con su mano—. ¿Esto es realmente un 
brazo? Sé que Tolomeo VIII y otros antepasados tuyos eran obesos pero ¿es 
necesario que tú hagas penitencia de esta manera y que te conviertas en un 
esqueleto? —Apelaba a mi orgullo—. ¿Y si César pudiera verte ahora?

 Pero todo era inútil. A veces sentía la presencia de César, me parecía que 
me observaba y sabía que él —que sufría la debilidad del mal caduco— hubiera 
comprendido mi estado de ánimo y se hubiera mostrado tolerante conmigo. Otras 
veces me parecía que se había desvanecido por completo y que me había dejado 
mucho más desnuda y abandonada en el universo que si jamás me hubiera 



estrechado contra su pecho. No me importaba cuál fuera mi aspecto. Él había 
muerto y jamás me volvería a contemplar.

 Los días iban pasando, y como yo no estaba muerta sino viva, y como la 
vida —si eso es la vida— al final no tiene más remedio que moverse, poco a poco 
me sentí renacer y salí de la ingrávida y eterna oscuridad que me tenía presa.

 La luz era demasiado fuerte en la cubierta y me escocían los ojos. Los 
vientos me azotaban demasiado la piel, y los azules del mar y del cielo eran 
excesivamente brillantes y dolorosos. Tenía que protegerme los Ojos y entornarlos
para poder soportar la contemplación del horizonte, donde ambos azules se 
juntaban. No se podía ver nada más, no había tierra ni nubes.

 — ¿Dónde estamos? —le pregunté a Carmiana el primer día en que me 
apoyé en ella para salir a la cubierta.

 Mi voz sonaba débil y trémula.

 — En el mar, a medio camino de casa.

 — Ah.

 Durante la travesía de ida había seguido con impaciencia nuestro rumbo, 
ansiando que los vientos hincharan las velas y nos condujeran a nuestro destino a 
la mayor brevedad posible. Ahora no tenía ni idea del tiempo que llevábamos en el
mar ni de cuándo llegaríamos, pero tampoco me importaba.

 — Llevamos casi treinta días lejos de Roma —me dijo Carmiana, tratando 
de despertar en mí alguna chispa de interés y de noción del tiempo.

 Treinta días. Eso significaba que César llevaba muerto casi cuarenta y 
cinco. Ese era el único significado de las fechas para mí: ¿Había ocurrido antes o 
después de la muerte de César?

 — Ya estamos a principios de mayo —me dijo dulcemente Carmiana, 
tratando de orientarme.

 Mayo. El año anterior, por aquellas fechas, César aún estaba lejos de 
Roma. Había combatido la que iba a ser su última batalla, la de Munda en 
Híspanla… Y casi exactamente un año después había caído víctima de los 
puñales de los asesinos. El año anterior, por aquellas fechas, yo le estaba 
esperando en Roma.

 Pero él había tardado mucho tiempo en regresar a Roma. Antes se había 
ido a su finca de Lavico para redactar su testamento, el testamento en el que 
nombraba heredero suyo a Octavio y no mencionaba para nada a Cesarión.

 Al recordarlo sentí una punzada de emoción, como la punta de un helecho 
que rompe la tierra tras el sueño invernal. Era pálida y endeble, pero estaba viva y 
ya empezaba a desenroscarse.

 Era una mezcla de dolor, pesar y furia. Le hubiera costado tan poco 
nombrar hijo suyo a Cesarión… aunque no le hubiera legado nada, y aunque les 
hubiera recordado a sus albaceas que, según el derecho romano, el niño no podía
heredar nada. Lo que su hijo necesitaba era el nombre de César, el 



reconocimiento paterno, no sus bienes. Ahora sus enemigos podrían afirmar por 
siempre jamás que Cesarión no era su hijo, pues el dictador no lo había 
mencionado en su testamento. Los testigos que le habían visto en Roma cogerlo 
en brazos y reconocerlo como hijo suyo se olvidarían de todo, se harían viejos y 
morirían, en tanto que el documento histórico del testamento seguiría existiendo.

 «Oh, César —exclamé para mis adentros—, ¿por qué nos dejaste antes de 
abandonarnos?»

 Recordé la alegría que sentí cuando regresó sin que yo supiera lo que 
había estado haciendo en Lavico. Se había mostrado muy sensato y racional la 
vez que me explicó todas las razones por las que no podía reconocer oficialmente 
a Cesarión, pero una sola palabra en el testamento… ¡unas cuantas palabras no 
le hubieran costado nada, y en cambio a nosotros su ausencia nos costaría muy 
cara!

 Débil y temblorosa, regresé al camarote. Por aquel día, ya bastaba de luz 
diurna.

 Mi mente se fue animando y empezó a sentirse inquieta mucho antes que 
mi cuerpo. No quería verse obligada a regresar al mundo de los sueños, al mundo 
de las pesadillas, y necesitaba alimentarse con cosas más sustanciosas: me 
preguntaba qué habría ocurrido en Roma desde que yo me había ido, me 
preguntaba qué noticias se habrían recibido en Alejandría. A lo mejor ni siquiera se
habían enterado de lo que había sucedido en los Idus de marzo.

 Cuando yo embarqué, los mensajeros se encontraban todavía de camino 
por tierra para comunicarle la noticia a Octavio. Nadie sabía lo que éste iba a 
hacer, aunque en realidad, ¿qué podía hacer? Era todavía un estudiante en 
Apolonia y los cargos de César no eran hereditarios. Los abogados se encargarían
de la herencia. Su regreso a Roma hubiera sido absurdo. Allí no había ningún 
lugar para él. Era demasiado joven para ocupar un puesto en el Senado y carecía 
de dotes militares, por lo que no se podría poner al frente de las tropas. Pobre 
Octavio, pensé. Su futuro político era muy negro.

 Pero por lo menos sería rico. César le había dejado una fortuna. Hay 
destinos mucho peores que el de ser un acaudalado ciudadano particular. Pero yo 
sabía que el muchacho quería a César y lloraría su muerte.

 ¿Y Antonio? ¿Qué había ocurrido con Antonio? Estaba tratando de ocupar 
el lugar de César y de asumir el mando del Estado, consolidarlo y desalojar a los 
asesinos del elevado lugar que ocupaban para poder vengarse de ellos. Pero 
¿qué había ocurrido en realidad?

 «¿Y eso a ti qué te importa? —me dije—. En Roma ya no tienes nada que 
hacer. Todo aquello murió para ti al morir César. Si Cesarión hubiera sido 
mencionado en el testamento, todavía formaríamos parte de aquel mundo. Pero 
no lo fue, y no formamos parte de él. Se acabó el Senado, se acabó Cicerón y se 
acabó el Foro, Antonio y Octavio. Todo ha terminado para siempre.»

 Experimenté una inmensa sensación de alivio al pensarlo. No quería volver 
a poner los pies nunca más en la ciudad que había traicionado y asesinado a 



César, a pesar de lo mucho que él la amaba.

 Aquella noche, mientras me preparaba para acostarme en aquella cama ya 
tan familiar, lancé un suspiro cuando Carmiana me cubrió con la colcha y abrió la 
ventanita para que entrara un poco el aire.

 — Estoy cansada de esta enfermedad que ni siquiera sé lo que es —dije.

 Me seguía ofreciendo exquisitos platos de comida para tentar mi apetito, 
aunque yo los rechazaba día tras día con gran dolor de mi corazón. Estaba muy 
delgada y el espejo me mostraba un rostro de pómulos más pronunciados que 
nunca, y una piel extrañamente rosada y translúcida.

 — ¿Que no sabes lo que es? —me replicó—. Creo que las dos sabemos 
muy bien lo que es, señora.

 Me la quedé mirando. ¿Qué quería decir? ¿Acaso era algo que los demás 
veían y yo ignoraba? ¿Lepra tal vez? ¿Una ofuscación de las facultades que 
estaba clara para todo el mundo menos para la víctima?

 — ¿Quieres decir que sufro una determinada enfermedad? —pregunté, 
tratando de que no me temblara la voz.

 El simple hecho de pensar que pudiera padecer una grave enfermedad me 
hizo comprender lo mucho que en el fondo ansiaba vivir.

 — Sí, una enfermedad muy corriente. ¡Vamos, no finjas más! No tiene 
gracia, y no comprendo por qué razón lo has mantenido en secreto tanto tiempo, 
obligándome a cuidar de ti y a prepararte platos especiales. Te aseguro que ha 
sido agotador.

 — No sé a qué te refieres.

 — ¡Ya basta, te lo ruego! ¿Por qué finges no saberlo?

 — ¿Qué?

 — ¡No juegues más conmigo! ¡Sabes muy bien que estás embarazada!

 Me la quedé mirando en silencio. Eran las palabras que menos esperaba 
escuchar de sus labios.

 — ¿Por qué lo dices?

 — ¡Porque está muy claro! Tienes todos los síntomas… Y recuerda que yo 
puedo verte la cara y tú no. Tienes la misma cara que la primera vez.

 Estallé en una amarga carcajada. ¡Qué ironía y qué crueldad! Los dioses se
estaban burlando de mí, se estaban burlando de César y de mí. ¿Sería posible? 
De repente lo comprendí todo. Incliné la cabeza y me puse a llorar.

 Carmiana se arrodilló a mi lado y me acarició la cabeza.

 — Lo siento, no quería ser tan dura. No se me había pasado por la cabeza 
que tú no lo hubieras pensado, pero tu mente ha sufrido un sobresalto tan grande 
que te has desorientado y has perdido la noción del tiempo. ¡Perdóname!



 Unos sollozos se escaparon de mi garganta. ¿Cómo era posible que una 
nueva vida hubiera surgido de tanta muerte? Me parecía obsceno y antinatural.

 Si por lo menos hubiera ocurrido mientras estábamos en Roma, qué distinto
habría sido todo. Toda Roma habría comprendido que el hijo era suyo. Ahora ni 
siquiera él lo podría saber.

 La embarcación surcaba los mares dejando a su paso una gran estela 
blanca. Las grandes velas nos conducían hacia el este, tirando del mástil como si 
estuvieran impacientes por llegar. La nave, libre de la fuerza de las aguas que 
besaban las costas de la península Itálica, parecía haber aumentado su capacidad
de flotación, como si la inflexible mano de Roma dejara sentir su influencia sobre 
las aguas que la rodeaban, reteniendo e inmovilizando todo lo que nadaba o 
navegaba por ellas.

 Me pareció que mi espíritu se elevaba como unas burbujas que surgieran 
de las oscuras profundidades marinas. La superficie de las cosas… eso era lo que
yo buscaba, lo que yo necesitaba ahora. Quería estar con personas sinceras y 
naturales, comer platos sencillos, contemplar las constelaciones del cielo que ya 
conocía, las viejas estrellas que eran mis amigas y que yo sabía localizar en sus 
lugares acostumbrados.

 Tras su arrebato, Carmiana se había arrepentido y me había mimado más 
que nunca, aunque yo le había asegurado que no era necesario. No estaba 
ofendida porque sabía que lo que me había dicho era verdad. Al contrario, 
lamentaba haber sido un ama tan difícil durante tanto tiempo, tendida en la cama 
como una medusa abandonada en la playa. Traté de evitarlo a partir de aquel 
momento, pero tuve que hacer un enorme esfuerzo de voluntad. Aquel embarazo 
era muy distinto del primero. Recordé lo sana y rebosante de energía que 
entonces me sentía, corriendo de un lado a otro para presenciar los combates de 
la Guerra Alejandrina, ofreciendo espacio y refugio a los mandos militares, 
pasando las noches con César. En medio de todo el tumulto de la guerra, mi 
estado había pasado casi inadvertido.

 Gracias a aquella guerra podía regresar ahora a Alejandría. Me la habían 
salvaguardado a un precio muy alto, y yo no podía permitir que aquel precio se 
hubiera pagado en vano.

 De pie a mi lado en la cubierta del barco en una noche sin luna, el capitán 
calculó que llegaríamos al día siguiente. Las olas murmuraban a nuestro alrededor
pero no las podíamos ver. Sólo las estrellas iluminaban el cielo. Y no se veía 
ningún Faro.

 — Estamos todavía en alta mar —me dijo el capitán—, y desde lejos el 
Faro parece una estrella más. Creo que lo podremos vislumbrar al amanecer.

 Mucho antes de que amaneciera salí a cubierta para disfrutar de mi primera
visión de Alejandría, emergiendo del borroso horizonte gris. De pronto la vi como 
una blanca y trémula bruma, flotando por encima de la llana tierra. El Faro parecía 
un templo, y su fuego parpadeaba como una estrella.

 ¡Mi hogar! ¡Había regresado! ¡Mi ciudad me esperaba!



 Un enorme gentío aguardaba en las playas del puerto oriental de palacio; el
capitán había izado el estandarte real, y la gente había bajado corriendo a la 
playa. Tendida en mi lecho durante la larga travesía, me había imaginado tantas 
veces la ciudad que el verla ahora no me causó el menor sobresalto. Lo que me 
parecía desconocido era el pueblo, sutilmente distinto del romano, al menos como 
muchedumbre. ¿Sería por la ausencia de togas, por la viveza de los colores, por la
variedad de tonos de piel y de idiomas?

 Bajamos por las planchas entre aclamaciones y gritos de bienvenida, 
menos atronadores que los de la gente durante los Triunfos de César pero no 
menos entusiastas teniendo en cuenta que la multitud era menor. Las 
aclamaciones más dulces son las que la gente le dedica a uno, y yo llevaba dos 
años sin escucharlas.

 — ¡Vuelvo a Alejandría con profundo gozo! —grité, levantando los brazos al
cielo para dar gracias a Isis por mi feliz regreso—. ¡Y vuelvo también a ti, pueblo 
mío!

 La respuesta fue un emocionado rugido. En Roma casi había olvidado los 
gritos de mi pueblo. Los que le dedicaban a César eran distintos.

 Cuando se abrieron las puertas, me pareció que el recinto del palacio me 
daba la bienvenida: los blancos y delicados templos y pabellones, los jardines con 
los grandes canales de agua bordeados de flores tan azules como los zafiros. La 
hierba estaba muy crecida, pero el verde de los tallos era todavía muy pálido.

 ¿Cómo era posible que hubiera permanecido ausente tanto tiempo? Aquello
era el paraíso.

 — ¡Iras! ¡Mardo! ¡Olimpo!

 Todos mis queridos ministros me estaban esperando en las gradas del 
palacio. Uno a uno descendieron, se arrodillaron ante mí y luego se levantaron.

 — ¡Al fin! —exclamó Mardo—. No puedes imaginarte cuánto he ansiado tu 
regreso.

 — Lo que quiere decir es que ya está harto de soportar todas las cargas del
Gobierno —dijo Olimpo con su acostumbrada mordacidad, que yo tanto apreciaba 
y tanto había echado de menos—. El peso le ha encorvado tanto la espalda como 
a cualquier estudioso del Museion.

 — En tal caso tendrás que ir al Gymnasion para que te la enderecen —dije 
yo—. No tengo intención de librarte por entero de esta carga.

 Había aprendido la lección observando a César: las tareas de gobierno 
eran demasiado difíciles como para que pudiera llevarlas a cabo una sola persona.
A diferencia de él, yo tenía la suerte de contar con ministros de quienes me podía 
fiar.

 — Majestad —dijo Iras con el rostro iluminado por una radiante sonrisa de 
felicidad—, han sido dos años muy largos.

 Su ceremonioso comportamiento contrastaba fuertemente con la actitud de 



Carmiana. Pensé que Carmiana siempre estaría más cerca de mí por el hecho de 
haberme acompañado a Roma. Había compartido conmigo aquel difícil período y 
ahora sería la única persona que compartiría también los recuerdos.

 Detrás de ellos vi un rostro hermoso y moreno. ¡Epafrodito! Me sorprendió 
verle allí, como si la sede de sus principales actividades fuera aquel lugar y no un 
almacén de los muelles.

 — Bienvenida a casa, Majestad —dijo, adelantándose.

 — Me complace mucho verte —contesté.

 Y era cierto. ¿En qué momento habría comprendido que los asuntos de 
palacio no eran una tarea humillante para él?

 Lo conocido se esfumó en el interior del palacio, y fue como si lo estuviera 
viendo todo por primera vez. Los múltiples y pequeños cambios que se introducen 
en el transcurso de la existencia cotidiana hicieron que todo me resultara extraño. 
¿Siempre estaba tan oscuro aquel pasillo? ¿Siempre había antorchas en aquel 
lugar?

 ¿Sería aquélla la sensación que experimentaría un muerto si regresara a su
casa poco después de morir? Recorriendo aquellos pasillos, me sentía como un 
fantasma.

 «La casa de César, la cámara que había sido mía y nuestra, ¿le habría 
parecido distinta y desconocida? La mesa no está, la pared oeste se ha vuelto a 
pintar, el mosaico se ha trasladado de sitio… Cleopatra se ha ido…»

 «Basta —me dije—. Basta, basta. No pienses más en aquella estancia.»

 Me pasé el resto de la jornada volviendo a familiarizarme con mi propio 
palacio, contemplando las vistas que se divisaban desde las ventanas superiores 
que daban al fulgurante puerto, acariciando con las manos las incrustaciones de 
mármol de las paredes y encerrada en mi gabinete de trabajo en cuyos estantes 
se amontonaban las cajas de latón en las que se guardaba la correspondencia 
antigua, las copias de los decretos, los inventarios de los muebles y los 
resúmenes de las listas de los tributos y censos. Aunque los archivos generales se
conservaban en otro lugar, en aquella estancia se guardaba una síntesis de todos 
los asuntos del Reino.

 Mis ministros me habían mantenido lo mejor informada posible de todos los 
asuntos de Egipto, pero las largas demoras en las comunicaciones me obligarían 
a pasarme varios días estudiando los resúmenes y poniéndome al día. Me alegré 
de que las cosechas hubieran sido buenas y de que no hubiera ocurrido ninguna 
catástrofe en mi ausencia.

 A lo mejor, mientras estaba con él, se me había contagiado una parte de la 
suerte de César.

 Había convocado una reunión al anochecer, confiando en que podría 
resistir hasta aquella hora. Aquel día, que para mí había empezado al rayar el alba
para ver aparecer Alejandría en el horizonte, sería extremadamente largo. Un 



baño y un cambio de ropa me ayudaron a sentirme mejor. Me alegré de volver a 
usar mi gran bañera de mármol. Mientras flotaba en el agua perfumada, contemplé
la del puerto. La bañera estaba colocada detrás de una mampara de marfil, entre 
el dormitorio y el jardín de la azotea. A pesar de hallarse justo a la orilla del mar, en
el palacio se usaba agua de lluvia tanto para los baños como para lavar. Primero 
se calentaba la bañera y después se enfriaba ligeramente y se le añadían 
perfumados aceites. Vi el suave brillo del aceite sobre la superficie del agua, 
formando unos pequeños escarceos iridiscentes que actuaron de bálsamo 
tranquilizante para mis sentidos. Me parecía absurdo que aquellas comodidades y 
aquellos inocentes lujos pudieran existir codo con codo con un mundo de violencia
y muerte y que pese a ello tuvieran la capacidad de complacernos. En el fondo 
somos unas criaturas conmovedoramente simples.

 Me había puesto unas prendas que había dejado en el palacio y de las que 
apenas me acordaba, razón por la cual ahora me parecían nuevas. Lucía unos 
pendientes y un collar de oro de estilo griego, aunque conservaba el colgante de 
plata que César me había regalado. Tendría que volver a hacerme amiga de todos
mis restantes collares pues a partir de ahora el colgante les haría compañía.

 Nos reunimos en la sala que se utilizaba para las comidas privadas, lo cual 
me permitiría recostarme sobre unos almohadones. Me recliné antes de que 
llegaran los demás, cubriéndome los pies con la orla de la túnica. No se serviría 
comida porque no quería que nadie se fijara en si comía o no comía.

 El primero en entrar en la sala fue Mardo, con su cada vez más corpulenta 
figura envuelta en una túnica con orla dorada. Me saludó sonriendo.

 — ¡Una reunión el primer día! —dijo, haciéndome una reverencia—. Traigo 
todos los documentos…

 — No tengo intención de examinar los documentos esta noche —le aseguré
—. Son cosas demasiado concretas. Simplemente quería hablar contigo sobre lo 
que ha ocurrido tanto en Roma como en Egipto desde nuestra última 
comunicación.

 Epafrodito apareció en la puerta tan espléndidamente vestido como yo 
esperaba. Estaba tan apuesto con sus ropajes de color carmesí como con la 
túnica de azul intenso que ahora lucía.

 Luego llegaron otros: Alieno, comandante de las cuatro legiones que 
protegían la ciudad (César había añadido otra últimamente); el supervisor de los 
cobradores de impuestos; el jefe de la aduana; el custodio del Tesoro del Estado; 
el sumo sacerdote de Serapis; el inspector de los canales y de los riegos y, como 
es natural, varios escribas.

 Uno a uno me fueron saludando oficialmente con las estereotipadas frases 
de rigor, pero yo adiviné por sus expresiones y por el tono de sus voces que se 
alegraban sinceramente de mi regreso.

 — Tengo la suerte de haber podido regresar sana y salva —dije—. Y 
también tengo la suerte de que vosotros hayáis cuidado el Reino con tanto esmero
en mi ausencia, que lo hayáis protegido y os hayáis encargado de todo. —Los 



miré fijamente. Ya había llegado la hora de empezar con el acontecimiento cuya 
importancia superaba la de todos los demás—. ¿Os habéis enterado de… de lo 
que ha ocurrido en Roma?

 — En efecto —contestó Mardo—. Todo el mundo se ha enterado. Ha caído 
el cedro más alto y el mundo se ha estremecido.

 — Yo… yo no estaba allí —dije, procurando que no me temblara la voz—. 
Pero me informaron de inmediato y fui yo quien lo trasladó a su casa y lo puso en 
manos de… de su esposa Calpurnia. —Hice una pausa. Todos los ojos estaban 
clavados en mí. Sería mejor decirlo ahora todo de golpe en lugar de responder a 
sus preguntas—. Estuve presente en el funeral, cuando fue cremado en el 
catafalco. La multitud enloquecida se comportó como si quisiera elevar a César a 
la categoría de dios.

 ¿Y qué ocurrió después? Recordaba las llamas, los gritos de la 
muchedumbre, la oscuridad de la noche, y después nada más, hasta que me 
encontré a bordo del barco. Pero ellos no tenían que saberlo; hubieran dudado de 
mi fuerza y mi cordura.

 — ¿Y qué sabéis de lo que ocurrió después?

 — Que Antonio, en su calidad de cónsul, ha ocupado su lugar al frente del 
Gobierno —contestó Mardo—. Los asesinos no gozan del favor del pueblo en 
Roma, y no han sabido controlar la situación. Es probable que se vayan muy 
pronto por su propia segundad.

 — ¿Y qué se sabe de Octavio? —pregunté.

 Se habría recibido alguna noticia.

 — El joven César —pues así desea ser llamado a partir de ahora— 
abandonó inmediatamente Apolonia para entrar en posesión de su herencia —
contestó Mardo—. En estos momentos ya tendría que estar en Roma.

 O sea que había decidido adentrarse en aquel nido de confusión y de 
peligro… Me extrañó. Pensaba que primero habría esperado a ver qué ocurría.

 — ¿El joven César?

 — Pues sí, ése es ahora su nombre, Cayo Julio César Octavio.

 ¡Aquel nombre, aquel nombre sólo podía pertenecer a una persona! 
¡Aquello era una parodia indigna! Sin darme tiempo a hablar, el general Alieno dijo:

 — Las legiones lo han aclamado como César. No todas, por supuesto, pero
sí muchas de ellas. El nombre posee una magia especial y los soldados desean el 
regreso de su antiguo comandante. —Hizo una pausa—. Todos lo deseamos —
añadió respetuosamente.

 — Será mejor que Antonio llegue a un acuerdo con él —dijo Mardo—. 
Ambos tendrán que compartir el poder. Pero de momento no sabemos nada más.

 Era una noticia inesperada. Los sobresaltos se extendían más allá de los 
confines de Roma.



 — Tenemos que proteger nuestra segundad —dije—. Egipto acababa de 
ser reconocido como Amigo y Aliado del Pueblo Romano, lo cual significa que se 
nos había garantizado la independencia y la seguridad. Pero ahora todo el mundo 
se encuentra en una situación inestable.

 — Mis legiones están aquí, tal como César las dejó —dijo Alieno—. 
Protegerán Egipto de los depredadores.

 ¡Qué previsor había sido César, dejándolas estacionadas allí! Se lo 
agradecía con toda mi alma.

 — Esperaremos juntos —dije— y cuidaremos del bienestar de Alejandría. 
Pero ¿y el resto del país? Quizá convendría reunir más tropas para fortalecer la 
línea de defensa que sigue el curso del Nilo y la que discurre de este a oeste, 
bordeando la costa.

 — Siempre y cuando nos lo podamos permitir —dijo Mardo.

 — ¿Cuál es la actual situación del Tesoro del Estado? —le pregunté a su 
custodio.

 — Se está recobrando poco a poco. Tardaremos años en recuperar las 
pérdidas de Rabirio y en reparar los daños de la guerra en la ciudad. Pero 
mientras no haya gastos extraordinarios, primero sobreviviremos, después 
viviremos bien, y finalmente seremos ricos —contestó—. Y no olvidemos que 
Egipto siempre tiene alimentos, y eso de por sí ya lo convierte en un país rico. 
Puede alimentarse no sólo a sí mismo sino también a otros en caso necesario.

 Confiaba en que no tuviéramos que alimentar a nadie más que a nosotros 
mismos o a clientes que pudieran pagarnos bien.

 Me volví hacia el jefe de los canales.

 — ¿Cómo están los canales de riego y los depósitos?

 — En condiciones aceptables —contestó—. Las crecidas del Nilo de los 
últimos dos años han sido adecuadas, y eso nos ha permitido llevar a cabo obras 
de mantenimiento en los canales de riego, para que el nivel del agua no sea ni 
demasiado alto ni demasiado bajo. Pero últimamente ha habido algunas 
obstrucciones debido al cieno. Y eso se tiene que arreglar.

 — Todo está relacionado: las cosechas no pueden crecer sin un riego 
adecuado, y sin el dinero de las cosechas no podemos drenar para mejorar el 
riego. ¿Y los impuestos?

 — Los impuestos sobre la importación se han cobrado como de costumbre 
—contestó el jefe de aduanas.

 — Los beneficios han aumentado —añadió Epafrodito—. De repente, 
parece que todo el mundo se vuelve loco por el aceite de oliva. No sé qué hace la 
gente con él; quizá lo está utilizando para bañarse…

 — ¿Y a nosotros qué más nos da mientras pague el cincuenta por ciento 
del impuesto de importación? —contestó el jefe de los cobradores de impuestos.



 — Es verdad —dijo Mardo—. Hoy en día la gente pide el mejor. Antes se 
conformaban con el aceite de linaza, pero ahora o les das aceite de oliva o no 
quieren nada. No sé de qué nos quejamos.

 — ¿Acaso me quejo yo? —dijo el jefe de los impuestos—. ¡Por supuesto 
que no!

 — Los grandes festejos de Serapis y las peregrinaciones al templo de Isis 
han atraído a grandes multitudes y a muchos peregrinos en las dos últimas 
estaciones —dijo el sumo sacerdote, tomando de pronto la palabra. Se había 
mantenido tan callado que yo casi había olvidado su presencia—. Puede que eso 
signifique algo.

 — La gente está cansada de este mundo y busca algo —dijo Epafrodito—. 
Al parecer, la religión atrae a numerosos conversos en todas partes. Los misterios,
el culto de Isis y de Mitra, todos los ritos orientales están muy extendidos.

 — Pero no así el judaísmo —dijo Mardo—. Vuestras leyes y normas son 
demasiado severas. Es demasiado duro unirse a vosotros.

 — De eso se trata precisamente —dijo Epafrodito—. No queremos ser 
excesivamente populares. Cuando las cosas crecen mucho y tienen demasiado 
éxito se convierten en algo distinto.

 — ¿Como los romanos? —preguntó de pronto el sumo sacerdote—. 
Cuando sólo poseían una ciudad, parece que eran muy nobles y comedidos. Pero 
míralos ahora, convertidos en los amos de casi todo el mundo conocido…

 — Sí, nuestro Dios previo el peligro —dijo Epafrodito—. «Guárdate de 
olvidar al Señor tu Dios —añadió—, no sea que cuando hayas comido y estés 
harto y cuando edifiques hermosas casas y habites en ellas y veas multiplicarse 
tus ovejas y tus bueyes y acrecentarse tu oro y tu plata y tus bienes, tu corazón se
vuelva soberbio y te olvides del Señor tu Dios y te digas: “Mi fuerza y el poder de 
mi mano me han dado esta riqueza.” Y así será si te olvidas del Señor tu Dios; yo 
doy testimonio de que aquel día perecerás.»

 — No me extraña que no atraigáis a muchos conversos —dijo el sacerdote 
de Serapis—. Nuestro dios es mucho más realista con las debilidades humanas, e 
Isis mucho más compasiva, por supuesto.

 — Nosotros esperamos a un Mesías que completará los designios de 
nuestro Dios —dijo Epafrodito.

 — Todo el mundo espera un libertador… un niño de oro —expuso Mardo 
con indiferencia—. Una vez hice una lista de todos ellos. Hay muchísimos. 
Algunos dicen que la libertadora será una mujer, y que vendrá de Oriente. A mi 
juicio, todos sabemos que tiene que haber algo mejor. Somos lo bastante 
sensibles como para percibirlo, pero no lo suficiente como para hacerlo realidad. Y
entonces pensamos: «Si un misterioso ser viniera a ayudarnos…» —Se encogió 
de hombros, haciendo oscilar la orla de su túnica—. Pero entretanto tenemos que 
seguir luchando.

 — Creo que habéis luchado muy bien en mi ausencia —dije—. Todos sois 



dignos de elogio. Jamás gobernante alguno fue mejor servido por sus ministros.

 Tendría que ocuparme de que recibieran una merecida recompensa.

 De repente me sentí tan cansada que apenas podía mantener la cabeza 
erguida. Egipto estaba bien; había averiguado todo lo que necesitaba saber.
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 LA fresca brisa del puerto penetró en mi estancia a la mañana siguiente, y 
el reflejo de la luz del sol jugueteó en las paredes. Me desperté muy despacio, 
como si estuviera sumergida en un lecho de agua de mar, que era precisamente lo
que había estado soñando. Unos largos cordones de algas se habían enredado 
alrededor de mis piernas y me seguían como una cola; mi cabello se agitaba muy 
despacio, prendido en los arrecifes de coral. Al despertar me pasé la mano por el 
cabello para desprenderlo, y entonces me pregunté por qué razón no estaba 
enredado. Qué sueño tan extraño y realista.

 Me desperecé. Me encontraba muy a gusto envuelta en las finas sábanas 
de lino, mucho más finas que cualquier tejido de Roma. Me sentía un poco mejor; 
la noche había ejercido en mí su efecto reparador.

 Di orden a Carmiana e Iras de que deshicieran las arcas y los cofres y 
mandé llamar a Olimpo. Necesitaba verle tanto por mí misma como por Tolomeo. 
Tolomeo seguía con su tos y se había pasado casi toda la travesía mareado. Tanto
él como yo habíamos puesto a dura prueba la paciencia de nuestros servidores 
durante el viaje. La víspera se la había pasado en los jardines, pero yo lo veía un 
poco decaído. A lo mejor estaba simplemente cansado. Eso esperaba que me 
dijera Olimpo.

 Pero cuando Olimpo entró en mi cámara tras haberse pasado la mañana 
con Tolomeo, su sonrisa no resultó nada convincente.

 — Querida —dijo, y entonces comprendí que me iba a dar una mala noticia.

 — ¿Qué ocurre? —le pregunté. No podía soportar los preámbulos—. ¿Qué 
le ocurre a mi hermano?

 — Le he auscultado el pecho, le he hecho expectorar un poco de flema y la 
he examinado. También le he examinado la columna y las articulaciones y he 
estudiado atentamente el color de su piel. No me ha gustado lo que he visto.

 — ¿Qué has visto? ¡Dímelo!

 — Es la corrupción del pulmón —contestó—. La tisis.

 ¡Era obra de Roma! Roma con su frío, sus heladas y su humedad.

 — Ocurre en todas partes y no sólo en Roma —dijo Olimpo, como si 
hubiera leído mis pensamientos—. En Egipto hay muchos casos de corrupción del 
pulmón.

 — Roma no le ha sido muy beneficiosa.

 — Puede que no, pero ahora ya ha vuelto. Viene mucha gente a Egipto 
para curarse.

 — ¿Crees que lo podrá superar?



 — No lo sé —contestó—. Si tú fueras otra gobernante y no una amiga de la 
infancia y si yo fuera otro tipo de cortesano, te diría: «Sí, sí, Majestad, estoy 
seguro de que se va a recuperar.» Pero tú eres Cleopatra y yo soy Olimpo, y con 
toda sinceridad te tengo que decir que tu hermano corre grave peligro.

 — ¡Oh! —exclamé. No podría sufrir otra pérdida. Tolomeo no—. 
Comprendo.

 — No podemos hacer nada. Simplemente asegurarnos de que esté bien 
abrigado, tome mucho el sol, descanse todo lo que pueda y pase mucho tiempo al 
aire libre. Hay que esperar. Tal vez en otoño tengamos que enviarlo al Alto Egipto, 
donde la temperatura es más elevada y luce el sol.

 Incliné la cabeza. Tener que volverle a enviar lejos cuando estaba tan 
contento de haber regresado a casa…

 — Te veo distinta —me dijo finalmente Olimpo.

 — ¿Y eso?

 — Más delgada —me contestó—. Se te ha consumido algo. Si fueras de 
oro, diría que te has refinado. Te favorece mucho. Ahora eres realmente hermosa. 
—Trató de sonreír—. Un atributo muy útil en una reina.

 — Estoy embarazada —le dije.

 — Ya lo había adivinado. Pero no hace falta que sea un adivino para darme 
cuenta de que esta vez lo estás pasando peor. Tanto en el corazón como en el 
cuerpo.

 — No me encuentro nada bien.

 — ¿Y eso te extraña? ¿Por qué tendrías que encontrarte bien? La situación
es terrible. César ha muerto, pero no ha muerto sin más sino que ha sido 
asesinado. Tu defensor y protector ha desaparecido; un hijo al que nadie 
reconocerá.

 — Lo reconoceré yo.

 — Y no podrás darle ninguna explicación a tu pueblo. Lamentablemente, 
Amón ha desaparecido, por lo menos en su manifestación humana.

 Sus palabras eran muy duras, pero era un alivio que hubiera tenido la 
audacia de decírmelas.

 — Lo siento —dijo—. Siento lo que le ha ocurrido a César.

 — Sé que no lo apreciabas. Jamás lo apreciaste y siempre fuiste sincero a 
este respecto.

 — Eso no tiene nada que ver con el hecho de que lamente su muerte, que 
no se merecía. Era un gran hombre —dijo Olimpo—. Pero yo nunca pensé que 
fuera digno de ti. Te consiguió con demasiada facilidad y temí que no te valorara 
tal como tú debes ser valorada.

 — Creo que con el tiempo me valoró más.



 — El tiempo se terminó para él. Y lo lamento.

 — Gracias. —Hice una pausa—. Pero es que además no me encuentro 
físicamente bien. Temo que me ocurra algo extraño. Por favor, dime lo que 
piensas.

 Me dio unas palmadas, me auscultó los latidos del corazón, me examinó el 
cuello y los tobillos, me hizo echarle el aliento, me comprimió las costillas y me 
giró los pies. Escuchó atentamente la descripción que yo le hice de todas las 
molestias, y al final, me dijo:

 — No veo que te ocurra nada en particular, nada que no pueda atribuirse a 
la mala experiencia que has sufrido. Ven a dar un paseo por mi nuevo jardín. O, 
mejor dicho, tu jardín, porque lo he creado en el recinto del palacio. Pasearemos y 
yo te enseñaré algo de medicina.

 El aire de fuera era suave y estaba perfumado con la última floración de los 
árboles frutales cuyas ramas cubiertas de hojas creaban una alfombra moteada de
sol y sombra sobre el verde prado que había debajo. Qué distinto era todo aquello 
de la villa de César. Aquí los prados eran llanos, constelados de flores blancas, y 
parecían estar pidiendo a gritos un lienzo púrpura donde extender unos ricos 
manjares para poder disfrutar de una saludable comida al aire libre. «Venid a 
solazaros», parecía susurrar el prado bajo la brisa.

 Vimos a Tolomeo arrodillado bajo la copa de uno de los árboles y lo 
llamamos. Giró bruscamente la cabeza y nos dijo, señalando un pulcro nido 
redondo colocado en la bifurcación de una rama por encima de su cabeza:

 — Estoy vigilando este nido de pájaros.

 — La hembra no regresará si te ve —le dijo Olimpo—. Ven con nosotros. 
Quiero enseñarte una cosa.

 Le miré mientras hablaba. Él también había cambiado en mi ausencia. Sus 
facciones se habían afilado y ahora parecía más bien triste. Eso, combinado con 
su cáustico sentido del humor, posiblemente le aislaría de la gente. Me pregunté si
tales rasgos resultarían tranquilizadores en un médico o si, por el contrario, 
inducían a la gente a apartarse de él. ¿Y su vida privada? Tenía casi mi edad… 
¿pensaba casarse? Semejante información jamás se facilitaba en las cartas.

 Tolomeo se levantó con cierto esfuerzo y se acercó corriendo a nosotros. 
Observé que tenía las piernas muy frágiles y que le faltaba la respiración debido a 
la corta carrera.

 — Olimpo ha creado un jardín mientras nosotros estábamos en Roma —le 
dije.

 Tolomeo hizo una mueca.

 — ¡Bah, un jardín! Eso es cosa de mujeres… o de inválidos. No, gracias.

 — Éste es un jardín para asesinos y milagreros —dijo Olimpo—. Creo que 
te parecerá distinto de todos los demás.

 Se extendía sobre un terreno llano no muy distante del templo de Isis, pero 



miraba al puerto y no al mar. Estaba cercado primero por un murete de piedra, y 
en la parte interior por un seto lleno de capullos rojos. Olimpo abrió una puerta 
provista de gruesos pestillos para que entráramos.

 De una fuente que murmuraba en el centro irradiaban cuatro caminos que 
dividían pulcramente el jardín en cuatro partes.

 — Mirad… en un extremo la muerte, y en el otro la vida.

 Yo sólo veía cuadros de plantas, algunas en flor, unas altas y otras bajas. 
Le miré inquisitivamente.

 — En el Museion encontré una lista de plantas venenosas —explicó Olimpo
—. Algunas eran claramente imaginarias, como la que escupía llamas y devoraba 
a los espectadores, pero otras me llamaron la atención. ¿Qué efecto tenían? ¿Por 
qué mataban? Me pareció útil que alguien escribiera un tratado sobre ellas. A fin 
de cuentas, hay algunas que tomadas en pequeñas dosis son inofensivas e 
incluso beneficiosas. Y confieso que sentía curiosidad por estudiarlas, porque eran
plantas equivalentes a las serpientes venenosas.

 Tolomeo lo miraba con expresión de asombro.

 — ¡Venenosas! —dijo—. ¿Cuáles son?

 — En primer lugar, todo este seto es venenoso —contestó Olimpo, 
señalándolo con un gesto de la mano.

 — ¡Pero si es precioso! —dije yo.

 Y realmente lo era. Tenía unas brillantes hojas de color verde oscuro y 
estaba punteado de flores.

 — Aun así, es muy venenoso. Se llama rosa de Jericó, y si se ponen las 
flores en agua la envenenan. Las ramas envenenan la carne si se utilizan para 
cocerla, e incluso el humo es venenoso. La miel de las flores es también 
venenosa, y tanto los caballos como los asnos se mueren si comen sus hojas. Lo 
curioso del caso es que las cabras son inmunes.

 — O sea que si quisieras matar a un enemigo le podrías servir miel 
venenosa… —reflexionó Tolomeo.

 — Sí, desde luego, aunque no sé qué cantidad sería suficiente para 
matarlo. A lo mejor tendría que comer mucha.

 Echamos a andar por el camino de grava, bordeado por pulcros arriates de 
plantas.

 — He dispuesto todas las venenosas a la izquierda —dijo Olimpo. Se 
detuvo delante de unas plantas de peludas hojas lobuladas, de aproximadamente 
un pie de altura. En el extremo de los tallos se veían unos capullos con los pétalos
fuertemente enrollados—. ¿Sabéis lo que es eso? —nos preguntó.

 — Una de esas hierbas que crecen en los prados —contesté—. A veces la 
he visto en las grietas de los muros.

 — Es el beleño negro —dijo Olimpo con semblante satisfecho—. Puede 



matar en pocos minutos, y en medio de fuertes dolores. Pero en pequeñas dosis 
creo que incluso podría ser medicinal. Me parece que es útil para detener los 
vómitos, aunque no hay manera de controlar su potencia. Seguramente el veneno 
varía entre las distintas plantas, y en las hojas no hay la misma cantidad que en 
las raíces. Lo mismo te puede inducir a cantar, a bailar y a hablar con personas 
imaginarias que adormecerte y provocarte unos sueños muy reales en los que 
vuelas o te conviertes en un animal. Después sobreviene la muerte. No se puede 
predecir.

 — ¿Y si sólo la tocas? —pregunté.

 Me miró sonriendo.

 — Yo siempre me pongo guantes. —Siguió bajando por el camino y nos 
señaló unas flores blancas en forma de estrella que oscilaban en lo alto de unos 
delicados tallos. Parecían azucenas en miniatura—. Esto se llama «excremento de
paloma».

 — Qué nombre tan feo para una flor tan bonita —dije yo.

 — Toda ella es venenosa, pero sobre todo los bulbos —explicó Olimpo—. 
Se pueden triturar y disfrazar de harina para cocer una hermosa hogaza de pan. 
Cierto que resulta un poco más amarga, pero se la podría untar con miel de rosa 
de Jericó para mejorar el sabor y hacerla más apetecible —añadió, soltando una 
carcajada.

 — ¿Qué ocurre si te la comes? —preguntó Tolomeo.

 — Lo primero que notas es que te falta la respiración —contestó Olimpo—. 
Después empiezas a jadear… y después te mueres.

 — ¿Todo en cuestión de unos minutos? —preguntó Tolomeo—. Pues 
entonces no es lo que me pasa a mí, aunque tengo dificultades para respirar.

 — No —se limitó a contestar Olimpo, haciendo un esfuerzo para tomarlo 
aparentemente a broma—. Aquí no hay enemigos que te puedan poner una 
hogaza envenenada en el plato.

 — ¡Mira! ¿Qué es eso? —preguntó Tolomeo, entusiasmado, señalando un 
arriate de frondosas plantas rematadas por unas inflorescencias de delicadas 
flores blancas. Las plantas le llegaban casi hasta la cintura.

 Olimpo permaneció orgullosamente de pie junto a ellas, casi en actitud 
paternal. Sí, ya era hora de que se casara y tuviera hijos a los que cuidar en lugar 
de dedicar tanta atención a las plantas.

 — Veo que sabes elegir las plantas más ilustres. Ésta es nada menos que 
la cicuta, que acabó con la vida de Sócrates.

 — ¡Cicuta! —La miré fascinada. Los tallos rematados por las flores blancas 
y las hojas caídas ofrecían un aspecto muy agradable—. ¿Qué ocurre si te la 
bebes? —pregunté.

 — Bueno, no hace falta bebería, aunque se puede preparar un brebaje. 
Tiene un olor característico a orina de ratón. —Pareció que la cosa le hacía gracia



—. Las hojas se pueden usar también para preparar una sabrosa ensalada. Los 
síntomas tardan un poco en aparecer. Tendrías la oportunidad de terminarte 
cortésmente la comida en compañía.

 — ¿Y qué se nota? —preguntó Tolomeo.

 — Bueno, se ha descrito un gradual debilitamiento de los músculos y una 
creciente parálisis. Pero la mente se conserva lúcida.

 — ¿Es doloroso? —pregunté. No me parecía una mala manera de morir.

 — Sí, por desgracia. Mientras los músculos se mueren, gritan de dolor.

 — Dime, Olimpo… ¿hay alguna manera relativamente indolora de morir? 
Por envenenamiento, quiero decir —pregunté.

 Reflexionó un instante.

 — No se me ocurre ninguna. El cuerpo no quiere morir, sobre todo cuando 
goza de perfecta salud hasta el momento de tomar el veneno. Por eso lucha. 
Muchos venenos producen varios efectos y dan lugar a distintos síntomas.

 — Pero qué ocurre con la cicuta —volvió a preguntar Tolomeo—. ¿Cuánto 
tarda en hacer efecto?

 — El tiempo suficiente como para poder pronunciar memorables discursos 
en el lecho de muerte, tal como hizo Sócrates. Por eso la suelen elegir los 
escritores, los poetas y los filósofos. —Olimpo hizo una pausa—. Pero la cicuta no 
es totalmente perjudicial. En pequeñas cantidades se puede usar para aliviar los 
dolores del pecho y el asma. Como es natural, hay que ser muy valiente para 
probarla.

 — O estar muy desesperado —dije yo.

 — El veneno y la medicina están estrechamente relacionados. De hecho, el
término griego pharmakon sirve para designar ambas cosas. ¿Y quién se atrevería
a negar que el veneno puede ser el mejor remedio cuando la vida se convierte en 
una enfermedad?

 Recordé el «método romano» de empalarse en una espada. No cabía duda 
de que el veneno era más civilizado. Los romanos me parecían excesivamente 
aficionados al suicidio. No era necesario que sufrieran un grave revés para que 
tomaran la espada o se cortaran las venas.

 — Muy cierto —dije yo—. Pero ahora dejemos estos venenos y enséñanos 
la otra parte del jardín, la de las plantas que curan.

 Tolomeo hizo una mueca.

 — ¡Qué aburrimiento! —exclamó sin prestar demasiada atención a los 
arriates de plantas medicinales… el ajenjo, la alheña, el láudano, el tragacanto, el 
jengibre, los árboles balsámicos, el áloe y el estoraque.

 — Y aquí está el rincón del jardín donde crecen las plantas que poseen 
ambas propiedades, como la coloquíntida —dijo Olimpo señalando una 
enredadera del suelo, que acababa de florecer y estaba llena de minúsculas 



calabacitas—. El fruto se usa en pequeñas cantidades para matar insectos o 
provocar el aborto. En grandes cantidades provoca una muerte dolorosa.

 — Por favor, no la uses con nosotros —le dijo Tolomeo.

 — Y aquí está la famosa y mítica mandrágora —dijo Olimpo señalando una 
planta de hojas carnosas y arrugadas que irradiaban desde un tallo central, con 
unas flores de color morado en medio—. La manzana del amor. Despierta el 
deseo en su víctima… o tal vez su beneficiario —añadió entre risas—. Por si fuera 
poco, favorece la concepción. Pero en grandes dosis produce estupor, ejerce un 
efecto purgante y causa la muerte. Por desgracia no se puede mezclar con vino, 
por lo cual un seductor puede ofrecerle vino a su amada pero él no debe tomarlo, 
pues de lo contrario su elixir de amor se convertiría en un brebaje mortal.

 — Creo que su raíz tiene una curiosa característica —dije.

 — Sí, tiene forma de falo —contestó Olimpo—. Y al parecer grita cuando se
la arranca de la tierra.

 — ¿Dices que tiene forma de falo? —pregunté sin poder reprimir la risa—. 
Pues yo jamás he oído gritar a ninguno.

 Olimpo se turbó profundamente y Tolomeo se puso colorado como un 
tomate. Después ambos estallaron en una sonora carcajada.

 — Eso podría ser una divertida escena de una comedia griega —dijo 
finalmente Olimpo.

 Los tres decidimos abandonar el jardín. Eché un último vistazo a la 
mandrágora, tan inocentemente echada en el suelo, y me volví a reír sin poderlo 
evitar.

 Por la noche cené tranquilamente en mis aposentos con Carmiana, Iras, 
Tolomeo y el pequeño Cesarión, el cual ya estaba aprendiendo las buenas 
maneras en la mesa.

 — Como rey que serás algún día, tendrás que soportar muchos banquetes 
—le dije, remetiéndole una servilleta en el cuello de la túnica. Los banquetes no 
eran el menos oneroso de los deberes de un monarca. ¿De cuántas maneras se 
podían cocinar y presentar las ostras y cuántas exclamaciones de deleite podía 
uno lanzar a lo largo de toda una vida?—. Y ahora te tienes que reclinar así…

 La luz ya estaba muriendo y los criados encendieron las lámparas de 
aceite. Experimentaba una especie de desgana y una sensación de decepción. En
cierto modo me sentía una extraña en mi propio palacio. Roma había cambiado mi
visión del mundo; lo que antes me parecía suficiente e independiente, ahora se me
antojaba aislado, abandonado.

 «Pero eso es una tontería —pensé—. No estamos abandonados en 
absoluto… miles de navíos pasan por nuestro puerto y aquí convergen 
mercaderías de todo el mundo antes de proseguir su viaje. Seda, vidrio, papiros, 
mármol, mosaicos, medicamentos, especias, objetos de metal, alfombras, piezas 
de alfarería… todo se canaliza a través de Alejandría, el mayor emporio comercial 



del mundo.»

 Pero aun así me parecía demasiado tranquilo. A lo mejor la vida normal se 
me antojaba tranquila porque estaba acostumbrada a una sucesión constante de 
intrigas, golpes de mano, asesinatos y revoluciones desde que tenía once años.

 «¿No es un milagro que ahora estés sentada aquí como reina indiscutible 
de un Egipto independiente, cenando tranquilamente con los tuyos? —Yo misma 
me hacía reproches, como si fuera un severo preceptor hablando con sus alumnos
—. ¿No es un milagro también que puedas decirle de verdad a Tolomeo que no 
hay pan envenenado en su mesa? Tu país está en paz, se muestra satisfecho y 
goza de prosperidad. ¿Qué más podría pedir un gobernante? ¿Hubo alguna vez 
alguien que empezara la vida con menos probabilidades de terminarla que tú?»

 — … la planta de la mandrágora.

 Los demás llevaban toda la cena conversando, y yo no había oído ni una 
sola palabra de lo que decían.

 — ¿Por qué hablas sola? —me preguntó Tolomeo—. Veo que mueves los 
labios. ¡Y no nos escuchas!

 — Mi mente aún está un poco extraviada —reconocí—. En cierto modo 
todavía me parece que me encuentro a bordo de aquel barco.

 Carmiana me dirigió una mirada comprensiva. Sabía a qué me refería y no 
era nada relacionado con las olas ni con el temblor de las piernas al caminar en 
tierra firme después de tanto tiempo de permanecer en un barco.

 — ¡Yo creía que te alegrarías de haber abandonado aquel maloliente trasto!
—me replicó Tolomeo—. Y ahora cuéntales lo de la mandrágora, y lo de aquella 
planta de florecitas peludas que te obliga a retorcerte hasta que quedas convertido
en un nudo gordiano.

 — Le han llamado mucho la atención las plantas venenosas del jardín de 
Olimpo —expliqué—. Las medicinales no le han interesado. Y eso del nudo 
gordiano te lo acabas de inventar tú. ¡Olimpo no lo ha dicho!

 — Bueno, pero hubiera tenido que decirlo. —Tolomeo picó un poco de 
comida—. Todo eso me hace perder el apetito.

 — Tenemos que recuperar a los catadores de comida —dije. Nuestros fieles
catadores de comida se habían retirado. Era una ocupación exasperante y nadie 
se dedicaba a ella durante mucho tiempo. Cuando regresaban a sus ciudades 
natales solían dar rienda suelta a sus impulsos alimenticios y se pasaban día y 
noche comiendo todo lo que les apetecía.

 — Sí, mi señora —dijo Iras—. Hay que hacer muchas cosas ahora que has 
vuelto definitivamente.

 «He vuelto definitivamente.» ¿Por qué razón el mundo entero e incluso mi 
maravilloso reino se me antojaban tan desolados? Todas aquellas personas 
congregadas a mi alrededor buscaban en mí algún tipo de fortaleza y amparo. Y 
yo se lo proporcionaría, confiando en que jamás supieran lo desamparada que 



realmente se sentía aquella que los amparaba.

 Después de la cena le pedí a Mardo que se reuniera conmigo. Necesitaba 
hablar con él en privado. Me alegré tanto de verle cuando entró en mi cámara que 
casi estuve a punto de echarme a reír. Había adquirido una gran corpulencia, 
como ya he mencionado, y no tardaría en ofrecer el aspecto típico de todos los 
eunucos. Por más que yo lo sintiera, no podía hacer nada. No podía prohibirle que
comiera para evitar que engordara. Y supongo que las delicias culinarias habían 
sido una forma de recompensarse a sí mismo por la tensión de tener que soportar 
el peso del gobierno a lo largo de dos años. Por lo menos podía tener la certeza 
de que no se había recompensado, como tantos ministros, robándome mi tesoro.

 — Mi querido Mardo, no sabes cuánto me alegro de tener un ministro como 
tú. Pocos gobernantes tienen esta suerte.

 Su rostro ancho y cuadrado se iluminó con una sonrisa.

 — Considero un honor haber asumido semejante responsabilidad, y la he 
soportado de buen grado. No obstante… —tomó asiento, obedeciendo a mi 
invitación—, tu regreso es un alivio. —Se alisó los pliegues de la túnica y agitó los 
pies calzados con unas sandalias adornadas con incrustaciones de piedras 
preciosas—. Un nuevo estilo recién llegado de Siria —me explicó—. El mercader 
tuvo que ceder un par en concepto de derechos de aduana —añadió, esbozando 
una picara sonrisa.

 — Te sientan muy bien —dije. Mardo no necesitaba unas suelas más 
gruesas, porque era muy alto. ¡Pobre Octavio, ser más bajo que un eunuco 
egipcio!—. Y la túnica… ¿los flecos también son un nuevo estilo?

 En Oriente las modas experimentaban cambios constantes.

 — Se llevaban mucho al año pasado. En realidad dicen que los flecos 
proceden de la Partia. ¡Pero nosotros no queremos reconocerlo, claro!

 — Me he quedado tan anticuada como una vieja canción —dije con 
asombro—. Tendré que renovar mi vestuario.

 — Supongo que será una tarea muy agradable.

 — Mucho más agradable que examinar los informes y los sumarios, y que 
reunirme con todos los nuevos embajadores.

 — Por eso eres una buena reina, porque tienes la fortaleza necesaria para 
resistirlo —dijo Mardo.

 — Mardo, necesito saber qué opiniones ha merecido mi ausencia.

 Confiaba en que fuera sincero conmigo.

 — ¿En palacio? Pues…

 — No, no en palacio. En Alejandría y en todo Egipto. Sé que tú siempre 
tienes una oreja pegada al suelo y que tu familia está en Menfis. ¿Qué pensaba la 
gente?

 — Se preguntaba si volverías —contestó sin andarse con rodeos—. 



Pensaban… temían que te quedaras en Roma y que éste fuera el precio de la 
independencia de Egipto.

 — ¿Que César me mantendría prisionera, quieres decir?

 Me miró horrorizado.

 — No, por supuesto que no, pero que haría falta controlar y ablandar al 
voluble Senado, lo cual no se puede hacer desde lejos.

 — ¿Y qué pensaron de mi relación, de mi matrimonio con César?

 Mardo se encogió de hombros.

 — Ya conoces a los egipcios, y también a los griegos. Son muy prácticos. 
Se sintieron orgullosos de que hubieras elegido a un vencedor y no a un derrotado
de las guerras civiles.

 Sí, eran los romanos los que estaban obsesionados con la moralidad. La 
gente de más edad de Oriente era más sabia.

 — Por lo menos no tengo que luchar contra eso. No te puedes imaginar, 
Mardo, lo que significa vivir dos años entre gente que sólo se dedica a juzgar, dar 
lecciones de moralidad, echar reprimendas y condenar. ¡Allí en Roma hay otras 
cosas que son tan grises y opresivas como el tiempo!

 Hasta que no lo hube formulado con palabras, no pude darme cuenta por 
entero de lo mucho que pesaba aquel manto de condenas. El hecho de haberme 
librado de él hizo que de repente la cabeza me empezara a dar vueltas.

 — ¡Bah! —dijo, haciendo una mueca—. Bueno, ahora ya has vuelto a un 
lugar donde te comprendemos y apreciamos. ¡Bienvenida a casa!

 A casa… pero ¿por qué me resultaba todo tan extraño?

 — Gracias, Mardo. La eché de menos en todo momento durante mi 
ausencia.

 Mardo hizo una pausa, como si no supiera si añadir algo más o no. Al final 
lo hizo.

 — Debo decirte sin embargo que ahora que las cosas han cambiado, 
algunos dirán que tu política ha sido un fracaso y que tus esfuerzos no han 
obtenido ningún resultado duradero para Egipto. Todo se desvaneció en los Idus 
de marzo, y volvemos a estar en el mismo sitio que estábamos antes de que 
César viniera a Egipto. ¿Quién nos podrá garantizar ahora nuestra 
independencia?

 — Yo la garantizaré —dije, aunque tenía la sensación de haber ascendido a
una gigantesca cadena montañosa para encontrarme no en una fértil llanura sino 
delante de otra cadena no menos gigantesca. Un segundo ascenso hubiera sido 
casi inimaginable. Y además había otra cosa—. Mardo, tengo que comunicarte lo 
que he descubierto durante la travesía. Estoy embarazada. Habrá otro Cesarión, 
un pequeño César.

 Arqueó las cejas.



 — Eso alterará una vez más el equilibrio político. ¿Cómo te las arreglas 
para influir en las personas y las tierras desde tan lejos? Tienes una magia 
especial.

 — Dudo que eso cambie las cosas en Roma. César no mencionó a 
Cesarión en su testamento, y éste tendrá menos derechos aún.

 — No estés tan segura. Yo que tú procuraría proteger bien a Cesarión. Las 
bromas con Tolomeo a propósito de las plantas venenosas tienen mucha gracia, 
pero es a Cesarión a quien algunos tendrían razones para matar.

 Sentí un escalofrío. Era cierto. Tanto si se mencionaba en el testamento de 
César como si no, el mundo estaba enterado de la existencia de su hijo. Mi propio 
padre era un hijo ilegítimo. El bastardo real, la perpetua amenaza, no era sólo una 
figura habitual de los relatos y los poemas sino que muy a menudo alcanzaba el 
trono.

 ¿Sería Octavio capaz de cometer un asesinato? Parecía muy melindroso y 
respetuoso de la ley pero…

 — Al no haber dejado ningún heredero romano, César ha dejado cuatro 
pretendientes a su nombre. El hijo adoptivo Octavio, su primo Marco Antonio, 
sucesor natural de su legado político y militar, Cesarión, su hijo natural nacido de 
una extranjera, y ahora otro. —Mardo hizo una pausa—. Pero además tiene otro 
heredero, la muchedumbre, el pueblo de Roma. Era al pueblo a quien él se dirigía,
el pueblo al que ha legado su villa y sus jardines. No lo excluyas de tus cálculos 
políticos. El pueblo y no el Senado romano decidirá si César tiene que ser un dios.

 — Yo no deseo que mis hijos hereden las intrigas de Roma. Me hubiera 
gustado que conocieran a su padre cuando fueran mayores. Y me gustaría tener 
algo suyo, aparte de este colgante. —Lo tomé para mostrárselo a Mardo—. Es 
una joya de su familia. Pero me hubiera gustado que también me diera algo para 
Cesarión.

 — Bueno, le bastará con ir a cualquier foro o templo del mundo romano 
para ver una estatua de su padre. Lo van a convertir en dios, fíjate bien en lo que 
te digo. Y después habrá bustos, estatuillas y broches, que se podrán adquirir a 
todos los mercachifles y mercaderes desde Gades a Ecbatana.

 — ¡Mi querido e irrefrenable Mardo! ¡Hasta podrá hacer una colección! —
dije mientras las lágrimas de la risa me asomaban a los ojos al imaginarme un 
estante lleno de estatuas de César de todas las formas y tamaños. Habría 
musculosos y desnudos Césares griegos, Césares sirios de grandes ojos y 
solemnes ropajes, Césares del desierto montados en camellos, Césares 
faraónicos y Césares galos vestidos con pieles de lobo. Me sostuve los costados 
con las manos mientras me doblaba de risa. Cuando al final pude recuperar el 
aliento, añadí—: Oh, Mardo, es la primera vez que me río de buena gana desde 
que… —Sacudí la cabeza—. Gracias.

 Mardo se enjugó los ojos.

 — Puesto que todo pasa por Alejandría, piensa en los derechos de aduana.



¡Lo aprovecharemos para ir a la última moda!

 



 35

 ERA un claro día de junio. Soplaba una suave brisa y toda Alejandría 
parecía una aguamarina engarzada en plata cuyo refulgente brillo me obligaba a 
protegerme los ojos.

 Hoy se iba a colocar en el suelo de la sala de los banquetes el mosaico que
César me había regalado. No me había fallado la memoria; cuando lo vi por 
primera vez pensé que tenía exactamente los mismos colores que el mar de 
Alejandría, y era cierto.

 La figura de Venus surgiendo de la espuma del mar era tan hermosa que 
todas las mujeres mortales parecían toscas y decepcionantes comparadas con 
ella.

 Lancé un suspiro. ¿Qué se proponía el arte, inspirarnos o deprimirnos? El 
hecho de que ninguna mujer viviente pudiera acercarse jamás a semejante 
perfección, ¿tenía que estimularme a acercarme al máximo a mi propia perfección,
o simplemente servía para acentuar todos mis defectos?

 Aquel día, en medio de la luz esplendorosa y de la fresca brisa de la 
mañana, me sentí inspirada por ella. En otros tiempos me había sentido recién 
creada, como surgida del mar y con deseos de permanecer en la orilla para exigir 
mi herencia y mi destino. ¿Volvería alguna vez a sentir lo mismo?

 Su dorado cabello se ondulaba en zarcillos sobre unos hombros tan 
magistralmente representados que se podían ver incluso los músculos y las 
delicadas redondeces de la carne.

 «¿Cuántos años tienes? —le pregunté mentalmente—. ¿Cincuenta años? 
¿Cien? Ahora serías muy distinta si fueras de carne en lugar de piedra. Así 
engaña el arte a la verdad.»

 — Recuerdo cuando te hicieron el regalo. —La ronca voz de Carmiana a mi
espalda me sobresaltó.

 El ruido de los cinceles de los obreros había ahogado sus pisadas.

 — Es impresionante, ¿verdad? —Ambas contemplamos a Venus con 
envidia—. Tú te pareces más a ella que yo —le dije—. Tienes su mismo color de 
cabello.

 — Nadie se parece a ella —dijo Carmiana—. Por eso ejerce tanto poder.

 Carmiana poseía un encanto semejante al de Venus. Los hombres la 
miraban como mancebos enamorados, incluso los viejos escribas.

 — Carmiana —le dije—, creo que tendrías que pensar en casarte, lo cual 
no significa que no puedas seguir a mi servicio. No puedo por menos que 
compadecerme del hombre que podría ser tu marido pero que no lo es, porque tú 
pasas de largo por su lado.



 Soltó una seductora carcajada.

 — Yo también lo he estado pensando —confesó—, pero aún no he 
encontrado a ningún mortal. Mira, de la misma manera que Venus hace que la 
mayoría de las mujeres no satisfaga plenamente las aspiraciones de los hombres, 
Apolo hace que los hombres no satisfagan enteramente a las mujeres. Me 
gustaría encontrar a alguien que se pareciera a las estatuas de Apolo y… ¿tú has 
visto alguno por aquí?

 Sí, pensé: Octavio. Pero, a diferencia de una estatua, él hablaba, se movía 
y revelaba unos rasgos muy desagradables.

 — Últimamente, no.

 — ¿Pero lo has visto alguna vez? —insistió en preguntarme.

 — Probablemente no —le aseguré para que no pensara que me callaba a 
alguno—, pero a partir de ahora lo buscaré con más interés.

 Nos encontrábamos de pie en las gradas del palacio que bajaban 
directamente al puerto real privado. Por encima de nuestras cabezas volaban las 
gaviotas, cuya blancura destacaba contra el azul del cielo.

 — Vamos a dar un paseo en barca —dije de repente. Hacía demasiado 
buen tiempo para quedarnos encerradas en casa—. No, nada de navegación a 
vela, algo más lánguido donde podamos tendernos y contemplar los colores del 
cielo y del mar.

 Tenía toda suerte de embarcaciones entre las que poder escoger: una 
barcaza de placer, una pequeña embarcación de vela, una balsa con toldo, una 
reproducción de las embarcaciones faraónicas. Disfrutaba en el agua gracias a mi 
fuerza de voluntad, tal vez el rasgo más característico y valioso de mi 
personalidad. La voluntad puede ser útil cuando el talento, la inspiración e incluso 
la suerte nos abandonan. Pero cuando la voluntad nos abandona, estamos 
realmente perdidos.

 Carmiana lo estaba deseando.

 — Nunca he estado en la barcaza faraónica —indicó—. Esa que tiene un 
capullo de flor de loto en la proa.

 — Pues entonces subiremos a ésa.

 Bajamos por las anchas gradas de mármol suavemente curvadas, 
parecidas a las de un teatro construido de cara al mar. A través de las claras y 
cristalinas aguas de abajo vi las rocas y las llamativas anémonas del fondo. Las 
olas rompían a lo lejos contra la base del Faro, arrojando al aire unas columnas de
rocío marino tan altas y claras como plumas de avestruz.

 «Tengo que encargar un mosaico gemelo del de Venus —decidí en aquel 
momento—. Deberá reproducir exactamente la escena que estoy contemplando 
ahora, y el azul del mar tendrá que ser idéntico. Deberá representar el puerto de 
Alejandría en un hermoso día estival.»

 Las embarcaciones estaban permanentemente preparadas, de modo que 



no hubo que esperar mientras el capitán llevaba a cabo los últimos ajustes en la 
barcaza faraónica. Carmiana subió por la decorada plancha y saltó a la cubierta.

 — Oh —exclamó asombrada—. ¿Será verdad lo que ven mis ojos?

 Me acerqué a ella.

 — Si te refieres a si la madera es madera auténtica y el oro es oro 
auténtico, sí, es verdad.

 — Quería decir simplemente que todo eso es maravilloso, en el sentido 
más sincero de la palabra.

 — Está destinada a satisfacer a un faraón. Me han asegurado que 
navegaban de esta manera. —Efectivamente, se reclinaban sobre almohadones 
en el resguardado pabellón de madera de cedro de la cubierta; les daban aire con 
abanicos de largo mango cuajados de joyas, en caso de que no soplara el viento, 
y ellos acariciaban con sus manos las barandillas de pan de oro—. Ven —dije, 
acompañándola al pabellón, donde enseguida nos recostamos sobre los 
almohadones.

 Un esclavo vestido con la faldita, el collar y el tocado de los tiempos 
antiguos apareció como surgido de un sueño para servirnos unas bebidas frías.

 Los remeros impulsaron silenciosamente la barcaza con sus remos de 
punta de plata y la embarcación se meció suavemente sobre las cálidas aguas.

 El mar… el mar era la grandeza de Alejandría. Traía las riquezas del mundo
a nuestra puerta y nos otorgaba poder. Tendría que reconstruir inmediatamente 
nuestra flota. Tal y como estaban las cosas, no hubiéramos podido defendernos 
más que con las legiones romanas que César había estacionado allí. Pero si se 
fueran, o se volvieran contra nosotros obedeciendo las órdenes de algún amo 
romano, uno de los asesinos quizá…

 El hecho de que la esplendorosa luz del día no estuviera garantizada hacía 
que ésta resultara más tentadora que nunca.

 Mi espíritu se elevó por primera vez aquel día, pero al anochecer, como un 
pájaro que regresara a su árbol, descendió en picado y volvió a caer.

 Incluso cuando mi mente estaba ocupada con las sumas y las restas, 
siempre acechaba lo «otro», aquella melancolía, justo más allá del alcance de mi 
vista. No lamenté por tanto que un sirviente me anunciara la llegada de Epafrodito 
para discutir conmigo un asunto. Era un alivio que alguien me interrumpiera.

 Se deshizo en disculpas por lo intempestivo de la hora.

 — No importa —le dije, apartando a un lado mis pergaminos—. Estaba 
trabajando, como puedes ver. Las horas de trabajo nunca cesan. Y esta noche es 
un buen momento para eso.

 Fuera, en la cálida noche alejandrina, había gente paseando por las calles, 
cantando, riendo o bebiendo mientras su reina permanecía encerrada en una 
estancia con sus libros mayores.



 — Pues entonces somos iguales —dijo Epafrodito sonriendo—. Mi mujer no
es partidaria de que trabaje tanto, aunque goza con el fruto de mi esfuerzo.

 Era la primera vez que se permitía hacer un comentario de carácter 
personal. O sea que estaba casado. ¿Tendría hijos? Prefería esperar a que él me 
lo dijera.

 — Ya tengo los informes definitivos sobre el contenido de los tres nuevos 
almacenes que se han construido para sustituir los que fueron devastados por el 
incendio. Hemos colocado estantes más estrechos para que no quede nada 
escondido en los inventarios. Y para que de esta manera también se pueda 
controlar más fácilmente la presencia de ratones.

 Me entregó orgullosamente los documentos.

 Esperé. Me parecía un poco raro que hubiera acudido a verme a semejante
hora de la noche simplemente para entregarme aquellos informes. Me los hubiera 
podido enviar en cualquier momento por medio de un mensajero.

 — También quería comunicarte algo que he averiguado a través del capitán
de uno de los barcos que hoy han arribado al puerto.

 O sea que no me había equivocado.

 — ¿Sí?

 — No se trata de nada oficial, son cosas que este hombre ha oído decir. 
Pero según parece los asesinos han tenido que abandonar Roma. Nadie sabe 
adonde irán. El heredero de César ha llegado a Roma para reclamar la herencia, 
pero Antonio lo ha rechazado. Dicen que Antonio lo ha tratado con descortesía y 
que ha intentando atemorizarlo para que se vaya, porque no quiere que se sepa 
que se ha gastado casi todo el dinero de César.

 ¡El dinero! Sí, Calpurnia se lo había entregado para que no cayera en 
manos de los asesinos.

 — Pero el muchacho no se ha ido. Ha buscado la ayuda de Cicerón y está 
armando alboroto. Antonio tendrá que llegar a un acuerdo con él. Entretanto, 
parece que en Roma no gobierna nadie.

 Antonio hubiera tenido que guardarse de tratar a Octavio con desprecio. 
Cuanto más joven e insegura es una persona, tanto más se la tiene que halagar.

 — ¿O sea que están preocupados por el caos que reina en la ciudad?

 — De momento sí —contestó Epafrodito—. Pero ¿y si los asesinos huyen 
al este y se hacen fuertes allí? Ahí está el peligro.

 — ¡Ojalá lo hicieran para que pudiéramos matarlos! —dije yo.

 — ¿Con qué? ¿Con las legiones romanas de aquí? ¿Y si ellos asumieran 
su mando?

 — Ya lo he pensado —dije—. Lo que Egipto necesita ahora es una flota 
poderosa. Tengo que empezarla a construir cuanto antes, porque compruebo que 
las arcas del tesoro lo permiten.



 Epafrodito sonrió, complacido y asombrado.

 — Muy bien.

 — Quiero reunirme muy pronto contigo para hablar de la cuestión de la 
madera. Sé que mantienes tratos con los sirios.

 — En efecto.

 Qué enigmático me parecía aquel hombre tan cultivado, ingenioso y 
rebosante de energía, con sus dos nombres en lugar de uno.

 — Te veo muy desanimada, señora —me dijo—. Perdóname que te hable 
sin que me preguntes. ¿Puedo ayudarte en algo?

 Me quedé tan sorprendida que no pude evitar que una expresión de 
sorpresa se dibujara en mi rostro. Pero al mismo tiempo me sentí agradecida.

 — No, a menos que puedas retroceder en el tiempo y borrar los 
acontecimientos que ya han ocurrido.

 Lo dije en un suave tono nostálgico.

 — Eso supera la capacidad de un hombre —dijo—. Sólo Dios podría 
hacerlo, y no lo hace. Pero nos proporciona consuelo. Nuestras escrituras están 
llenas de las preguntas que le hacemos, y él nos contesta con versículos. La 
traición, la pérdida… todo está allí.

 — Enséñame —le dije, sintiéndome como una niña en presencia de un 
preceptor especialmente erudito.

 — En nuestro principal libro de poemas hay uno que dice: «Mis enemigos 
hablan mal de mí. ¿Cuándo morirá y perecerá su nombre? Todos los que me 
odian murmuran contra mí: contra mí traman mi ruma. Sí, mi propio amigo en 
quien yo confiaba, el que comía mi pan, ha levantado el talón contra mí.»

 Sí, eso era exactamente lo que había ocurrido con César y su «amigo».

 — «Pues no fue un enemigo el que me hizo reproches; eso lo hubiera 
soportado. Fuiste tú, mi igual, mi guía y el amigo de mi corazón.»

 ¡El odioso Décimo, su pariente, uno de los herederos de César que lo había
convencido para que saliera de su casa y se dirigiera al Senado!

 — Tengo que conocer vuestro libro sagrado —dije—. Me parece que 
contiene mucha humanidad. Puede aliviar el dolor, reconociendo su existencia. No
como los filósofos que pretendían negarlo, o trataban de evitarlo aconsejando a 
los hombres que cuando abrazaran a sus esposas pensaran que éstas iban a 
morir para que, cuando murieran, no tuvieran la sensación de haber perdido algo.

 — Nosotros también lamentamos mucho perder a César —dijo Epafrodito
—. Pasará mucho tiempo antes de que los judíos puedan volver a contar con un 
hombre como él entre sus amigos.

 Sí, recordaba a los judíos que habían guardado luto durante varios días en 
el lugar del funeral.



 — Confirmó nuestro derecho al libre ejercicio de nuestra religión, 
incluyendo el de enviar el impuesto anual del Templo desde otros países sin que 
nadie nos lo impidiera, nos devolvió el puerto de Joppe que Pompeyo nos había 
arrebatado, acabó con la abominable costumbre de los impuestos, que nos 
desangraban, y nos eximió del servicio en el ejército, porque nos hubiera obligado 
a quebrantar nuestros preceptos dietéticos y a trabajar en sábado. Sí, era nuestro 
amigo. Perdimos a nuestro defensor, igual que tú.

 — A lo mejor fue bueno con vosotros porque intuyó que vosotros lo 
valorabais —dije. César era consciente de que casi ninguno de sus gestos era 
apreciado. Me consolaba saber que otros se sentían afligidos y apenados por la 
horrible pérdida—. ¿Qué ocurrirá ahora con Judea? —pregunté.

 — Eso dependerá de quien suceda a César en Roma —contestó—, y del 
éxito que tenga el joven Herodes en su intento de burlar a sus enemigos de Judea.
Antonio y él son viejos amigos desde la campaña de Gabinio para devolver el 
trono a tu padre. Herodes le proporcionó tropas y pertrechos. ¿Ayudaría ahora a 
los asesinos si éstos se dirigieran a Oriente y se lo pidieran? Es difícil saberlo. Es 
un joven muy inteligente, pero la política de supervivencia en aquella región va a 
ser muy delicada. —Hizo una pausa—. Personalmente, prefiero a Heredes que a 
sus rivales porque es el único que tiene el sentido común suficiente como para 
comprender que un país gobernado por fanáticos está abocado a la ruina. Pero los
demás… —Epafrodito sacudió la cabeza—. No descansarán hasta conseguir que 
Judea acabe totalmente sojuzgada y aplastada.

 — Me parece extraño gobernar un país con criterios religiosos —dije.

 No acertaba a imaginar que la mayor disputa del país pudiera ser la de 
Zeus contra Serapis o contra Cibeles.

 — Nosotros somos distintos —dijo—. Por eso siempre es tan difícil predecir
lo que nos va a ocurrir a la corta o a la larga.

 El viento empezó a agitar las cortinas que separaban la estancia de la 
terraza. Fuera, las doradas lámparas de las casas se estaban apagando. Ya era 
tarde, y la gente se había retirado a descansar. Hubiera tenido que dejar que 
Epafrodito regresara a su casa. Me había hecho un favor visitándome en privado 
para comunicarme las noticias de Roma, pero los horarios de trabajo ya habían 
terminado. Sin embargo, todos los comentarios que me hacía despertaban mi 
curiosidad y me inducían a hacerle nuevas preguntas.

 — Mardo me dijo casi de pasada que intentáis predecir vuestro futuro, que 
tenéis unos libros de profecías y esperáis la venida de un libertador o mesías. 
¿Eso qué significa?

 Me miró con cierta turbación.

 — Las escrituras sagradas de un pueblo pueden causar hilaridad cuando se
recitan a un incrédulo.

 — No, yo tengo verdadero interés en saberlo.

 — A lo largo del tiempo nuestras creencias han ido cambiando —contestó



—. Al principio no creíamos en el más allá, teníamos nuestra propia versión del 
Hades, el Sheol, un lugar oscuro y lúgubre en el que las sombras vagaban sin 
rumbo. Tampoco creíamos que las edades fueran una historia que avanzara hacia 
un fin predestinado. Pero algunos de nuestros escritores están empezado a creer 
en la vida después de la muerte, en la supervivencia del alma, y también del 
cuerpo, y se hallan convencidos de que los acontecimientos conducirán a un gran 
cambio. El autor de este cambio será el Mesías.

 — Pero ¿quién es este Mesías? ¿Es un rey? ¿Es un sacerdote?

 — Eso depende de la profecía que leas. Zacarías, uno de nuestros 
profetas, se refiere a dos mesías… uno de ellos sería un sacerdote y otro un 
príncipe de la estirpe de nuestro gran rey David. Daniel lo llama el Hijo del Hombre
y dice que sólo habrá uno.

 — Pero ¿qué es lo que hará?

 — En un sentido o en otro, dará paso a una nueva era.

 — ¿Una nueva era?

 — Una era de purificación y de juicio, seguida de una edad de oro de paz y 
prosperidad.

 Paz y prosperidad. Eso es lo que ahora teníamos en Egipto… con el 
permiso de Roma.

 — Eso es lo que yo deseo para mi país y mi pueblo. —Le miré fijamente—. 
¿Tú crees en estas profecías?

 Me miró sonriendo.

 — No me preocupo por ellas. He descubierto que cuando tienes asuntos 
cotidianos apremiantes, los sueños sobre lo que puede ocurrir tienden a 
desvanecerse. No es que no crea en ellas, simplemente no las necesito. No 
responden a ninguna carencia de mi vida.

 — También hay algunas profecías que se refieren a una salvadora —dije.

 — Ah, ya comprendo —me dijo con una sonrisa en los labios—. ¿Te 
preguntas acaso si no serás tú sin saberlo?

 — No, pero no sé si algunos me ven así.

 Reflexionó un instante.

 — Es posible, pero tendrías que estudiar tú misma las escrituras. Yo no 
estoy familiarizado con ellas. Lancé un suspiro.

 — Hay varios escritos dispersos. Sé que uno se llama el Oráculo del Pretor 
Loco, otro el Oráculo de Histaspes, y otro el Oráculo del Alfarero. Y hay varios de 
distintas sibilas. Pediré que me los copien en la Biblioteca y los estudiaré.

 — Si los examinas con detenimiento, seguro que te verás reflejada en ellos 
—me advirtió—. Así son las profecías. Se dilatan y se contraen, y siempre encajan
con la situación que se tiene más a mano. Lo mismo ocurre con los adivinos y los 



astrólogos.

 — ¿Tampoco crees en ellos?

 — Es posible que tengan ciertos conocimientos, por supuesto. El hecho de 
que a veces puedan ser parciales y te induzcan deliberadamente a error los 
convierte en peligrosos. Por eso nuestro Dios nos prohibió mantener tratos con 
ellos. Según Moisés, Dios nos dijo: «No practiquéis la adivinación ni la brujería. No
recurráis a los magos ni busquéis a los espiritistas, porque seréis profanados por 
ellos.»

 Pensé en todos los astrólogos y adivinos de mi corte. Afortunadamente no 
estaba obligada a seguir a aquel Moisés. De pronto me vino a la mente un 
recuerdo.

 — ¿No es este Moisés el que os sacó de Egipto? Alguien me dijo que os 
había prohibido terminantemente regresar. ¿Por qué estáis aquí todos los judíos 
de Alejandría? Me parece que obedecéis en la cuestión de los astrólogos, pero no 
en la de Egipto.

 Soltó una carcajada.

 — Mira, si quisiera buscarle tres pies al gato como hacen algunos de 
nuestros legalistas, podría argumentar diciendo que Alejandría no está «en» 
Egipto… se llama Alexandria ad Aegyptum, es decir, Alejandría «de» Egipto. Pero 
estas argumentaciones me parecen empalagosas y aburridas. Lo realmente cierto 
es que hemos desobedecido, como acostumbramos hacer.

 — Como todos los súbditos —dije riéndome—. Tengo que considerarme 
afortunada por el hecho de que mis súbditos no hayan sido tan rebeldes como tu 
pueblo.

 — En efecto. —Epafrodito inclinó la cabeza—. Majestad…

 — Sí, ya sé. Es muy tarde y te he entretenido demasiado. Una mala 
recompensa por tu diligencia en venir a verme a una hora tan tardía. Puedes 
retirarte.

 Se despidió visiblemente aliviado. Cuando se hubo ido permanecí un buen 
rato contemplando mi ciudad dormida a través de la ventana. ¿Habría algo de 
verdad en aquellas profecías? ¿Qué decían?

 Mientras me tendía para descansar, me di cuenta de que Epafrodito tenía 
razón: la idea era peligrosamente atractiva, tanto para el gobernante como para el 
pueblo. Pero, aun así, quería echarles un vistazo.
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 UN día seguía a otro día en el esplendor de la canícula mientras yo 
revisaba todas las cuentas, libros mayores e informes que se habían acumulado 
durante mi ausencia. Era el mes egipcio de Epeiph y el mes de Quintilis, ahora 
oficialmente llamado Julio en el calendario romano.

 Por lo que me decían mis informadores —para entonces ya había 
conseguido colocar a unos cuantos en Roma—, Bruto estaba furioso. Se había 
visto obligado a permanecer lejos de Roma por su propia segundad, y los Ludi 
Apollinares, los juegos que en su calidad de pretor estaba obligado a presidir, se 
celebrarían justo en mitad de aquel mes al que acababan de cambiar el nombre. 
Los honores serían para César, pero el precio lo pagaría Bruto.

 Después me enteré de que Octavio, al parecer en un intento de invalidar los
esfuerzos de Bruto, pensaba celebrar inmediatamente después unos Juegos para 
conmemorar las victorias de César —los Ludi Victoriae Caesaris— y él mismo 
correría con los gastos para demostrar el amor de su «padre» por el pueblo. Con 
ello demostraría también su propia lealtad, pues los funcionarios encargados de 
organizarlos eran demasiado cobardes como para atreverse a hacerlo.

 Pero antes de que me llegaran los informes sobre ambas tandas de juegos,
sufrí otra desgracia. Perdí el hijo que esperaba, el último legado de César.

 Los detalles fueron los mismos que en el parto de Cesarión, sólo que el 
tamaño del niño era demasiado pequeño para que pudiera vivir… se encontraba 
tan sólo a medio camino de su fecha normal de nacimiento. Me vi obligada a 
permanecer en cama y me administraron poleo y tragos de vino tinto. Pero no era 
mi cuerpo el que necesitaba cuidados sino mi espíritu.

 Adiós y adiós, pensé, apretando con fuerza el medallón que colgaba 
alrededor de mi cuello. Ahora jamás habrá ninguna novedad entre nosotros; 
nuestra vida juntos ha quedado petrificada en el pasado. Perdido, perdido y 
perdido, me repetía una y otra vez, tendida en la cama, y cada palabra era como 
un martillazo en el alma. Perdido para siempre.

 Todo el mundo fue muy amable conmigo y estuvo pendiente de mí en todo 
momento. Carmiana e Iras se anticipaban a todos mis deseos, Mardo me distraía 
con sus bromas y acertijos, Tolomeo escribía relatos y se empeñaba en leérmelos,
y Epafrodito me hizo copiar algunas de sus sagradas escrituras. Todas se referían 
a las pérdidas y a la fortaleza de espíritu.

 Me gustó especialmente una que decía: «Así dice el Señor. Se oyó una voz 
en Rama, lamentos y amargo llanto; es Raquel que llora a sus hijos y no quiere 
ser consolada por sus hijos, pues ya no existen.» «Pues ya no existen»… palabras
tristes y pensamientos tristes, pero muy verdaderos.

 Las noches eran muy calurosas y me asfixiaba en mi cámara. Sacaron mi 



lecho a la terraza donde soplaban las brisas. Permanecía tendida, contemplando 
la bóveda negroazulada que se curvaba por encima de mi cabeza, pensando en la
creencia egipcia de que cada noche la diosa Nut se estiraba de este a oeste y se 
tragaba el sol, el cual atravesaba su cuerpo y renacía cada amanecer. Siempre se 
la representaba en tonos dorados, recostada sobre un aterciopelado cielo azul 
oscuro.

 Era una ficción artística. Las estrellas no eran doradas sino de un frío y 
vivísimo color blanco, y el cielo parecía de tinta. Las noches en que dormí en la 
terraza tampoco brilló la luna.

 Después tuvo lugar la anticipada salida de Sirio, la estrella que había 
permanecido oculta por debajo de la línea del horizonte durante setenta días. La 
brillante mancha de luz marcó el primer día del nuevo año y anunció que allá lejos,
en el sur, empezaría a crecer el Nilo. El año recorría su ciclo y proseguía su 
avance implacable.

 Desde más allá del recinto del palacio me llegaban los enfervorizados gritos
de la muchedumbre ante la aparición de Sirio, y la barahúnda del comienzo de los 
festejos. La crecida del Nilo daba vida incluso a los alejandrinos pues era 
necesaria para la producción de los cereales que exportaba la ciudad.

 ¡Qué clara era esta noche la luz del Faro! Posiblemente le habían puesto 
más carbón que de costumbre pues las llamas estaban dejando un rastro muy 
largo. De repente me di cuenta de que no era el Faro sino otra cosa que había 
detrás, algo que brillaba en el cielo.

 Aparté el ligero cobertor y me acerqué al borde de la terraza para modificar 
mi ángulo visual. Sí, era una fulgurante luz suspendida en el cielo casi al mismo 
nivel que la parte superior del Faro. Pero no era una estrella, tenía una cola muy 
larga.

 ¡Un cometa! ¡Había un cometa en el cielo!

 Yo jamás había visto ninguno, pero en cierto modo sabía lo que era. Poseía
una belleza singular, con una cola que emitía unos pequeños parpadeos parecidos
a unas refulgentes chispas, y una cabeza que se cernía protectoramente en el 
cielo como el capuchón de una cobra divina.

 Inmediatamente experimenté una extraña sensación, una sacudida de 
reconocimiento. Era César que ocupaba su lugar en la bóveda celeste entre los 
dioses. Había surgido en aquel preciso instante para darme a entender que jamás 
me abandonaría, que siempre estaría junto a su verdadera esposa y compañera 
divina y guardaría el lugar que me correspondía en el ciclo. No permitiría que 
apartaran a nuestro hijo de la herencia que le correspondía. Lucharía por ella 
conmigo, más poderoso ahora en los cielos de lo que jamás fuera en la tierra, 
donde constantemente se había sentido limitado por la mezquindad de los 
hombres y por su propia mortalidad.

 Oí su voz en mi oído, más suave que un murmullo —¿o acaso la oí tan sólo
en el interior de mi cabeza?—, diciéndome que todo iría bien, pero yo tenía que 
abandonar el luto, levantarme de mi lecho de enferma y volver a ser la Cleopatra 



que él tanto había admirado por su fuerza e ingenio. Aquélla era la verdadera 
Cleopatra, la reina de Egipto y la esposa de César, no esa débil criatura que 
lloraba, se quejaba y languidecía.

 «Tienes que soportar las pérdidas como un soldado —me dijo la voz—, 
valerosamente y sin quejarte. Y cuando pienses que la batalla ya está 
sentenciada, toma tu escudo para ocupar otra posición y lanza una nueva 
ofensiva. Este es el temple que distingue a los héroes de los que son sólo 
fuertes.»

 El cometa parpadeó para llamar mi atención mientras me decía: «¡Hazme 
caso!»

 — Sí, te haré caso —dije yo, y por primera vez desde su muerte, o mejor 
dicho, desde su partida, tal como ahora yo sabía que había sido, experimenté una 
inmensa sensación de júbilo.

 Volví a acostarme, contemplé el cometa y cerré los ojos, dejando que 
permaneciera toda la noche en suspenso sobre mí.

 Allá lejos en Roma, sin que yo lo supiera en aquel momento, Octavio 
también vio el cometa, que apareció justo cuando estaba celebrando sus juegos 
cesarinos entre el 20 y el 30 de julio. La aparición del cometa causó sensación 
entre el pueblo, que la interpretó como yo: todo el mundo comprendió que era 
César, ya aceptado entre los dioses.

 Octavio proclamó inmediatamente la divinidad de su «padre», hizo colocar 
la estrella sobrenatural en las sienes de las estatuas de César y anunció que a 
partir de aquel momento todas las monedas reproducirían la imagen de César con 
su estrella celeste.

 Octavio también consideró, sin que yo lo supiera en aquel momento, que el 
cometa era una llamada a su persona, una llamada en la que se le anunciaba su 
destino y se le exigía no descansar jamás hasta haber vengado el asesinato de 
César.

 Aquella noche ambos fuimos llamados a las armas por César, ambos 
experimentamos el deseo de vengarle y de completar su obra, pero para poder 
hacerlo, cada uno de nosotros necesitaba destruir al otro. César tenía dos hijos, 
pero sólo podía haber un heredero. César tenía una visión de un futuro imperio 
mundial pero ¿cuál debería ser su centro, Roma o Alejandría? Por su situación y 
su espíritu, ¿sería oriental u occidental? ¿Y quién lo presidiría?

 Los astrólogos andaban alborotados con el cometa, que permaneció 
muchos días visible en el cielo mientras ellos celebraban reuniones nocturnas en 
el Museion para estudiarlo. Desde lugares tan lejanos como la Partia llegaron 
astrónomos y astrólogos —honrados con el título de magos o sabios— para 
reunirse con otros estudiosos. Una vez más Alejandría se convirtió en el centro de 
las inquietudes intelectuales, y yo me enorgullecí enormemente de ello. Una noche
me reuní con los sabios y les pedí que trazaran unas cartas astrológicas para 
Cesarión, para Tolomeo y para mí. Solían reunirse en la sala de mármol en el 
centro del edificio. Casi todos ellos vestían al estilo griego, pero los extranjeros 



lucían largos ropajes bordados, y dos egipcios del Alto Egipto el antiguo atuendo 
del Nilo.

 — Amigos míos, me sorprende que no estéis fuera, estudiando 
directamente el cometa y los cielos —les dije.

 Había algunos rollos y cartas extendidos sobre unas mesas plegables y 
varios libros de matemáticas.

 — Algunos de nosotros sí estamos —contestó Hefestión, nuestro principal 
astrónomo—. La azotea está demasiado abarrotada de estudiosos. Los demás 
estamos trabajando aquí, en la corrección de las cartas.

 — ¿Habíais previsto la aparición de este cometa? —pregunté.

 — No —me confesó—. Ha sido una total sorpresa.

 Ello confirmaba la creencia de que no se trataba de un cometa corriente 
sino de un fenómeno sobrenatural.

 — ¿A qué conclusión habéis llegado?

 — Es un prodigio —contestó—. Tiene que ser el anuncio de algún 
acontecimiento muy importante. Tal vez el nacimiento de un niño en el que se 
cumplirá alguna de las muchas profecías que se han hecho.

 No, no era posible. Cesarión ya había nacido, y el siguiente se había 
malogrado. Y Octavio —en caso de que pensara que el cometa era para él—, ya 
había cumplido los dieciocho años. ¿Y si lo interpretara —equivocadamente, por 
supuesto— como signo del lugar que él ocupaba en Roma como sucesor de 
César?

 — No, eso no puede ser —dije con impaciencia—. Lo más probable es que 
anuncie el cataclismo mundial que se inició con la muerte de César.

 Hefestión asintió con la cabeza, por pura cortesía. Miré a los demás 
estudiosos que estaban examinando las cartas y discutiendo entre sí.

 — ¿Podréis enviarme estos horóscopos a palacio dentro de tres días? —le 
pregunté, fijando una fecha.

 Estaba deseando echar un vistazo a las interioridades del destino para ver 
qué me tenía reservado.

 Hefestión inclinó de nuevo la cabeza, cortésmente.

 Cuando me entregaron los horóscopos, cumpliendo la promesa, descubrí 
que los astros no le eran propicios a Tolomeo, pese a que los astrólogos habían 
utilizado un lenguaje sumamente ambiguo y tranquilizador. En cuanto a Cesarión y
a mí, nuestros destinos estaban entremezclados y el uno sacaba su fuerza del 
otro. Según la lisonjera predicción que me habían hecho, yo moriría de acuerdo 
con mi deseo y viviría eternamente. Las palabras parecían brillar con trémula luz. 
¿Significaban que «moriría de la manera que yo quisiera morir» o que «moriría 
cuando quisiera»? ¡Menudas piezas estaban hechos los astrólogos! En cuanto a 
Tolomeo… Ahora comprendí que tendría que llevarlo a pasar el invierno al Alto 



Egipto, si aún le quedaba alguna esperanza de recuperación.

 — Pero yo no quiero ir —protestó cuando se lo dije—. Quiero quedarme 
aquí. Allí arriba no hay nada, allí no hay más que palmeras, chozas de barro y 
cocodrilos.

 Sí, muchos cocodrilos. Según los informes que acababa de recibir, había 
una auténtica plaga. De repente el Nilo se había llenado de cocodrilos más allá de 
Tebas, y había tantos tomando el sol en los bancos de arena que el paraje parecía
un bosque de arrugados troncos esparcidos en ambas orillas.

 — El Alto Egipto es muy hermoso —le dije, recordando mis viajes allí. Me 
había parecido un lugar muy tranquilo y sosegado—. Iré contigo para ayudarte a 
instalarte. Nos detendremos en el santuario de Kom Ombo y rezaremos al dios 
cocodrilo de allí para que acabe con esta plaga de cocodrilos. Y tú verás el templo 
más bello de Egipto en una isla del Nilo llamada File.

 Hizo una mueca.

 — ¡A mí no me interesa nada de todo esto! ¡Yo quiero quedarme aquí y 
ayudar a diseñar el trirreme de juguete que están construyendo para Cesarión!

 — Les diré que esperen hasta que vuelvas —le aseguré—. Cesarión es 
muy pequeño todavía para salir a navegar solo con él.

 Durante la primera parte de la travesía, Tolomeo estuvo de muy mal humor. 
No quiso contemplar el paisaje mientras el Nilo y la tierra pasaban por delante de 
nuestros ojos, pero yo presté cuidadosa atención al estado de las acequias de 
riego y las represas, sobre todo en el Delta, que tanto dependía del riego. Allí las 
aguas aún no habían empezado a crecer. La crecida tardó casi veinte días en 
llegar hasta nosotros desde la Primera Catarata.

 A pesar de sus estallidos verbales, Tolomeo se pasaba el rato descansando
apáticamente bajo un toldo mientras miraba a su alrededor con semblante 
enfurruñado, tosiendo sin parar. No cabía duda de que se encontraba muy mal. 
Cuando pasamos por delante de las pirámides apenas se tomó la molestia de 
levantar los ojos para contemplarlas. Después desfilamos por delante de Menfis, 
del Oasis de Moeris y de Tolemaida, la última avanzada griega en el Nilo. El río ya 
se estaba empezando a hinchar con la crecida. Nosotros habíamos llegado hasta 
él en lugar de esperar a que él llegara hasta nosotros en Alejandría.

 El río se fue ensanchando hasta convertirse en un lago mientras nosotros 
seguíamos navegando y pasábamos por delante de Tentyra, con su templo de 
Hator, y por delante de Tebas, con su impresionante templo de Atón y sus 
gigantescas estatuas de Ramsés sentado delante de su templo funerario. Las 
tristes colinas en las que los faraones muertos tenían sus cortes en unas cámaras 
excavadas en la roca se extendían hasta donde alcanzaba la vista.

 De pronto el río se llenó de formas de cocodrilos. Mirara donde mirara veía 
escarceos en el agua, en los lugares donde los escamosos lomos rompían la 
superficie; entre las cañas se agitaban unos vertiginosos remolinos. Los animales 
se alineaban a lo largo de las cenagosas orillas. Algunos de ellos bostezaban, 



dejando al descubierto unos dientes brillantes y curvados mientras movían 
lentamente las colas y serpeaban por el barro para ponerse más cómodos.

 — ¡Mira! —dije, sacudiendo a Tolomeo, que estaba dormitando en medio 
del calor meridiano—. ¿Has visto alguna vez tantos cocodrilos juntos?

 Entornó los ojos, pero los abrió enseguida al ver el espectáculo.

 — ¡Gran Serapis! —exclamó—. ¡Todos los cocodrilos del mundo están aquí
reunidos!

 Contemplamos fascinados cómo un perro se aproximaba a beber en un 
lugar de la orilla que parecía desierto. Se acercó con sumo cuidado, pero estaba 
sediento y tenía que beber. Inclinó cuidadosamente el hocico hacia la superficie 
del agua, aparentemente vacía. Apenas la había rozado cuando surgió una 
gigantesca forma y lo atrapó con tal rapidez que mis ojos a duras penas pudieron 
seguir el movimiento. Un cocodrilo esperaba sumergido.

 El agua se cubrió de espuma y el perro emergió a la superficie aullando, 
atrapado por unas mandíbulas tan grandes como un arado. El cocodrilo lo 
sumergió y lo mantuvo bajo la superficie del agua hasta que se ahogó. Entonces 
las mandíbulas volvieron a aparecer con las fauces abiertas y empezaron a tragar 
pedazos de carne que unos minutos antes estaba viva. El agua se tiñó de sangre 
y toda una flotilla de cocodrilos se acercó al lugar, atacando al primer cocodrilo 
para intentar arrebatarle la comida de las fauces. Las extremidades y las 
escamosas colas se agitaban en medio de las ensangrentadas aguas. Algunos 
trozos del cuerpo del perro, las orejas y la cola, flotaron sobre la superficie del 
agua, pero inmediatamente fueron apresados por los cocodrilos que esperaban.

 Me estremecí de angustia. No me extrañaba que los aldeanos hubieran 
pedido la ayuda del Gobierno pues ellos no podían sacar el agua por sí mismos. El
único depósito de agua de la aldea estaba cercado por un alto muro de ladrillos de
barro que lo protegía. Nadie se atrevía a acercarse al río para llenar las jarras de 
agua o lavar la ropa. Y cuando el río se desbordara, empujaría a los cocodrilos 
hacia las calles y las casas de la aldea. Habría cocodrilos vagando por las calles al
mediodía, acechando bajo los bancos y dormitando a la sombra de la parte 
posterior de los edificios.

 Tolomeo se incorporó con gran esfuerzo y se acercó a la barandilla, desde 
donde contempló fascinado a los animales.

 — No te acerques demasiado —le advertí.

 Había visto hasta qué extremo un cocodrilo podía atacar desde el agua.

 El sol ya se estaba poniendo cuando finalmente llegamos al templo de Kom
Ombo.

 Yo sabía que no podíamos hacer las debidas súplicas antes de que 
oscureciera, y por consiguiente di orden de que ancláramos río adentro, lejos de 
los susurros de los cañaverales y de los bancos de arena cubiertos de inmóviles 
formas de cocodrilos.



 — Nada de dormir en la cubierta —le dije a Tolomeo.

 Probablemente los cocodrilos estarían merodeando por allí, a la espera de 
algún brazo colgante. Se dirigió malhumorado a su cama del camarote y se quedó 
casi inmediatamente dormido.

 Yo permanecí acostada en la oscuridad, escuchando los lengüetazos del 
agua contra los costados de la embarcación y oyendo —o creyendo oír— otros 
sonidos: los de los grandes y musculosos animales rozando las bordas o 
intentando trepar con sus garras hasta la cubierta. Me levanté con las primeras 
luces del alba y, envolviéndome en un manto, contemplé la salida del sol. Sus 
rayos acariciaron las fluctuantes cañas y besaron la dorada piedra arenisca del 
templo, iluminando primero el tejado y después las columnas superiores. Detrás 
del templo, unas moradas nubes perduraban todavía en el cielo, con algunas 
estrellas a su alrededor.

 Mi padre había construido una parte de aquel templo y estaba muy 
orgulloso de haberlo hecho. En los templos del Alto Egipto había sido —al menos 
en piedra— el rey guerrero que jamás llegó a ser en carne y hueso. Recordé mi 
emoción cuando él me llevó allí de pequeña para mostrarme el nuevo pilón y las 
columnas del templo. Me obligó a permanecer despierta hasta muy entrada la 
noche para hablarme de las rutas comerciales entre Kom Ombo y el mar Rojo, a 
través de las cuales los elefantes africanos eran trasladados antaño al norte, 
donde eran adiestrados para el ejército egipcio. Entonces me pareció un lugar 
mágico, y esta mañana seguía experimentando todavía los efectos de su hechizo. 
Un movimiento entre las cañas de la orilla anunció el comienzo de la jornada de 
los cocodrilos. Ya era hora también de que nosotros iniciáramos la nuestra. 
Tendieron una larga plancha sobre los bancos de arena, con una red protectora a 
cada lado, y la cruzamos, poniendo en estado de alerta a los cocodrilos que aún 
estaban muy perezosos a aquella hora de la mañana. Subimos rápidamente la 
cuesta de la colina donde se levantaba el templo, por encima de un recodo del 
Nilo, de cara a la campiña. Nos saludaron las columnas doradas en las que 
figuraban labradas distintas escenas de todos los gobernantes que habían 
contribuido a la construcción del templo. Había una en la que figuraba mi padre, 
ritualmente purificado por Horus y Sobek, pues aquel templo estaba dedicado al 
dios halcón y al dios cocodrilo. Sobek, el dios cocodrilo, era más alto que un 
hombre, tenía cuerpo de hombre, hombros muy anchos y cabeza de cocodrilo, y 
llevaba una faldita, un tocado y una corona. Su sagrario y su sala se encontraban 
a la derecha, y hacia allá nos dirigimos, cruzando un vestíbulo donde pasamos de 
la dorada y melosa luz del exterior a una creciente penumbra hasta llegar a la 
oscuridad del sagrario interior de Sobek.

 Encendimos unas velas y nos acercamos al sagrario, que contenía la 
estatua del dios labrada en oscuro granito, y cuyos ojos redondos y blancos nos 
miraban furiosos. Las escamas muy bien reproducidas de su largo hocico le 
conferían una apariencia increíblemente natural.

 En mi calidad de reina y encarnación terrenal de Isis, le hablé cara a cara.

 — Altísimo Sobek, ¿por qué perturbas mi tierra? ¿Por qué nos has enviado 



legiones de cocodrilos que están infestando las aguas río abajo desde la Primera 
Catarata? ¿Acaso te falta algo? Permíteme que yo te lo ofrezca para que así tú 
puedas volver a llamar a tus criaturas a su hogar.

 El ídolo me miró con expresión inflexible. La alargada llama de la vela 
jugaba sobre sus imperturbables facciones.

 — Te daré lo que necesites, pero debo pedirte que desistas de atacar mi 
tierra.

 A mi lado, Tolomeo tiró de mi túnica.

 — No le hables en este tono tan autoritario —me dijo en un susurro—. No 
tendrías que hablarle así.

 No, mi tono era el más apropiado. Yo era una reina en cuyo espíritu moraba
Isis, y él —hablemos con franqueza— era un simple dios menor cuya influencia 
estaba limitada a aquella pequeña región. Otros dioses lo habían derrotado mucho
tiempo atrás, y Horus se había apoderado incluso de la mitad de su templo.

 — Deposito aquí mis ofrendas, Sobek, oh, gran dios de los cocodrilos, pero 
en nombre de Isis y del pueblo de Egipto del que yo soy responsable, insisto en 
que saques a tus criaturas de aquí.

 De lo contrario, Olimpo y yo nos tendríamos que inventar alguna manera de
envenenar las aguas y matar a los cocodrilos.

 Tolomeo y yo entonamos juntos un himno de alabanza a Sobek y 
depositamos nuestras ofrendas de flores, vino y valiosos ungüentos delante de su 
embarcación sagrada. Después permanecimos en silencio unos minutos y nos 
retiramos.

 El sol ya estaba muy alto en el cielo y sus rayos calentaban el patio del 
templo. A un lado se extendía la necrópolis de los cocodrilos momificados, y al otro
un gran pozo redondo en cuyo interior había un «nilómetro». Me acerqué y miré 
por encima del borde.

 Me sorprendió que el nivel del agua aún no hubiera subido demasiado. 
Alrededor del muro del nilómetro figuraba claramente marcada la línea de los 
«codos de la muerte», por debajo de la cual se produciría la carestía de alimentos.
El Nilo aún se encontraba muy por debajo de aquella línea, a pesar de que la 
estación de la crecida ya tendría que estar muy adelantada. Sentí una punzada de
inquietud.

 Regresamos a toda prisa a la embarcación, subiendo por la plancha que 
nos servía de puente por encima de los cocodrilos, que ahora aguardaban 
ansiosamente su ración de comida. En cuanto nuestras sombras parpadearon 
ante sus ojos se pusieron en guardia; un ejemplar especialmente grande abrió las 
fauces y dejó al descubierto una hilera de dientes y una lengua gruesa y 
saludable, sonrosada como una flor. Estaba claro que Sobek cuidaba muy bien de 
los suyos.

 ¡Quiera Isis ser tan benévola con nosotros como lo es Sobek con sus 



criaturas!, recé. Visitaríamos File, expondríamos nuestros temores a la gran diosa 
y pondríamos a Tolomeo bajo su protección.

 Hizo falta otro día de navegación por las aguas del Nilo cada vez más 
crecidas para llegar a las inmediaciones de la Primera Catarata. El habitual rugido 
de la catarata sonaba amortiguado pues el agua había crecido lo bastante como 
para que muchas de las afiladas rocas estuvieran sumergidas, por lo que pudimos 
navegar —con muchas precauciones, desde luego— a través de aquel tramo del 
río habitualmente tan peligroso. Cuando al anochecer echamos el ancla a la vista 
de File, el color del cielo se reflejaba en la vasta extensión de las aguas 
luminosamente nacaradas.

 La pequeña isla resplandecía bajo la moribunda luz del ocaso con los 
centenares de velas votivas depositadas por los peregrinos. Aunque los muros del 
gran templo de Isis eran de piedra arenisca, aquella noche parecían de blanco y 
finísimo alabastro translúcido.

 Había jurado no regresar jamás allí tras haber participado con César en la 
extraña ceremonia que más tarde se me había antojado una burla. Ahora ya no 
estaba tan segura. A lo mejor las ceremonias —incluso las que se recitan en 
lenguas desconocidas— tienen en sí mismas un poder especial. Quizá César se 
sintió de alguna manera obligado por ella.

 Las luces se fueron apagando una a una por efecto del viento, y la silueta 
del templo se desvaneció en la oscuridad, iluminada tan sólo por la media luna 
aparentemente empalada en las cañas que crecían por doquier.

 Me tendí en mi lecho bajo la caricia del cálido viento y me sentí protegida 
por Isis, cuya presencia se cernía sobre su sagrada isla.

 Bajamos a tierra al rayar el alba antes de que empezaran a llegar las 
hordas de peregrinos. Queríamos permanecer solos en presencia de la diosa. 
Tolomeo se mostraba especialmente apático y tuvo que hacer un gran esfuerzo 
para cubrir la breve distancia que separaba el embarcadero de la entrada del 
templo.

 — ¡Mira! —le dije, señalándole el primer pilón, donde nuestro padre, 
envuelto en una resplandeciente armadura, aparecía representado en toda su 
gloria, castigando a sus enemigos.

 — Sí, sí, ya lo veo —contestó en tono cansado.

 Nos recibió un sacerdote vestido de blanco, que hizo una profunda 
reverencia.

 — Majestades —dijo con suave y melodiosa voz—, en nombre de Isis os 
recibimos en el santuario.

 — Venimos a pedirle salud a la diosa —le expliqué.

 — Ah, sí —dijo, señalando con la cabeza todas las ofrendas depositadas en
el patio—. Centenares de personas acuden aquí… tribus de nublos del sur, 
griegos, árabes e incluso romanos. Es el principal santuario de curaciones porque 



su manantial está muy cerca de las fuentes del Nilo. Y también del sepulcro de 
Osiris. Es realmente un territorio sagrado. —Miró con afecto a Tolomeo y hubiera 
deseado alargar la mano para tocarlo, pero estaba prohibido.

 Rodeé con mi brazo los hombros de Tolomeo.

 — ¿Podemos acercarnos al sagrario? —pregunté—. Nos siguen los 
portadores de las ofrendas.

 Señalé a los cuatro servidores, vestidos con las obligatorias túnicas nuevas 
de lino no blanqueado, portando unos cofres de oro con mirra, oro, canela y 
sagrado vino blanco de Mareotis.

 Con pasos lentos y solemnes propios de las ceremonias, el sacerdote nos 
acompañó a través de los pórticos del primer pilón a un patio más pequeño, donde
cruzamos una segunda puerta que daba acceso al oscuro interior en el que unas 
sagradas hornacinas flanqueaban el recóndito sagrario.

 La luz natural no llegaba hasta allí; las piedras estaban tan apretadas que 
no había la menor rendija a través de la cual pudiera penetrar algún entrometido 
rayo de sol. En la hornacina de la izquierda, unos complicados candelabros con 
velas encendidas flanqueaban una estatua de oro de Isis de tamaño natural, 
colocada sobre un pedestal, iluminándola con una suave luz amarillenta.

 Era hermosa, serena, compasiva y sabia. Al contemplarla experimenté una 
serenidad y una paz que pocas veces experimentaba, y siempre con carácter 
fugaz.

 «¡Oh, gran diosa! —murmuré para mis adentros—. ¿Cómo podría olvidar tu
rostro?»

 Incliné la cabeza y me sentí profundamente dichosa, a la vez que 
profundamente humilde por haber sido elegida, de entre todas las mujeres de la 
tierra, su representante mortal.

 El sacerdote echó incienso en el turíbulo que había a los pies de la diosa, y 
el aire se llenó inmediatamente de perfume.

 Me adelanté para depositar mis ofrendas y dije:

 — Hija de Ra, yo, Cleopatra, comparezco ante tu presencia, oh Isis, dadora 
de vida, para contemplar tu hermoso semblante; dame para siempre la obediencia 
de todas las tierras.

 Después incliné la cabeza.

 La diosa guardó silencio. Ahora entonaría el himno que más me gustaba, 
aquél tan gozoso que no había vuelto a cantar desde la ceremonia de mi boda con
César.

 Oh, Isis la Grande, Madre de Dios, Señora de File,
 Esposa de Dios, Adoradora de Dios y Mano de Dios,
 Madre de Dios y Gran Esposa Real,
 Adorno y Señora de todos los Ornamentos del Palacio.
 



 Señora y deseo de los verdes campos,
 criatura que llena el palacio con su belleza,
 perfume del palacio, señora de la alegría
 que completa su curso en el Divino Lugar.
 
 Nube de lluvia que tiñe de verde los campos,
 doncella, golosina del amor. Señora del Alto y el Bajo Egipto
 que imparte órdenes entre las Nueve Divinidades
 bajo cuyo mando todo se gobierna.
 Princesa, grande en alabanzas, señora del hechizo
 cuyo rostro se deleita con el goteo de la mirra fresca.
 
 Desde detrás de la estatua de la diosa, un sacerdote contestó en su nombre con 
voz sonora:

 — Qué hermoso es lo que acabas de hacer por mí, hija mía, Isis, mi amada,
señora de las diademas, Cleopatra; te he dado esta tierra, alegría de tu espíritu 
para siempre. —Se oyó el seco y metálico matraqueo de un sistro, e 
inmediatamente la incorpórea voz añadió—: Yo infundo el temor de ti en toda la 
tierra; te he dado todas las tierras en paz; yo infundo el temor de ti en los países 
extranjeros.

 «El temor de ti en los países extranjeros…» ¿A qué destino me estaba 
llamando? Los Lágidas llevaban muchas generaciones sin ningún dominio 
extranjero, y ahora era Roma la que infundía temor en los países extranjeros.

 Incliné la cabeza para demostrar que aceptaba sus favores y sus dones.

 Tolomeo permanecía de pie a mi lado más tieso que un palo, temblando de 
pies a cabeza.

 — Ahora eres tú el que tiene que hablarle —le dije—. Lo está esperando.

 Me miró en silencio, como si temiera proferir el más mínimo sonido.

 — Te dejaré a solas con ella —le dije.

 Tal vez fuera lo mejor.

 Al salir del oscuro sagrario lleno de humo a la diáfana luz del sol matinal me
sentí mareada. El patio aún estaba desierto, y los guardias no permitirían entrar a 
la gente hasta que nosotros nos hubiéramos retirado. Me quedé allí con la sola 
compañía de un par de sacerdotes que paseaban a la sombra de la columnata, 
entonando oraciones.

 A un lado se encontraba la casa del nacimiento, una representación 
simbólica del nacimiento de Horus, hijo de Isis y Osiris. Allí se escenificaba y 
celebraba la leyenda de Isis y de su esposo en sus múltiples versiones. ¿Hay 
algún niño que no la conozca? Osiris, asesinado por su perverso hermano Seth, 
fue buscado y encontrado por la doliente y fiel Isis, la cual concibió 
milagrosamente del difunto Osiris a su hijo Horus, y lo alumbró en unos pantanos 
de papiros del Alto Egipto. Entonces el malvado Seth volvió a matar a Osiris, y 



esparció sus miembros por todo Egipto. Una vez más la fiel esposa recogió los 
miembros y los volvió a juntar, devolviendo la vida a Osiris en el Ultratumba, donde
éste reina como Rey de los Muertos, y «es eternamente feliz». Entretanto Horus, 
que había crecido, mató a su tío Seth para vengar a su padre. Osiris, Isis y Horus 
viven juntos y constituyen una sagrada y bendita tríada. La casa del nacimiento 
conmemoraba el prodigioso nacimiento del niño. Frente a File, en la cercana isla 
de Biggeh, estaban enterradas algunas partes de Osiris, y una estatua dorada de 
Isis se trasladaba cada diez días en una barca sagrada a visitar a su divino 
esposo, escenificando de este modo el antiguo relato. Contemplé la rocosa orilla a
través de una de las aberturas de la columnata.

 Era algo tan parecido a la realidad de mi vida que me estremecí al pensarlo.
Yo era Isis, César era Osiris, Cesarión era Horus. César, asesinado por hombres 
malvados, se había convertido ahora en un dios. Yo me había quedado sola para 
llorarle, vengar su muerte y criar a su hijo, para que pudiera llevar su nombre y 
recibir su herencia. Al igual que Isis, me sentía muy sola vagando por toda la tierra
en busca de sus restos.

 Movida por una repentina determinación, me dirigí a la pequeña sala donde 
tiempo atrás ambos habíamos pronunciado aquellos misteriosos juramentos. 
Restos de César… allí había uno.

 Entré en la pequeña sala cuadrada en cuyos bajorrelieves se representaba 
a los faraones haciendo ofrendas a Isis bajo el buitre alado del Alto Egipto. Allí 
habíamos estado los dos. Contemplé las baldosas del suelo sobre las cuales se 
habían apoyado las sandalias de sus pies, y los lugares que había rozado la orla 
de su capa. Coloqué los pies en el lugar donde él los había colocado entonces y 
alargué la mano para tocar… el aire vacío.

 Sin embargo no estaba sola. Sólo nos separaba una delgadísima barrera 
invisible aunque fuertemente vigilada: el tiempo y la muerte. Ya no me sentía 
burlada ni desposeída de lo que era mío sino extrañamente consolada. La 
ceremonia perduraba a través de la barrera y nos seguía manteniendo unidos.

 Salí fuera y esperé a Tolomeo bajo la luz del sol. Las suaves caricias del 
agua en las orillas de la isla tranquilizaban y serenaban mi desbocado corazón. 
Recordé que allí también había un nilómetro en forma de gradas que bajaban 
directamente al agua. Al descender me di cuenta de que había tenido que bajar 
muchas para alcanzar el nivel del agua. La señal de la crecida mínima se 
encontraba todavía a cinco gradas del nivel del agua. Sentí que se me aceleraban 
los latidos del corazón.

 Era evidente que se había producido una cierta crecida. ¿Acaso no 
habíamos navegado por la Catarata? Pero la crecida aún era muy escasa. Busqué
un relieve que había en uno de los muros, en el que se representaba a Hapi, el 
dios del Nilo, en su gruta de las Cataratas. ¿Qué nos estaba haciendo Hapi? Le 
dirigí varias oraciones.

 No supe cuánto rato permanecí allí, pero cuando levanté los ojos vi que 
Tolomeo salía del templo tosiendo, apoyado en dos sacerdotes.



 — El encuentro con la diosa le ha afectado profundamente —explicó uno de
los sacerdotes, dándole aire con un abanico.

 Tolomeo seguía tosiendo. Pensé que no había sido la presencia de la diosa 
lo que le había afectado sino el humo del incienso. Estaba segura de que Olimpo 
se mostraría de acuerdo; a su juicio, el incienso era un veneno para los pulmones.

 — Deseamos dejarlo bajo vuestra custodia en el santuario de la curación —
dije—. ¿No tenéis una casa donde los sacerdotes y las sacerdotisas atienden a los
enfermos que acuden a Isis?

 — Sí, pero su capacidad es limitada. Es decir, no está abierto a todos los 
peregrinos porque en tal caso tendría que ser enorme. Es una pequeña casa, 
donde los pacientes viven de una manera saludable —me aseguró el sacerdote.

 Me gustó lo que vi. El patio embaldosado estaba inmaculadamente limpio, 
con flores alrededor de un pozo central, y no había gatos ni perros merodeando 
por el lugar. Unas amables mujeres, que servían a Isis en su función de sanadoras
como Asclepio, atendían a los inválidos, paseándolos bajo el sol, leyéndoles y 
sirviéndoles la comida. Pensé que en aquel lugar Tolomeo recibiría los mejores 
cuidados posibles.

 Al ver que Tolomeo no protestaba de que lo dejaran allí, empecé a 
alarmarme. Eso significaba que había perdido la fuerza de luchar.

 Mientras lo acostaban, le acaricié la frente y le dije:

 — La diosa te curará. El año que viene por estas fechas estarás de vuelta 
en Alejandría, y eso no será más que un recuerdo.

 Asintió dócilmente con la cabeza y me apretó la mano.

 Decidí quedarme unos cuantos días allí pero a él no se lo dije por temor a 
que cambiara de parecer y se empeñara en regresar conmigo. Le pedí al 
sacerdote que me informara sobre su estado cada mañana y cada noche.

 Todos los informes de los primeros cuatro días fueron muy favorables. 
Tolomeo dormía muy bien; su color estaba mejorando e incluso tomaba sopa y 
pan. Al quinto día, el sacerdote acudió a verme a toda prisa poco antes de la 
puesta del sol.

 — Gran Reina, el Rey ha… se ha atragantado con la comida, le ha dado un
acceso de tos y se ha desmayado. Lo hemos recostado sobre unos almohadones 
en la cama y ha empezado a escupir sangre.

 — Será mejor que te acompañe.

 Salimos corriendo y entramos en la casa de los enfermos.

 Encontré a Tolomeo inerte sobre los almohadones y con los brazos 
colgando como ramas de sauce cortadas. Su rostro mostraba una mortal palidez y
sus mejillas estaban punteadas de manchas rojas. Su aspecto era completamente 
distinto del que tenía la última vez que le había visto.

 — ¡Tolomeo! —le dije en un susurro, arrodillándome a su lado.



 Abrió los ojos con gran esfuerzo y los clavó en mí.

 — Ah… pensaba que te habías ido.

 — No, estaré aquí mientras tú me necesites.

 Alargó una débil mano, buscando a tientas la mía.

 Al tomarla la encontré seca y ardiente, como los élitros de una langosta 
bajo el sol.

 Lanzó un profundo suspiro, llenándose los pulmones de aire. Al exhalarlo le 
salió una espuma roja por las ventanas de la nariz.

 Cerró los ojos y ya no los volvió a abrir. Sentí que su ardiente manita se 
contraía levemente y después se aflojaba. Murió serenamente y sin esfuerzo, 
suspirando por todo lo que tenía que abandonar.

 Retuve su pobre manita en la mía sin decir nada. Ya tendría ocasión de 
hablar cuando regresara el sacerdote.

 Nuestra embarcación navegó Nilo abajo convertida ahora en una barca 
funeraria. Los sacerdotes de File habían preparado a Tolomeo para su viaje a la 
eternidad. Durante el tiempo que invirtieron en ello se construyó un féretro para el 
transporte. Esperé, suspendida entre el mundo de los vivos y el de los muertos.

 Día tras día contemplé los débiles e infructuosos esfuerzos del Nilo por 
crecer. Me estaban cayendo encima toda suerte de infortunios. ¿Tendría que 
enfrentarme ahora con una carestía de alimentos en la tierra, después de la 
pérdida de mi esposo, de mi hijo no nacido y de mi hermano?

 «¿Tan fuerte me crees? —le pregunté a Isis en tono suplicante—. ¡Ya no 
puedo más!»

 «Sí puedes y podrás», pareció responderme el agua con un indiferente 
murmullo.

 La embarcación llevaba colgaduras de duelo y los remeros vestían ropa de 
luto. La gente se congregó en las orillas todo lo cerca que le permitía la presencia 
de los cocodrilos y contempló nuestro paso en silencio. La travesía se hizo 
interminable. Cuando pasamos por Kom Ombo, recordé la fascinación de Tolomeo
por el dios cocodrilo y me eché a llorar. Le gustaban tantas cosas… El mundo 
sería un lugar más gris sin su risa y su infantil curiosidad.
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 UN sol claro e implacable caía sobre el cortejo fúnebre como el agua de 
una jarra. El carro que llevaba el sarcófago de Tolomeo se abrió paso por las 
calles de Alejandría, siguiendo el camino de todos los cortejos oficiales, antes de 
terminar su recorrido en el Soma, el mausoleo real situado en el lugar donde se 
cruzaban las dos avenidas principales. Todos mis antepasados descansaban allí, 
en unas complicadas cámaras, en el interior de unos ornamentados sarcófagos de
piedra. Pasear por delante de ellos era hacer un recorrido por las distintas modas 
funerarias, desde el sencillo y cuadrado sarcófago de Tolomeo I hasta el 
recargado de Tolomeo VIII, adornado con tanta vegetación labrada que más 
parecía un emparrado. Era el siniestro desfile de los muertos. Me estremecí al 
pasar por delante de la tumba de mi padre y de la sin decorar —pues había sido 
castigado en la muerte— de mi otro hermano Tolomeo, el traidor. El Tolomeo que 
acababa de morir descansaría en un sólido sarcófago de granito rosa labrado con 
embarcaciones y caballos. Había procurado recordar las cosas que más le 
gustaban y que él hubiera querido tener consigo, pero eran tantas…

 Unas antorchas encendidas iluminaban el pasadizo subterráneo con tanta 
claridad como si se encontrara al aire libre. Pero todo terminó enseguida, las 
puertas se cerraron bajo llave y salimos de nuevo a la verdadera luz del día.

 Dos funerales, ambos horribles cada uno a su manera: César incinerado 
hasta quedar reducido a cenizas y sus huesos recogidos posteriormente para ser 
enterrados en el sepulcro de su familia. Tolomeo conservado gracias a la habilidad
de un embalsamador y depositado rígido y frío en una oscura caja. La muerte era 
grotesca.

 Toda Alejandría tuvo que observar los siete días de luto oficial. Se 
interrumpieron todos los negocios, los embajadores tuvieron que esperar, los 
barcos permanecieron anclados con sus cargas y las facturas no se pagaron.

 Ahora ya estábamos en el mes de octubre y el Nilo nos había fallado. El 
nivel del agua apenas alcanzaba la línea de los «codos de la muerte» en todos los
nilómetros. El agua se había extendido allí y en el Bajo Egipto formando unos 
pequeños charcos y llenando a duras penas las represas. Ahora ya se estaba 
retirando con un mes de adelanto.

 Habría carestía de alimentos.

 Por lo menos, el bajo nivel del agua causaría sufrimiento a los cocodrilos. 
Incapaces de encontrar suficiente alimento, muchos de ellos desaparecían bajo el 
barro, donde dormirían a la espera de tiempos mejores. Algunos subían a tierra y 
se quedaban varados o a merced de los aldeanos, que los acorralaban y 
alanceaban. Otros se retiraron a las aguas de más allá de la catarata.

 Sobek me había obedecido, o más bien había obedecido a la Isis que yo 
llevaba dentro.



 Cuando terminó el luto oficial, consulté a Mardo y Epafrodito sobre la 
prevista crisis de las cosechas.

 — Sí, habrá carestía —dijo Mardo—. Ya me han hecho los cálculos.

 — ¿Y será muy grave la carestía? —pregunté.

 — Tan grave como otras que ha habido —me contestó, sacudiendo la 
cabeza—. Es una suerte que los dos últimos años hayan sido buenos.

 «Cuando yo no estaba —pensé—. ¡A lo mejor, sería bueno para Egipto que 
yo me fuera a vivir a otro sitio!»

 Así lo dije.

 Mardo enarcó las cejas.

 — Pero ¿dónde te gustaría vivir? ¿Qué otro lugar se puede comparar con 
Alejandría?

 — Tal vez Éfeso o Atenas.

 Sentía curiosidad por conocer aquellas ciudades y sus dos grandes 
maravillas: el gran templo de Artemisa y el Partenón.

 — ¡Bah, hay demasiados griegos! —dijo Epafrodito—. ¿A quién le interesa 
vivir con los griegos?

 — Tiene razón —dijo Mardo—. Discuten demasiado, casi tanto como los 
judíos. Por eso hay tantos alborotos y tantas disputas en Alejandría… Los judíos y 
los griegos se la tienen jurada y andan siempre a la greña.

 — A diferencia de vosotros, los tranquilos egipcios —replicó Epafrodito—. 
Creo que os moriríais de aburrimiento.

 — Vamos, amigos míos —dije yo—, no empecemos a pelearnos aquí. Mis 
ministros tienen que estar por encima de las características nacionales —dije 
medio en broma—. Si tuviéramos que tomar medidas para paliar los efectos de la 
carestía, ¿cómo se encuentran las arcas del Tesoro? ¿Podemos permitirnos el lujo
de empezar a reconstruir mi flota?

 Mardo me miró alarmado.

 — ¡Señora, esto costaría una fortuna!

 — Una fortuna para salvar una fortuna —dije yo—. Sé que los ojos de 
Roma volverán a posarse en Oriente. La última disputa entre César y Pompeyo se
resolvió en Grecia. Los asesinos vendrán a Oriente, lo sé. Lo presiento. Y cuando 
vengan, tenemos que estar preparados para defendernos o para prestar ayuda al 
bando de César.

 Mardo cruzó y descruzó las piernas como acostumbraba a hacer cuando 
reflexionaba.

 — ¿Y las cuatro legiones que ya tenemos aquí? —preguntó finalmente.

 — Deben lealtad a Roma —contesté—. Necesitamos unas fuerzas que 



defiendan nuestros intereses, unas fuerzas navales.

 La debilidad naval de Roma era un hecho universalmente conocido. Sus 
legiones eran invencibles en tierra, pero su flota ponía muy escaso ardor en las 
batallas.

 — Sí, estoy de acuerdo —dijo Epafrodito—. Y creo que el Tesoro lo podrá 
resistir, aunque habrá que gastar casi todo lo que hay. Nos quedaremos sin 
reservas.

 No importaba. Las arcas se habían vuelto a llenar con gran rapidez, y la 
flota nos era muy necesaria.

 — Creo que necesitaremos por lo menos doscientos barcos —dije yo. Los 
dos hombres me miraron sorprendidos—. Un número inferior no sería una flota —
añadí—. Las medidas a medias sólo sirven para malgastar el dinero.

 — Sí, Majestad —dijo Epafrodito—. ¿Debo encargarme de conseguir la 
madera y los carpinteros de ribera? ¿Qué tipo de barcos quieres que integren esta
flota? ¿Embarcaciones de guerra, cuatrirremes y otros de más órdenes de remos, 
o embarcaciones más ligeras de tipo liburno? Hay que saberlo para poder 
encargar la madera del tamaño adecuado.

 — Yo haría mitad y mitad —contesté. Había leído muchas cosas sobre la 
guerra naval y me parecía oportuno que estuviéramos protegidos en dos frentes. 
Se habían perdido muchas batallas por haber confiado exclusivamente en un tipo 
de embarcación—. Y quiero aprender a capitanear un barco —añadí.

 Los dos hombres me miraron escandalizados.

 — Majestad —dijo Epafrodito—, creo que podrás confiar en los capitanes 
de la flota.

 — Habrá capitanes —le aseguré—, pero no quiero permanecer al margen 
de la acción.

 Mardo puso los ojos en blanco.

 — Oh, no —dijo, lanzando un suspiro—. Lo que faltaba.

 No le hice caso.

 — Cuando la carestía de alimentos se deje sentir con más fuerza hacia 
marzo o abril, tendremos que abrir al pueblo los graneros de Alejandría. Ahora 
mismo lo anunciaremos.

 Los cereales de Egipto —el trigo y la cebada— se almacenaban en los 
enormes graneros de Alejandría para su envío por barco o su distribución. Había 
que establecer una vigilancia, y decidí colocar un doble destacamento de soldados
a su alrededor.

 — ¿Ahora? —preguntó Mardo, frunciendo el ceño—. Si lo haces, vendrán a
pedirlos antes de lo necesario.

 — Tal vez, pero así podremos evitar preocupaciones y levantamientos.



 Mardo lanzó un nuevo suspiro. Prefería esperar a que surgieran las 
dificultades en lugar de salirles al encuentro a medio camino.

 La flota empezó a tomar cuerpo gracias a los astilleros del Delta y de 
Alejandría, que trabajaban a un ritmo endiablado. Los sirios, que eran audaces 
navegantes (razón por la cual eran muy bien pagados y estaban dispuestos a 
correr cualquier riesgo), transportaron por mar el suficiente número de maderos lo 
bastante largos como para construir los esqueletos de las embarcaciones de 
guerra y ponerlos a secar. Los accesorios de los barcos —los remos, las velas, los
timones, los cabos y los arietes— se construyeron por separado con gran 
presteza. Yo había decidido dividir la flota y estacionar la mitad con mi gobernador 
de Chipre para facilitar el despliegue. Mientras estudiaba todos los detalles de los 
diseños de los barcos, pedí a un carpintero de ribera de Alejandría que 
construyera el trirreme en miniatura que le había prometido a Cesarión. El niño 
tenía ahora tres años y medio y el trirreme le encantó. Bajamos muchas veces las 
gradas del palacio que conducían al puerto real para que lo viera. Debería tener 
unos veinte palmos de longitud, suficiente para que dos remeros adultos lo 
impulsaran; los demás remos estarían clavados y sólo serían de adorno.

 — ¿Y yo seré el capitán? —me preguntó Cesarión, rodeando la 
embarcación a medio terminar y asomándose por encima de las barandillas para 
contemplar la cubierta.

 — Sí, pero hasta los siete años deberás tener siempre a un capitán auxiliar 
adulto —le contesté.

 Y el adulto tendría que ser un experto. No quería que mi familia sufriera 
más accidentes en el mar.

 — ¿Qué nombre le pondré al barco? —preguntó.

 — Un nombre maravilloso —le contesté—. Pero eso lo tendrás que decidir 
tú.

 Me miró con su característica expresión de perplejidad tan propia de una 
persona mayor.

 — ¡Será muy difícil! —dijo en tono quejumbroso.

 Con la llegada del Año Nuevo romano llegó también la perdición del primer 
conspirador. Trebonio —que no había apuñalado directamente a César pero había
desempeñado un destacado papel entreteniendo a Antonio para que no interfiriera 
en el asunto de los Idus— se había ido tranquilamente a asumir el gobierno de la 
provincia de Asia. Era evidente que no le remordía la conciencia al marchar a la 
provincia que tan generosamente le había concedido César. Pero Dolabela, uno 
de los miembros del bando de César, lo persiguió hasta Asia, y allí le arrebató la 
provincia, tras combatir contra él. Le cercenó la cabeza, que primero depositó a 
los pies de la estatua de César y después la arrojó a las calles de Esmirna, donde 
los niños jugaron con ella como si fuera una pelota.

 Así empezó el castigo. Me alegré cuando lo supe. Hubiera deseado tener la
ensangrentada cabeza a mis pies, propinarle un puntapié, machacarle los ojos 



contra el empedrado y aplastarle el cráneo.

 En Roma, Octavio y Antonio se estaban convirtiendo en enemigos 
declarados, sobre todo como consecuencia del empeño de Cicerón en poner al 
Senado en contra de Antonio. El orador soñaba con gobernar Roma, con ser el 
sabio mentor y guía del impresionable y obediente joven. Al final él, Cicerón, se 
convertiría en estadista y sería el salvador de su país. ¡Qué poco conocía a 
Octavio! El necio e iluso era él.

 Pero el arrogante anciano escribió y pronunció toda una serie de discursos 
contra Antonio, y al final consiguió que el Senado le declarara la guerra. Los 
discursos estaban llenos de mentiras y tergiversaciones pero resultaban 
entretenidos, como ocurre con todas las calumnias. Nadie mejor que Cicerón para 
difamar a alguien con ingeniosas palabras e insinuaciones. Lo pagó con su vida, 
pero no sin antes haber estado casi a punto de hacerle perder la suya a Antonio.

 Mis vaticinios se hicieron realidad. Tras pasar algún tiempo en Atenas, 
Bruto se dirigió a Macedonia y Casio se trasladó a Asia. Ambos se unirían y se 
harían fuertes en Oriente, lo cual daría lugar a una guerra.

 Casio emprendió la tarea de desbancar a Dolabela de su puesto de 
gobernador, y Dolabela me pidió el envío de las legiones romanas. Una vez más 
ocurrió lo que yo había predicho. No tuve más remedio que entregárselas, pues si 
no se las hubiera enviado a Dolabela Casio las hubiera reclamado. Sin embargo, 
antes de que llegaran a Dolabela, Casio se apoderó de ellas.

 ¡Mis legiones habían caído en manos del enemigo, del asesino de César! 
Después Casio persiguió a Dolabela en Siria y lo rodeó finalmente en la ciudad de 
Laodicea. Al saberse derrotado, Dolabela se suicidó. Casio se alzó con la victoria y
ahora gobernaba toda el Asia Menor y Siria. Tenía catorce legiones a su 
disposición, ocho de las cuales se las habían proporcionado los gobernadores de 
Siria y Bitinia, cuatro eran de Alieno y habían sido capturadas durante su viaje 
desde Egipto, y dos pertenecían al vencido Dolabela. ¡Catorce legiones nada 
menos!

 Después se produjo el golpe más duro de todos: Casio convenció a 
Serapio, mi gobernador de Chipre, de que le entregara todos los barcos de mi 
nueva flota que se encontraban estacionados allí. Entonces la flota zarpó rumbo a 
Asia para reunirse con Casio.

 ¡Qué gran perfidia! ¡Los asesinos no sólo se estaban haciendo fuertes sino 
que, además, se habían apoderado de mis fuerzas!

 A continuación Casio volvió los ojos hacia Egipto y anunció su propósito de 
invadirnos y capturarnos, por haber enviado nuestras legiones en auxilio de 
Dolabela. Dijo que ya era hora de que recibiéramos un castigo y les cediéramos 
nuestros recursos a ellos… los Libertadores, tal como se hacían llamar.

 La peste estaba causando estragos después de los daños provocados por 
la carestía de alimentos. Los cielos lanzaban rayos contra mi reino, como si 
pretendieran derribarlo. Yo luché con todas mis fuerzas. Más reuniones con mis 
ministros. Mardo, Epafrodito y Olimpo apenas pudieron descansar a lo largo de 



aquellas semanas. Todas las mañanas se amontonaban los cadáveres de la gente
que había muerto durante la noche. No se podían embalsamar, porque nadie 
quería tocarlos, y por esta razón se quemaban como si fueran basura.

 Una mañana después de una noche especialmente desastrosa, Olimpo me 
entregó un manuscrito, rogándome encarecidamente que lo leyera. El autor había 
escrito una brillante descripción de la enfermedad.

 — ¿De qué nos sirve una descripción? —le pregunté—. Todo el mundo 
puede describir la enfermedad. Fiebre, sed, erupción de diviesos, negros tumores 
que revientan, muerte inmediata. Pero ¿cómo se puede detener? Esta es la 
cuestión.

 — Te ruego que lo leas. Contiene ciertas ideas sobre la propagación de la 
enfermedad.

 — Muy bien. Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de detener la 
enfermedad. —Miré a Epafrodito—. ¡Supongo que debe de haber algo acerca de 
todo eso en vuestras escrituras!

 Me miró sonriendo.

 — ¿Y tú cómo lo sabes?

 — ¿Acaso hay algo que no esté en ellas? Bueno, dime entonces con que 
se curó.

 — No se curó con nada —confesó Epafrodito—. Hubo una sucesión de 
plagas de ranas, mosquitos, moscas, langostas, tumores, pero se enviaron por 
una causa. No eran desgracias naturales.

 — ¿Y qué causa tiene esta plaga? ¡No puedo creer que los dioses estén 
ayudando a nuestros enemigos! ¿Ahora tendremos que esperar a que también 
haya plagas de moscas, ranas y langostas?

 La combinación de la peste, la carestía de alimentos y la pérdida de la 
mitad de la flota nos había dejado al borde de la ruma, pero seguíamos trabajando
en la otra mitad que teníamos en Alejandría. ¡Como Casio se atreviera a venir a 
por ella, moriría en el intento!

 Un mensajero llegó a caballo desde Siria enviado por su amo Casio, que en
aquellos momentos estaba atacando a Rodas para conseguir dinero y barcos. Lo 
recibí en la sala de audiencias, sentada en mi elevado trono y vestida con mis 
ropajes de ceremonia más espléndidos.

 Cuando entró en la sala, su atuendo de soldado romano despertó en mi 
memoria antiguos recuerdos. Fue como ver la cáscara de César: el peto que tanto 
me gustaba, las tiras de cuero que producían un seco ruido al caminar, la capa 
echada sobre los hombros. Me pareció una parodia que aquel hombre tan bajito y 
esmirriado vistiera las mismas prendas.

 Apenas inclinó la cabeza ante mí, pero tuvo que esperar a que yo le 
concediera mi venia para poder hablar.

 — ¿Qué deseas? —le pregunté fríamente.



 — Vengo en nombre de Cayo Casio Longino —contestó—. Mi comandante 
te pide que le envíes el resto de tu flota a Siria. Con carácter inmediato.

 A pesar de lo mucho que despreciaba a los asesinos, sabía que el arte del 
disimulo, las demoras y las evasivas son armas tan poderosas como un desafío 
directo. El hombre que no puede dominar su rostro y sus palabras en presencia de
un enemigo tiene los días contados. Así pues, esbocé una hipócrita sonrisa y 
extendí las manos en gesto de impotencia.

 — Gustosamente lo haría —contesté, con palabras que sonaron 
abominables a mis propios oídos—, pero mi país está devastado por la plaga. La 
flota todavía no se halla a punto y no consigo encontrar trabajadores que puedan 
continuar las labores de construcción, y tanto menos marineros que la tripulen. 
Nuestra situación es desesperada. Te diré más, has dado muestras de una gran 
valentía cruzando nuestras fronteras, aun a riesgo de tu vida.

 Desplazó el peso del cuerpo de uno a otro pie. Observé que era patizambo.

 — ¿De veras? —preguntó con aspereza.

 — Sí. La peste ataca por doquier, y uno de nuestros médicos ha expuesto 
recientemente una teoría según la cual la enfermedad se transmite por el aire. —
Miré a mi alrededor con semblante preocupado—. Eso explicaría su misteriosa 
capacidad de atacar inesperadamente. Nadie está a salvo, en especial los 
extranjeros, que parecen muy susceptibles a sus efectos.

 — Pues yo me encuentro muy bien —replicó en tono agresivo.

 — ¡Loado sea Marte! —exclamé—. ¡Que los dioses te sigan protegiendo!

 — Enviaremos a nuestros hombres para tripular los barcos —añadió—. Nos
tienen que ser entregados de inmediato.

 — Pues claro —dije—. Pero de nada servirá enviarlos mientras no acabe la 
peste y la flota no esté terminada. No se puede zarpar con unos barcos sin quilla y
sin mástiles. Terminaremos la construcción de la flota cuanto antes y os la 
entregaremos.

 — ¡No toleraremos demoras! —replicó—. ¡No juegues con nosotros!

 Le hice una indicación a uno de mis servidores, y éste llamó por señas a 
dos hombres que se encontraban en la antesala. Estos entraron portando unas 
parihuelas con un cadáver y las depositaron a los pies del mensajero, el cual 
retrocedió y pegó un brinco hacia un lado al ver el hinchado y maloliente cadáver.

 — ¿Acaso eso es jugar con vosotros? ¿Tú crees que esta víctima bromea?

 El hombre se tapó la nariz y apartó la cabeza. Hice señas de que retiraran 
las parihuelas.

 — Por lo visto tienes un estómago muy fuerte —dijo finalmente el 
mensajero, volviendo a respirar con normalidad—. ¡No creas que nos vas a 
disuadir de nuestro propósito con estas dramáticas y repulsivas exhibiciones!

 — ¿Por qué? ¿Cómo podría yo hacer tal cosa? Cosas peores se ven en los



juegos romanos —dije—. Ningún hombre de verdad se echaría hacia atrás ante un
cadáver lleno de cagadas de mosca. Sí, tendréis vuestra flota tan pronto como sea
posible.

 — Mi comandante te verá muy pronto en persona, cuando marche sobre 
Egipto. No te engañes pensando que podrás manejarlo a tu antojo con tus 
triquiñuelas. —Su manera de mover constantemente los hombros me estaba 
atacando los nervios. Sentía deseos de decirle que parecía un titiritero. Finalmente
se quedó quieto—. Deberías saber lo que le ha ocurrido a Marco Antonio, ese 
perro cesarino. Trató de arrebatarle a Décimo la provincia de la Galia Cisalpina…

 ¡Décimo, el vil traidor! Décimo que se había apoderado de la provincia que 
César le había encomendado, como había hecho el perverso Trebonio. ¡La afrenta
era demasiado grande como para poder soportarla!

 — … desafiando al Senado, que lo había declarado enemigo público…

 ¡El Senado! ¿Qué les habría dicho Cicerón?

 — … y le puso sitio en Mutina. Pero Décimo y un ejército enviado por el 
Senado lo derrotó, obligándolo a huir a través de los Alpes con sus legiones. Ahora
nos hemos enterado de que está resistiendo allí, perdido entre la nieve que le 
llega hasta los hombros y obligado a comer raíces. Este va a ser su final —dijo el 
mensajero, asintiendo enérgicamente con la cabeza mientras echaba la barbilla 
hacia fuera con semblante satisfecho.

 Experimenté una sensación de mareo y aturdimiento, como si se me 
hubiera ladeado el trono y hubiera caído. ¡Antonio perdido en la nieve, medio 
muerto de hambre y de frío! No era posible. Sólo entonces me di cuenta de lo 
mucho que confiaba en su victoria y de lo grande que era mi esperanza de que 
enderezara la situación. «Soy la mano derecha de César», había dicho. 
¿Acabarían ahora con la mano derecha de César?

 Iba a desaparecer el único romano que quedaba de entre los que yo 
respetaba, dejando al mundo sumido en un auténtico caos. Sólo se podría elegir 
entre un villano y otro, y ya no quedaría ningún hombre honrado en ninguna parte. 
Antonio tenía sus debilidades, pero eran debilidades de la carne, no del espíritu… 
a diferencia de las de sus enemigos.

 El hombre me estaba estudiando el rostro. ¿Habría leído mis 
pensamientos?

 — ¿Qué ha sido de Décimo? —pregunté con serenidad.

 Hizo una mueca de furia.

 — Décimo ha tenido que huir —reconoció—. Octavio no vio clara la 
colaboración con él.

 Y con razón. Octavio jamás se hubiera aliado con el asesino de César.

 — ¿Adónde ha ido?

 — Intentó trasladarse a Grecia para reunirse con Bruto, pero el ejército de 
Octavio le cerró el paso y tuvo que huir a la Galla, donde vagaba sin rumbo como 



un fugitivo. Al parecer, un caudillo de allí lo ha asesinado.

 Experimenté una inmensa alegría. ¡Otro asesino de César que había 
muerto asesinado!

 — Dicen que el caudillo era un agente de Antonio —reconoció el hombre.

 ¡Oh, gloria y alabanza a Antonio!

 — Pero Antonio no vivirá para saberlo —añadió—. A esta hora ya habrá 
muerto y será un cadáver congelado.

 No. Me negaba a imaginarme la escena.

 — Todo está en manos de los dioses —dije finalmente—. No podemos 
saber qué horribles acontecimientos desencadenaron los Idus de marzo hasta que
todos ellos sigan su curso.

 — El hecho en sí fue una muestra de nobleza —añadió el hombre—, y los 
libertadores actuaron impulsados por los más altos motivos.

 — Los dioses lo juzgarán —dije.

 Ni siquiera con mi férrea voluntad conseguí dar una respuesta cortés pues 
mi mayor deseo hubiera sido estrangular a aquel hombre. Pero ¿por qué darle a 
Casio la satisfacción y el pretexto para vengarse de mí? Quería ganar la batalla de
las voluntades y, a poco que el destino me favoreciera, apuñalar yo misma a Casio
con su propio puñal, el que me había arrebatado mi amor. Pero para ello 
necesitaba acercarme a él. Lo abrazaría sólo para matarlo. Dejaría que se 
adormeciera su habitual cautela y le haría creer que el hecho de acercarse no 
entrañaba ningún peligro. Sí, que viniera a Alejandría. Le organizaría un festín de 
bienvenida con vino, canciones, manjares exquisitos… y su propia daga clavada 
en su vientre hasta la empuñadura.

 Visitaba a diario el santuario de Isis y vertía agua sagrada delante de su 
estatua como ofrenda, pidiéndole por la vida de Antonio con una pasión que ya 
creía perdida. No había pensado en él de forma consciente hasta que el 
mensajero de Casio me comunicó la devastadora noticia de su cruel destino. Su 
ausencia dejaría un vacío en el mundo que ni yo misma conseguía explicarme. 
Pensaba que si desaparecía Antonio, el sol se hundiría para siempre en el 
horizonte y daría paso a una noche infinita ¿Era sólo porque Antonio brillaba 
gracias al reflejo de la luz de César? ¿Era porque todos los demás romanos me 
parecían despreciables? Me resultaba imposible explicármelo. Sólo sabía que le 
suplicaba a Isis que lo ayudara, y que estaba dispuesta a prometerle cualquier 
cosa con tal de que protegiera su vida.

 Una vez más, tal como hiciera en otros tiempos, la diosa me escuchó. 
Recibí la noticia de que Antonio había superado la dura prueba de la retirada a 
través de los Alpes y había sido aclamado como un héroe.

 El informe procedía de una carta dirigida a Bruto e interceptada en su 
camino hacia Grecia, copiada en secreto y vuelta a sellar. Después me habían 
enviado la copia. Me retiré a mis aposentos para leerla. Las palabras escritas para



otros ojos parecieron saltar hacia los míos.

 Antonio fue derrotado, y ambos cónsules fueron asesinados. En su huida, 
Antonio tropezó con toda suerte de penalidades, la peor de las cuales fue el 
hambre. Pero la principal característica de su temple es crecerse ante las 
adversidades. En la desgracia se acerca mucho a un hombre virtuoso. Lo más 
habitual cuando las personas sufren grandes desgracias es discernir lo que está 
bien y lo que tienen que hacer; pero en tales adversidades, sólo muy pocas tienen 
la fuerza de obedecer lo que les dicta su conciencia, haciendo lo que ésta aprueba
o evitando lo que condena. Y muchas son tan débiles que ceden a sus hábitos y 
se muestran incapaces de utilizar su mente.

 Sí, era cierto. Pero ya basta de digresiones. ¿Qué había ocurrido?

 En esta ocasión Antonio fue un extraordinario ejemplo para sus soldados. 
Él, que acababa de dejar los lujos y la vida regalada, no tuvo la menor dificultad en
beber agua contaminada y alimentarse de frutos silvestres y raíces. Es más, se 
cuenta que comieron incluso cortezas de árboles y que al cruzar los Alpes se 
alimentaron de criaturas que nadie había estado dispuesto a tocar jamás.

 Un estremecimiento de emoción me recorrió el cuerpo. Sí, ya me imaginaba
a las agotadas tropas, y a Antonio dispuesto a humillarse para sobrevivir y 
continuar luchando…

 Su propósito era reunirse con el ejército del otro lado de los Alpes al mando 
de Lépido, en cuya amistad confiaba, pues muchas veces había utilizado en su 
favor sus buenos oficios cerca de César. Al acampar en el lugar que tuvo más a 
mano y ver que no se le ofrecía ningún tipo de aliento, decidió probar suerte y 
jugarse el todo por el todo. Llevaba el cabello largo y desgreñado y no se había 
rasurado la barba desde que sufriera la derrota; de esta guisa, envuelto en una 
oscura capa, se acercó a las trincheras de Lépido y empezó a arengar al ejército…

 Era el mismo espíritu de César, lo cual me emocionó profundamente.

 El resto de la carta describía su pacto con Lépido. Juntos contaban ahora 
con diecisiete legiones y una espléndida caballería de diez mil caballos, y ya se 
estaban dirigiendo a Roma. Querían pactar con Octavio, unir sus fuerzas y 
perseguir a los asesinos.

 Los perseguirían desde el oeste y, si el destino me concediera la 
oportunidad de hacerlo, yo los perseguiría desde el este. Seguía empeñada en 
apuñalar a Casio por el medio que fuera. Nada me causaría mayor satisfacción 
que hundir la daga en su cuerpo con mi propia mano.

 El tiempo, que hasta entonces había dado la impresión de haberse 
detenido, empezó a correr. El año pasó muy rápido. La peste fue desapareciendo 
poco a poco, los graneros mantuvieron el hambre a raya y Egipto sobrevivió.

 El primer día del Año Nuevo romano el Senado declaró oficialmente dios a 
César. ¡Los que no lo habían querido como gobernante lo tendrían ahora como 
dios! Aquella ironía no podría por menos que divertir a César cuando lo 
contemplara todo desde arriba. Pero los acontecimientos de Roma eran todavía 



más sorprendentes. Tras haber utilizado el apoyo y el prestigio de Cicerón para 
poder estar a la altura de Antonio, Octavio —o el divi filius («el hijo del dios»), tal 
como ahora le gustaba llamarse— lo apartó fríamente de su lado y sacrificó la 
vieja cabeza gris abandonándola a un horrible final.

 Octavio unió sus fuerzas a las de Lépido y Antonio y juntos constituyeron el 
Triunvirato que gobernaría Roma en los próximos cinco años, prescindiendo del 
Senado con la misma facilidad con que Octavio había prescindido de Cicerón. 
Acto seguido anunciaron que los asesinos eran unos traidores y que deberían ser 
perseguidos y castigados. Ambos bandos necesitaban desesperadamente dinero. 
Los asesinos estaban saqueando Oriente —Casio y Bruto atacaron Rodas, Xanthi,
Licia, Patara y Tarso— y los triunviros pusieron en práctica un programa de 
proscripciones, en virtud del cual todos los enemigos deberían entregar sus 
personas y sus bienes. Decían que no pensaban cometer el mismo error de César,
mostrándose clementes; no emprenderían una campaña en Oriente dejando 
enemigos a su espalda en Roma.

 Cambalachearon vidas y se intercambiaron nombres —mi tío a cambio de 
tu preceptor— y Octavio acabó sin contemplaciones con Cicerón. El hombre al 
que había adulado y llamado «padre» fue entregado a sus verdugos. Lo 
localizaron en su finca del campo, donde se disponía a huir. Pero sus esclavos 
posaron la litera en el suelo y Cicerón, como uno de los bueyes destinados a los 
sacrificios que tantas veces había visto en los Triunfos, asomó la cabeza para 
recibir el golpe.

 Dicen que fue Fulvia, la mujer de Antonio, la que exigió que le cortaran 
también la mano derecha, la mano con la que había escrito sus discursos contra 
Antonio, y que también fue ella la que depositó la cabeza de Cicerón sobre su 
mesa y le clavó alfileres en la lengua hasta que Antonio la mandó retirar para que 
la expusieran en las Tribunas del Foro. Debió de ser entonces cuando Antonio 
empezó a hastiarse de ella, porque jamás había sido un hombre sanguinario. Una 
cosa es vencer a un enemigo y otra muy distinta bañarse en su sangre. Cuando se
ejecutaba a los soldados desertores, era Fulvia la que se reía y se acercaba a 
ellos hasta el extremo de que la sangre le salpicaba la túnica.

 La desmedida y primitiva afición a la sangre es muy alarmante. Lo más 
inquietante sin embargo fue la repentina perspicacia con la que pude ver con 
absoluta claridad todo lo que era y lo que tenía Octavio, descubriendo lo que antes
estaba oculto y borroso.

 Incluso Cicerón había contado una historia acerca de él… ¿cuál era? Ah, sí,
la de que había visto en sueños a los hijos de los senadores pasando por delante 
del templo de Júpiter en el Capitolio para que Júpiter eligiera a uno de ellos como 
principal gobernante de Roma. En el sueño, varios jóvenes pasaban por delante 
del dios hasta que éste alargaba la mano hacia uno de ellos, proclamando: «Oh, 
romanos, cuando este joven sea el señor de Roma, pondrá fin a todas vuestras 
guerras civiles.» Cicerón había visto el rostro con toda claridad, pero no conocía al
muchacho. Al día siguiente, al ver a los chicos que regresaban de sus ejercicios en
el Campo de Marte, reconoció al muchacho del sueño. Al preguntar quién era, le 



dijeron que era Octavio, cuyos progenitores no tenían ninguna relevancia especial.

 ¿Sería cierto? ¿Habría tenido Cicerón aquel sueño? ¿No sería una historia 
que el propio Octavio se habría encargado de divulgar? Octavio engañó a Cicerón,
quien según sus propias afirmaciones había controlado al muchacho sin ninguna 
dificultad «hasta ahora». ¡Y también engañó a César, aunque sólo los dioses 
sabían cómo! Ahora estaba tratando de engañar a Lépido y Antonio.

 Utilizaría a Antonio y a Lépido y se desharía de ellos en cuanto hubieran 
cumplido su misión. En cuanto a Cesarión, estaba claro que sólo podía existir un 
«hijo del dios». Él lo sabía. Y yo también.

 Me apoyé contra el marco de mármol de la ventana y puse la frente contra 
él para detener el sudor que súbitamente había aparecido en mis sienes. Lo veía 
todo con absoluta claridad. ¿Cómo era posible que los demás no lo vieran? ¿Por 
qué razón sólo yo me sentía amenazada por aquel muchacho que tenía seis años 
menos que yo?

 «Porque es frío, calculador y despiadado. Porque no comete errores. Y 
porque su juventud juega a su favor pues tiene mucho tiempo por delante para 
cumplir sus objetivos. Tiene todo el tiempo del mundo.»

 Oh, César, si eras verdaderamente un dios, o si los dioses te favorecían, 
¿cómo no pudiste discernir la verdad sobre Octavio? Lloré mentalmente, 
apretando los puños.

 «¡Guardaos de él, Antonio y Lépido!», murmuré.

 Cicerón había escrito a Bruto que Octavio tenía que «ser alabado y 
honrado, y después eliminado». Pensaba utilizarlo en su propio provecho. Pero 
Octavio comentó que sabría evitar que lo eliminaran. Y fue la cabeza de Cicerón la
que cayó por orden de Octavio.

 Octavio se había presentado en Roma sin otra cosa que no fuera el legado 
de César pues no tenía tropas, dinero ni experiencia. Ahora era uno de los tres 
gobernantes de Roma. Y sólo había tardado un año y medio en conseguirlo. 
Acababa de cumplir los veinte.

 En año y medio había conseguido lo que César, el gran César, había 
tardado veinte años en alcanzar.
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 EL viento era favorable a la navegación, y yo paseaba majestuosamente 
revisando mi flota, que se estaba preparando para iniciar por fin la travesía, a cuyo
término se reuniría con los triunviros en Brundisium, donde éstos me esperaban.

 Casio me seguía exigiendo los barcos y yo le había dado largas mientras 
construía la flota, y había aprovechado para comunicarme en secreto con Antonio. 
La invasión con que Casio había amenazado a Egipto aún no se había producido; 
Bruto le había recordado que sus enemigos eran los triunviros y no Egipto. Para 
manifestarme su desprecio, Casio había reconocido a Arsinoe como la verdadera 
reina de Egipto, y como tal la había saludado en Éfeso.

 ¡Arsinoe! ¡Otra beneficiaria de la clemencia de César se estaba revolviendo 
ahora contra mí! César le había perdonado la vida después del Triunfo, 
compadeciéndose de ella. Y ahora ella había salido del santuario, presentándose 
como reina de Egipto. No tardé mucho tiempo en descubrir la verdad: era ella la 
que había convencido a Serapio de que entregara la flota en Chipre. Le debió de 
prometer un alto cargo en Egipto, el Egipto que muy pronto planeaba gobernar con
la ayuda de los asesinos.

 ¡Y pensar que César había perdonando la vida de Casio, Bruto y Arsinoe 
cuando tenía el cuchillo en sus gargantas y ellos permanecían sumisamente 
arrodillados a sus pies! Bien, pues nosotros no pensábamos hacerlo. En eso la 
crueldad de Octavio nos sería beneficiosa.

 Sí, me había aliado con Octavio porque ahora ambos teníamos el mismo 
propósito: vengar la muerte de César. ¿Y después?

 La flota era impresionante. Estaba integrada por un total de unos cien 
navíos, un número insuficiente para una flota completa aunque bastaría para 
ayudar a los triunviros. Mi navío insignia, un «seis» —dos hombres para cada 
remo y con tres órdenes— se llamaba Isis. Había decidido no construir barcos de 
tamaño superior a los «seis», abandonando la afición tolemaica a los grandes 
barcos que, más que unas eficaces armas ofensivas, eran un estorbo.

 La flota era un espléndido regalo que yo depositaría a los pies de los 
triunviros. Pero éstos habían tenido que pagar un precio. Mi precio a cambio de 
todo aquello había sido que Antonio declarara a Cesarión hijo natural e indiscutible
de César en el Senado y el de que los tres triunviros lo reconocieran como 
cogobernante mío bajo el nombre de Tolomeo XVI César. Los triunviros se habían 
mostrado de acuerdo porque mis barcos les eran muy necesarios. ¡Y menudos 
barcos! El corazón me latía violentamente en el pecho cuando los contemplaba 
tan perfectos y bien estibados, oliendo a pez, madera, lona nueva y cabos. Subí a 
bordo y ocupé mi puesto en la cubierta principal al lado de Fidias, el capitán rodio. 
Quería aprender todo lo que pudiera acerca del gobierno de un barco, aunque 
como es natural dejaría las decisiones de cada momento de la navegación a la 



experiencia del capitán.

 — Toma —me dijo éste, entregándome solemnemente un yelmo—. Debes 
llevarlo como signo externo del comandante.

 Me lo puse muy despacio, y al instante noté que su peso me oprimía. El 
penacho ondeaba al viento.

 — Gracias —le dije.

 Estaba deseando que se iniciara la travesía para ser la primera mujer 
desde Artemisa de Halicarnaso que se hacía a la mar con su propia flota. Y 
perdonadme mi orgullo, pero Artemisa sólo estaba al mando de cinco barcos 
cuando acompañó a Jerjes, aunque combatió valerosamente y escapó a la 
persecución, hundiendo un barco enemigo.

 Teníamos que cruzar el Mediterráneo hacia el oeste, cubriendo una 
distancia de unas seiscientas millas, y después virar al norte y navegar unas 
quinientas millas más entre Grecia y la península Itálica hasta llegar a Brundisium. 
Allí donde la distancia entre la península Itálica y Grecia era más corta, los 
triunviros tenían previsto efectuar el transporte de las tropas. Yo sabía que los 
asesinos tenían su propia flota preparada en el extremo sur de Grecia para 
cerrarme el paso en caso de que yo me «desviara» del rumbo adecuado. Pero yo 
combatiría contra ellos. Y rezaba para que los dioses me otorgaran una victoria tan
grande como la que le habían otorgado a Artemisa.

 Zarpamos de Alejandría y abandonamos lentamente el puerto en línea recta
a través del estrecho canal que discurría entre el Faro y el rompeolas. Una vez en 
alta mar, los barcos se reagruparon.

 — Un cielo despejado —dijo el capitán, escudriñando el horizonte—. Si 
sigue soplando este viento de levante, tendremos una travesía tranquila y no 
habrá dificultades.

 La vela estaba hinchada y los cabos crujían tensados por el viento, que nos
empujaba hacia la península Itálica.

 El viento me azotaba la capa y tiraba de las plumas de mi yelmo. Me alegré 
de llevarlo, porque me protegía y me daba sombra a los Ojos. Quizá me 
convendría usar otras prendas que no fueran una capa y una túnica, porque era 
evidente que ambas cosas no resultaban adecuadas para permanecer en una 
cubierta de barco azotada por el viento. ¿Acaso debería ponerme unos calzones 
como los bárbaros?

 Me reí al imaginarme vestida con calzones, aunque en un barco tal vez 
fueran muy cómodos. Quizá lo mejor sería ponerme un taparrabos como los de los
remeros. También tenía sus ventajas. Esbocé una sonrisa. ¡No, un taparrabos, no!

 Pronto estaría con los triunviros y uniría mis fuerzas a las suyas. Me 
parecía increíble que pudiera formar parte de un ejército romano, pero estaba en 
deuda con César y tenía que hacer todo lo necesario por vengarle.

 ¿Me apetecía volver a verles? Pensaba que jamás tendría tratos con ellos. 



Cuando zarpé para alejarme de Roma, profundamente afligida y débil me consolé 
pensando: «Basta de Antonio, basta de Octavio, basta de Cicerón, basta de 
Roma.» Bueno, Cicerón ya no estaba, pero Antonio y Octavio…

 Me apetecía ver a Antonio. También me alegraría de ver a Lépido. En 
cuanto a Octavio… ya había visto todo lo que necesitaba ver de Octavio.

 Durante dos noches dormí muy bien en la cama empotrada que me habían 
construido en el camarote, el cual disponía de unos estantes con redes para mis 
objetos personales y unos arcenes fijados al suelo para guardar todo lo demás. 
Estaba todo tan bien clavado y asegurado que nada crujió ni se soltó cuando la 
tercera noche empezó a soplar un fuerte viento que muy pronto se convirtió en un 
rugiente monstruo.

 Yo estaba durmiendo y no me enteré hasta que el barco sufrió una 
sacudida. Me incorporé, agarrándome a las barandillas de la cama. El suelo vibró 
y una cascada de agua penetró en el camarote a través de la ventana cerrada, 
dejándome empapada. Me levanté, agarrándome a los muebles para no perder el 
equilibrio. Cogí una gruesa capa impermeable y avancé a tientas por el pasillo 
hasta la cubierta, subiendo a gatas por los peldaños.

 Ahora lo podía ver todo muy bien. Una tormenta nos estaba golpeando con 
toda su furia y las olas rompían una tras otra en la cubierta como si se tratara de 
una playa. Los marineros intentaban arriar las velas y el capitán gritaba unas 
órdenes que apenas se oían sobre el trasfondo del vendaval. Lo agarré por los 
hombros y él se volvió como pudo.

 — Se ha abatido sobre nosotros tan repentinamente como un león —me 
dijo a gritos—. El viento ha cambiado al noroeste; nos está empujando de nuevo 
hacia la costa.

 — ¡No, no, tenemos que seguir navegando! —le contesté.

 ¿A qué distancia nos encontrábamos de la costa? La habíamos visto al 
ponerse el sol, pero ahora no había manera de saber lo que había sucedido 
durante las horas transcurridas desde entonces.

 — Haremos todo lo que podamos —me contestó—, pero nuestros barcos 
son como unos juguetes contra la fuerza del viento y de las olas.

 Echó a correr por la cubierta para asegurar un cabo que parecía un látigo y 
que estaba derribando a los marineros. Mientras yo miraba, un golpe de mar arrojó
a un hombre por la borda. Me acerqué a gatas al mástil y me agarré a él. Tenía la 
ropa empapada y me pesaba como si fuera de metal. Miré hacia la orilla, o mejor 
estaría decir en dirección contraria a la del viento. Vi una levísima luz, que 
posiblemente sería uno de los faros de señales. El hecho de que pudiera verlo no 
presagiaba nada bueno; significaba que estábamos cerca de la costa.

 El capitán regresó al mástil.

 — ¡Hemos echado el ancla y estamos intentando capear el temporal! —me 
dijo a gritos—. Los remeros remarán contra el viento para que podamos 
mantenernos en nuestro sitio, aunque me temo que de todos modos el ancla se 



desprenderá.

 El implacable viento nos empujaría entonces hacia la orilla y allí nos 
rompería en pedazos. La luna apareció fugazmente entre retazos de negras nubes
e iluminó un oscuro y arrugado mar en el que sobresalían unas enormes olas que 
semejaban unas altas y escarpadas montañas. Me pareció que el corazón se me 
detenía en el pecho cuando las vi. Eran más altas que el mástil del barco. ¿Cómo 
se podía luchar contra ellas? El barco era como una hoja empujada por el viento 
hacia los senos de las olas. Los impotentes remos eran empujados fuera del agua 
y giraban en el aire mientras el cabo del ancla se tensaba en medio de fuertes 
chirridos hasta que finalmente se rompió.

 Todo el barco se estremeció y sufrió una sacudida cuando, súbitamente 
liberado del peso del ancla, empezó a dar vueltas como una peonza, azotado por 
todos lados. Después la inexorable corriente empujada por el viento nos fue 
lanzando hacia la orilla.

 La luna volvió a salir y, en todas las aguas circundantes, vi las siluetas de la
flota subiendo y bajando sobre las olas. Ninguno de los barcos podía escapar; 
navegábamos tan juntos que la tormenta nos había alcanzado a rodos.

 El barco se escoró hacia sotavento casi de lado. El agua penetró a través 
de las portillas de los remos. Nuestra única esperanza de supervivencia sería 
alcanzar la orilla antes de hundirnos. De repente la orilla que antes parecía tan 
cercana nos pareció tremendamente distante. El barco sufrió otra fuerte sacudida 
cuando la bodega se llenó de agua. Los remeros salieron tosiendo y jadeando y 
empezaron a moverse por la cubierta medio aturdidos.

 Agarrada al mástil, tuve que trepar por él cuando la cubierta se inclinó y lo 
abrazó como si fuera un tronco. Oí un impresionante estruendo y comprendí que 
dos barcos habían chocado y se habían partido. El crujido de la madera y los 
angustiados gritos de los marineros se elevaron en el aire. Trozos de mástiles y de
remos flotaban sobre la superficie del agua, desaparecían en medio de la espuma 
y volvían a aflorar. A veces algún hombre se agarraba a uno de ellos y lo utilizaba 
como una balsa.

 Delante de nosotros parpadeaba una luz. Alcanzaríamos la orilla, pero… 
¿nos hundiríamos primero? Si el hundimiento se produjera cuando pudiéramos 
alcanzar a nado la orilla… Pero eso hubiera significado estar muy cerca, porque 
era imposible nadar con normalidad en aquellas embravecidas aguas.

 Otra sacudida gigantesca. El barco había chocado contra algo. Después se 
soltó… o mejor dicho, lo soltaron las olas, lo levantaron y lo obligaron a escorarse 
una vez más. La fuerza del violento golpe arrancó el mástil de su amarradero y yo 
me vi lanzada sobre la inclinada cubierta hasta alcanzar la barandilla. Allí me 
quedé casi en el agua. Mi rostro se hundió en las frías olas y levanté la cabeza, 
tosiendo y jadeando pues me había penetrado un poco de agua en los pulmones.

 Otra sacudida. El barco había chocado contra un banco de arena. Oí un 
espantoso ruido y lo reconocí… sólo los dioses saben por qué, pues yo jamás lo 
había oído con anterioridad, aunque era el inconfundible sonido de la rotura del 



barco. Se partió limpiamente por la mitad y nos lanzó a las agitadas y frías aguas, 
las cuales me golpearon con tal fuerza que me quedé temblando y sin respiración. 
Sin embargo, la cabeza me dijo que allí las aguas debían de ser muy someras, 
pues de lo contrario el barco no hubiera chocado ni se hubiera roto. Nadé en 
dirección al faro, empujada por las olas. Cuando éstas se retiraron, noté que mis 
pies rozaban el fondo; un poco más y podría alcanzar la orilla.

 Otra enorme ola me envolvió y levantó, pero al retirarse sentí una vez más 
la firmeza de la playa y aproveché aquellos pocos segundos para acercarme un 
poco más a la orilla. La siguiente ola me volvió a derribar, pero cuando llegó otra 
nueva, el agua me llegaba a la cintura; avancé con gran esfuerzo hacia la orilla y 
me desplomé agotada en la playa.

 Allí me quedé tendida entre jadeos mientras otros se acercaban, empujados
por los trozos de madera y las piezas de la destrozada flota. Uno tras otro fueron 
llegando a la orilla y cayendo exhaustos sobre la arena. Allí esperamos la 
aparición de la luz para poder confirmar la terrible certeza de lo que había ocurrido
en la oscuridad.

 El sol asomó por el horizonte en la dirección de Alejandría. Me había 
pasado varias horas temblando bajo mi gruesa capa empapada de agua en medio 
de los gemidos de los que me rodeaban. El alba nos mostró unas aguas llenas de 
restos de barcos, trozos de cascos que seguían flotando sobre la superficie y otros
barcos encallados que no parecían haber sufrido el menor daño. Centenares de 
marineros con los hombros encorvados se paseaban arriba y abajo en la playa, 
temblando de frío.

 Me alegré de estar viva y de que tantos hombres hubieran sobrevivido. A 
primera vista incluso me pareció que algunos de los barcos se podrían arreglar, 
pero las pérdidas habían sido muy elevadas y yo no podría ayudar a los triunviros 
en su campaña. Mi preciosa flota no había conseguido llegar muy lejos. No me 
pareció un mal presagio. Los naufragios eran muy frecuentes, un hecho de la vida.
Octavio también había sufrido un naufragio durante su viaje a Hispania; César 
había perdido dos veces sus barcos en Britania. Lo único que se podía hacer era 
volver a empezar.

 Sin embargo no habría ninguna posibilidad de volver a construir una flota a 
tiempo para la inminente contienda. Yo no tendría más remedio que ser un testigo 
pasivo, cosa totalmente contraria a mi naturaleza.

 ¿Dónde estábamos? Las blancas arenas no mostraban ninguna señal 
distintiva. ¿Hasta qué extremo nos habíamos adentrado en el oeste?

 Vi al capitán arrastrando una pierna. Estaba herido, aunque vivo.

 — ¡Fidias! —lo llamé, agitando la mano.

 Me levanté y corrí hacia él.

 — ¡Estás a salvo! —exclamó—. ¡Gracias sean dadas a todos los dioses! —
añadió, dando unas nerviosas palmadas al puñal que llevaba en el cinto.

 — Confío en que no te habrías comportado como un romano —le dije—, si 



me hubiera ocurrido cualquier cosa.

 La expresión de su rostro me hizo comprender que eso era precisamente lo
que había estado pensando. Un capitán al que se le hubiera ahogado su soberana
perdía su honor y tenía que matarse. Pero era un griego con el suficiente sentido 
común como para cerciorarse primero de lo que había ocurrido antes de llegar a 
conclusiones precipitadas.

 — La flota se ha perdido —dijo—. He hecho todo lo que me ha sido posible.

 — Lo sé. No puedes controlar los cielos. Pero se han salvado tantos 
hombres que parece un milagro.

 — ¡La flota… nuestra espléndida flota… toda destruida!

 Sacudí la cabeza.

 — Construiremos otra.

 Estaba triste por mi flota, mi orgullo y mis esperanzas perdidas. Y 
lamentaba haber dejado a Antonio en la estacada y no haber podido cumplir mi 
palabra, a pesar de que eran los dioses los que me lo habían impedido, no los 
hombres. Antonio había cruzado los Alpes en invierno, y yo no había conseguido 
escapar de Egipto.

 — Creo que estamos cerca de Paraetonium —dijo el capitán.

 La frontera occidental de Egipto, una solitaria avanzada bañada por los 
ardientes rayos del sol.

 — Ya era hora de que la visitara —dije, tratando de tomármelo a broma—. 
Tengo que conocer mi reino de oeste a este y de norte a sur.

 — Aquí no hay gran cosa que ver, a no ser que te gusten los escorpiones —
masculló.

 El viaje de regreso fue muy triste. Unos barcos mercantes acudieron a 
recoger a los supervivientes y los restos del naufragio. Algunos de los barcos se 
podrían reparar y regresarían navegando muy despacio a Alejandría. Pero los 
supervivientes que desembarcaron en los muelles de la capital estaban muy 
abatidos.

 Con profundo pesar tuve que escribir a Antonio para comunicarle la 
devastadora noticia, y decirle que no esperara nuestra ayuda.

 Llegó el verano, una estación que hubiera tenido que ser pródiga en 
cultivos, cosechas y embarcaciones de carga surcando los mares. Pero en 
Alejandría se respiraba una atmósfera de tensa espera. Ahora estábamos 
indefensos porque nos habíamos quedado sin legiones, y nuestra flota se había 
perdido. Empecé a reconstruirla con un «ocho» para que por lo menos el navío 
insignia pudiera mantenerse a flote cuando nos invadieran. Ahora nada se 
interponía entre Egipto y los asesinos. Hubieran podido atravesar la Judea y 
cruzar nuestras fronteras. Al mismo tiempo, empecé a reunir mi propio ejército. 
Había sido una locura confiar en las tropas romanas. Pero crear un ejército 
también llevaría su tiempo. Los hombres no se convierten en soldados de la noche



a la mañana.

 La historia se puede contar en pocas palabras. Lépido se quedó con tres 
legiones para defender Italia, y Antonio y Octavio se llevaron veintiocho legiones 
para enfrentarse a Casio y Bruto, quienes contaban aproximadamente con el 
mismo número de legiones. El lugar elegido por el destino para la batalla fue cerca
de Filipos, en Grecia. Como de costumbre, Octavio se puso enfermo durante los 
preparativos y tuvo que quedarse, mientras Antonio avanzaba con las legiones y 
montaba el campamento. La táctica de los asesinos consistía en esperar y no 
presentar batalla, sabiendo que las líneas de suministros de los triunviros eran 
muy débiles y que éstos se quedarían sin víveres en cuanto el tiempo empeorara. 
Antonio se dio cuenta y los obligó a entrar en combate tal como hubiera hecho 
César, construyendo un camino elevado sobre unos pantanos para romper sus 
barreras de defensa. Casio abandonó su campamento para contraatacar, y 
Antonio aprovechó esta circunstancia para atacar el campamento y saquearlo. 
Entretanto, las tropas de Bruto habían atacado el campamento de Octavio y lo 
habían invadido.

 Los dioses intervinieron en aquella batalla con tanta certeza como habían 
intervenido en la guerra de Troya. César visitó ambos campamentos con signos y 
apariciones espectrales. En el de Octavio, se apareció a éste en sueños y le dijo 
que se levantara de su lecho de enfermo y no permaneciera en su tienda el día de 
la batalla. Octavio obedeció y se ocultó en un pantano. La víspera de la batalla 
definitiva César se apareció a Bruto y le vaticinó su final. Supongo que el César 
que vio Bruto estaba fuerte y sano y que no era un hombre malherido, lo cual le 
debió de hacer comprender a Bruto que había fracasado en su propósito: César 
seguía vivo y era más poderoso que nunca.

 Cuando Bruto invadió la tienda de Octavio para capturarlo, el lecho estaba 
vacío. Entretanto, Casio había sido derrotado por Antonio. Al ver que lo seguían 
unas tropas de refuerzo de Bruto, Casio las confundió con el enemigo. Los dioses 
lo cegaron. Y convencido de que Bruto había sido capturado y asesinado, decidió 
no esperar y se quitó inmediatamente la vida.

 Fue toda una victoria para los triunviros, pues Casio era mejor general que 
Bruto. Los asesinos habían perdido a su mejor hombre.

 Bruto se retiró con aire pensativo a su tienda, y Octavio salió del pantano. 
Bruto hubiera querido esperar a que el invierno le hiciera el trabajo, matando de 
hambre a sus enemigos, pero no controlaba a sus tropas. Nunca había sabido 
mandar a los hombres, y ahora los inquietos soldados le obligaron a presentar 
batalla a la mañana siguiente de la aparición de César. Antonio y Octavio ganaron,
gracias en buena parte a la baja moral de los soldados de Casio, que se vinieron 
abajo debido al suicidio de su comandante. Bruto se mató, y las personalidades de
Antonio y Octavio quedaron claramente de manifiesto por la forma en que ambos 
trataron sus restos. Antonio cubrió reverentemente el cuerpo con su purpúrea capa
de general, pero Octavio la arrancó, cortó la cabeza de Bruto y la envió a Roma 
para que la depositaran a los pies de la estatua de César.

 Al final. Bruto y Casio se clavaron los puñales en el vientre, como tenían 



que hacer.

 De esta manera quedaron satisfechos los deseos de venganza de Mars 
Ultor —Marte Vengador— y del propio César en el campo de batalla de Filipos.
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 EL mundo exterior había sufrido un cambio, pero en Alejandría la vida 
parecía tan protegida y aislada como siempre, y esta sensación era todavía más 
acusada en el resto de Egipto. Sólo nosotros, en palacio, seguíamos el curso de 
los tiempos.

 Después de mi larga exposición al agua de mar combinada con el viento y 
el ardiente sol. Iras anunció que mi piel estaba destrozada.

 — La sal la ha estropeado y las quemaduras del sol le han dado la 
consistencia del cuero, en los lugares donde no se está despellejando —dijo, 
sacudiendo la cabeza.

 Olimpo se mostró de acuerdo con ella y señaló que mi aspecto era como el 
de cualquier adivina del oasis de Moeris.

 — A ver si nos vaticinas el futuro —dijo, ladeando la cabeza—. ¿Quién 
mandará en todo el mundo, y cuánto tiempo le llevará?

 — Yo no soy una adivina —le contesté—. Al menos en cuestiones políticas.

 — ¿Y en cuestiones de carácter personal, mi querida Circe? ¿Puedes decir 
si yo me casaré con Febe?

 Olimpo se había enamorado, lo cual era sorprendente dada su sarcástica 
personalidad. Como todos los escépticos, tras haber capitulado ante el amor, 
ahora se hacía el tonto.

 — Se lo tienes que pedir —le contesté.

 Todavía no lo había hecho, confiando en que ella le leyera el pensamiento.

 — Eso sería ir demasiado lejos —comentó, echándose a reír.

 — Tú nunca te casarás, señora, si no te arreglas el cutis —me dijo Iras—. 
Ahora en Nubia, donde el sol es todavía más cruel que en Egipto, utilizamos leche 
de burra para bañarnos y proteger nuestra piel.

 — Yo te recomendaría aceite de almendras —dijo Olimpo—. Es más fácil 
de conseguir.

 — ¿A cuántas burras hay que ordeñar para que haya suficiente? —
pregunté—. ¡Seguro que las tenemos!

 La idea me resultaba extrañamente atractiva. Olimpo arqueó las cejas.

 — Te prometo que, después, probaré el aceite de almendras —le aseguré.

 Pero me había puesto un poco de mal humor el comentario de Iras. 
Casarme… Mardo insistía también en que lo hiciera.

 En mi bañera de mármol me bañé con leche de burra, frotándome los 



brazos y las piernas y aplicándomela con suaves golpecitos en la cara. Los dedos 
de mis pies ofrecían un aspecto muy raro, asomando por encima de la superficie 
del blanco líquido. Una mampara de madera de sándalo me protegía de la mirada 
de Mardo, que paseaba arriba y abajo por mi habitación. Los baños me resultaban
muy aburridos, y por este motivo solía distraerme conversando con las 
incorpóreas voces de otras personas.

 — ¡Señora, tus súbditos lo están deseando! —me dijo con una voz más 
estridente que de costumbre a causa de su irritación.

 — Ya les he dado un heredero —repliqué en tono obstinado—. Ahora 
somos dos gobernantes. Hasta los romanos han reconocido a Cesarión.

 Acababa de acuñar una nueva serie de monedas de nuestro reinado.

 — Cesarión sólo tiene cinco años —dijo Mardo, acercándose a la mampara
—. La vida es incierta para todos nosotros. Si el niño no alcanzara la madurez, el 
linaje terminaría con él. ¿Tienes intención de desposarte con él? ¡Cualquiera diría 
que es eso lo que quieres!

 Recogí un poco de leche con las manos y me la eché por los brazos y los 
hombros.

 — No seas vulgar —contesté.

 — Pero ¿acaso no lo ves? Tiene que haber más herederos, los Lágidas 
sólo os casáis los unos con los otros, por consiguiente, ¿a qué otra conclusión 
quieres que llegue el mundo?

 — ¡No me importa! —repliqué furiosa.

 — Pues te tiene que importar. Es necesario. ¡Tienes que enfrentarte con 
este problema!

 — Ahora no —dije, hundiendo el rostro en la leche y cerrando los ojos.

 — Ahora sí. Ya tienes veintisiete años. Pronto cumplirás veintiocho —me 
recordó—. Los Lágidas se han casado algunas veces con extranjeros. ¿Acaso tu 
abuela no era siria?

 — Sí —contesté, aunque mi abuelo no había considerado oportuno casarse
con ella—. ¿Con quién me aconsejas que me case?

 — Bueno, Octavio no está casado y…

 — ¡Octavio! —exclamé—. ¡Octavio! ¡Qué consejo más poco sugestivo!

 Me levanté y llamé a Iras. Quería salir de aquel baño y mirar a Mardo 
directamente a los ojos. Iras acudió presurosa con toallas y túnicas. Cuando 
estuve vestida, salí de detrás de la mampara y lo miré enfurecida. Él me miró a su 
vez sinceramente desconcertado.

 — Te he sugerido un romano porque es evidente que no tienes prejuicios 
contra ellos, a diferencia de otras personas.

 — César era distinto.



 César estaba por encima de las categorías; su verdadera categoría era 
sobrenatural.

 — Octavio es un hombre apuesto —añadió Mardo con un hilillo de voz—. Y 
poderoso.

 — Eso sí, lo reconozco.

 — ¿Pues qué más quiere una mujer?

 Me eché a reír.

 — Confieso que ambas cosas son una buena base, pero me gustaría que 
las acompañara un corazón, un cierto sentido de la vida y de la alegría.

 — Pues entonces retiro lo dicho. Tendrás que buscarte a alguien que no 
sea romano.

 Iras regresó con un frasco de aceite de almendras.

 — Si quieres tenderte aquí…

 Me indicó una camilla cubierta por gruesas toallas.

 — Más tarde. —Necesitaba terminar mi conversación con Mardo—. Sé que 
tienes razón, pero… —¿Cómo podía decirle que todo aquello no me interesaba, 
que hasta mis sueños eran extrañamente fríos y estériles? Él, que era eunuco de 
toda la vida, jamás podría comprender las fluctuaciones de la pasión ni entender 
que algo que había sido una locura en una determinada fase de la vida pudiera 
desaparecer y evaporarse como el lecho seco de un río en otra. Recordaba todas 
las veces que había estado con César, pero ahora mi temperamento de entonces 
me parecía una simple curiosidad.

 — Podrías considerar tal vez la posibilidad de un príncipe de Bitinia o del 
Ponto —añadió impertérrito—. Alguien más joven que tú que te adorara, cumpliera
todos tus deseos, que jamás te exigiera nada y sólo existiera para… para 
satisfacerte —dijo ruborizándose.

 — Cualquiera diría que tengo setenta años y no veintisiete —contesté.

 Traté de imaginarme la situación, y yo también me ruboricé.

 — Los reyes tienen hermosas concubinas; ¿por qué no ibas tú a tener algo 
parecido?

 — Los niños no me atraen.

 — No me he referido a un niño sino a alguien que fuera manejable. —Hizo 
una pausa—. Tengo entendido que el príncipe Arquelao de Comana es un buen 
soldado y ha recibido una esmerada educación.

 — ¿Cuántos años tiene?

 — No lo sé, pero puedo averiguarlo —contestó con entusiasmo.

 — Hazlo —dije, siguiéndole la corriente—. Otra cosa, y perdóname que 
cambie de tema, ¿es cierto lo que se dice de Lépido?



 Al parecer, después de la batalla de Filipos, el triunvirato oficial se estaba 
conviniendo en un duunvirato oficioso. El mundo se dividiría como un pastel, pero 
sólo entre Octavio y Antonio.

 — Sí, esta mañana se ha recibido un nuevo informe. Te lo he dejado en tu 
mesa de trabajo con tu secretario.

 — Cuéntame —dije, ajustándome alrededor del cuerpo una bata de seda 
hecha con varios pañuelos de distintos colores.

 — Sospechan, o afirman sospechar, lo cual es muy distinto, que Lépido 
actúa a espaldas de los demás y está traicionando su confianza. Por este motivo, 
al repartirse el imperio romano entre ellos, llamémoslo así porque es un imperio a 
todos los efectos, a él lo han dejado fuera.

 — ¿Y qué le ha correspondido a cada uno? —pregunté.

 — Antonio es el héroe del momento; su prestigio es muy grande en todo el 
mundo —contestó Mardo—. Se ha quedado con lo mejor, toda la Galia y todo el 
Oriente. Será el amo de la parte del mundo donde nosotros vivimos, y es probable 
que lleve a efecto los planes de César de someter la Partia.

 — ¿Y Octavio?

 ¿Cómo era posible que Octavio lo hubiera consentido? Sin embargo, el 
hombre que yacía enfermo en su tienda o que tenía que ser trasladado en litera no
podía dictarle las condiciones al héroe—soldado.

 — Sólo tiene Híspanla y África, y dos onerosos deberes que cumplir: 
encargarse de asentar a los veteranos en Italia, buscándoles tierras y dinero, y 
perseguir a Sexto, el hijo pirata de Pompeyo. Unas tareas extremadamente 
ingratas.

 Ingratas y exigentes. Le atarían las manos a Octavio durante mucho 
tiempo. Esbocé una sonrisa. Eso no era lo que él esperaba.

 Cuando Mardo se hubo retirado, me tendí en la camilla y dejé que Iras me 
aplicara el aceite en la piel con un suave masaje. Cerré los ojos y me entregué por
entero al perfume y a la sensación.

 — Señora, ¿piensas seguir sus consejos? —me preguntó Iras en un 
susurro—. ¡Tu piel tiene que ofrecer un aspecto impecable antes de conocer a 
ningún príncipe!

 — Lo he dicho sólo para complacerle —contesté en voz baja. El perfumado 
aceite y el masaje me estaban adormeciendo—. Haría falta algo más que un 
hermoso príncipe para… para… —Mi voz se perdió sin terminar la frase.

 Para despertar aquella parte de mi ser que estaba sumida en un letargo 
invernal, pensé. A lo mejor llevaba tanto tiempo dormida que se había muerto 
apaciblemente y sin un solo murmullo de protesta.

 Mardo se lo pasó muy bien buscando en todo el mundo candidatos 
adecuados a mi mano. Buscó entre los idumeos, los griegos, los paflagonios, los 
nubios, los gálatas y los armenios. Por el simple placer de fastidiarle, yo había 



elaborado una lista de características esenciales, confiando en que fuera 
prácticamente imposible encontrar a alguien que las reuniera todas. Tenía que 
tener por lo menos veinte años, llevarme una cabeza de estatura, ser atlético, 
buen matemático, hablar un mínimo de tres idiomas, haber vivido en el extranjero, 
tocar bien un instrumento musical, estar familiarizado con el mar y la navegación a
vela y pertenecer a una ilustre estirpe real. Esos eran los mínimos requisitos que 
yo exigía, dije. ¡Pobre Mardo!

 La cosecha fue buena y gracias a ella pudimos empezar a recuperar las 
pérdidas del año anterior. Encargué la construcción de sesenta barcos y ordené 
reparar los canales y los depósitos que se encontraran en peores condiciones. 
Ahora disponía de un ejército de veinte mil soldados y, aunque ni el ejército ni la 
flota habían alcanzado todavía su máxima capacidad y sin duda los romanos se 
hubieran burlado de ellos, era un buen principio y estaba muy claro que habíamos 
hecho grandes progresos en comparación con la grave situación en que nos 
encontramos después del naufragio de la flota.

 Para mi consternación, el primer candidato de Mardo, Arquelao de Comana,
cumplía todos los requisitos exigidos, y Mardo me convenció para que lo invitara a 
una visita oficial.

 — Aunque sea una farsa —dijo—, tu pueblo se alegrará. Al menos la gente 
verá que intentas resolver el problema.

 — ¿Cuándo vendrá? —pregunté.

 Sólo de pensar en ello me deprimía profundamente. Jamás hubiera tenido 
que aceptar aquel juego.

 — En cuanto él y su familia hayan terminado de rendir pleitesía a Antonio —
me contestó Mardo—. Todos los reyes clientes de la región tienen que comparecer
ante él, ofrecerle sus coronas y esperar a que él apruebe su gobierno y los 
confirme en el trono.

 — Todos los reyes clientes… hay muchos —dije—. Y cada uno tendrá que 
ser examinado por separado. Algunos eran acérrimos partidarios de los asesinos y
otros se habían visto obligados a prestarles su apoyo. Ahora todos afirman que los
obligaron a la fuerza, y que los despojaron de su dinero.

 — Antonio lo sabe. El también tiene que sacarles dinero. Pero por lo menos
escucha a la gente. El orador Hibreas de Milasa dijo que si Antonio esperaba que 
le entregaran los impuestos de diez años en un año, él tendría que darles dos 
veranos en lugar de uno. Y entonces Antonio cedió.

 — ¿Y ahora dónde está? —pregunté. Sabía que había iniciado su gira en 
Atenas.

 — En Éfeso. Lleva varias semanas presidiendo una bulliciosa corte. Lo 
llaman Dioniso, e incluso lo saludan como a un dios.

 — Le debe de gustar —dije—. Eso es mejor que lo de Octavio, que sólo es 
hijo de un dios. Pero es que los efesios llaman dios a cualquiera que sea alguien. 
Confío en que él lo comprenda.



 Mardo soltó una carcajada.

 — No creo que le importe. Está demasiado ocupado con Glafira, la madre 
de Arquelao. Al parecer ella le está planteando sus exigencias.

 Por una extraña razón, me escandalicé. Me parecía tan injusto… Me 
imaginaba a todos los gobernantes varones haciendo cola hasta que les tocara el 
turno, mientras Glafira pasaba por delante de todos ellos.

 — O sea que cuando su madre se dé por satisfecha Arquelao se podrá ir.

 No, lo que Mardo quería decir era que cuando Antonio se diera por 
satisfecho, la madre se podría ir. Sacudí la cabeza.

 — Puede que haya para rato —dije.

 Hubiera tenido que alegrarme: mientras Glafira conservara el interés de 
Antonio, yo me libraría del hijo.

 La corte de Dioniso se prolongó a lo largo de muchos meses y en su 
transcurso hubo grandes cortejos en los que Antonio desfilaba en un carro lleno de
racimos de uva en compañía de mujeres vestidas de bacantes y de unos hombres 
disfrazados de sátiros y de Pan que, con la cabeza adornada con coronas de 
hiedra, sostenían tirsos en sus manos y tocaban cítaras y flautas y aclamaban al 
«portador de la alegría» Dioniso—Antonio. El eco de las aclamaciones 
reverberaba por todo el Oriente. Pensé que se lo debía de estar pasando muy bien
y me pregunté qué hubiera hecho Octavio en Éfeso. Probablemente hubiera 
prescindido de todos aquellos exóticos festejos y se hubiera reunido en secreto 
con mujeres a altas horas de la noche. Era aficionado a los placeres furtivos. A lo 
mejor sólo le gustaban cuando eran furtivos.

 Unos seis meses después se presentó en mi corte un romano enviado por 
Antonio. Se llamaba Quinto Delio, y era famoso por su habilidad en cambiar de 
caballo a medio cruzar un río, tal como hacían aquellos prodigiosos jinetes del 
Circo. Había sido un hombre de Dolabela, después de Casio y ahora lo era de 
Antonio. Le cobré antipatía sin conocerle y le hice esperar el mayor tiempo posible
antes de recibirlo en audiencia. Por desgracia el desventurado Arquelao llegó casi 
al mismo tiempo que él, viajando ansiosamente por mar y por tierra para visitar mi 
corte. Me compadecí de él, y tal circunstancia me predispuso favorablemente 
hacia su persona, justo lo contrario de lo que me había ocurrido con Delio. Sin 
embargo, Arquelao tendría que esperar a que terminara primero con el romano.

 Delio compareció por fin ante mi presencia y me miró directamente a la cara
con los ojos al mismo nivel que los míos a pesar de que yo estaba sentada en un 
encumbrado trono y él no. Tenía unos ojos muy oscuros y una tez picada de 
viruelas que endurecía los rasgos de su rostro. Aunque él se encontraba de pie 
con las piernas separadas delante de mí y yo estaba sentada en mi trono, parecía 
que la audiencia me la estuviera concediendo él a mí y no al revés.

 — Saludos, Altísima Reina de Egipto, de parte de mi señor Antonio —me 
dijo lacónicamente—. Vengo en su nombre para ordenarte que comparezcas ante 
su presencia y respondas de ciertas acusaciones.



 Seguramente no lo había entendido bien.

 — ¿Me lo quieres repetir? —le dije sin levantar la voz.

 — He dicho que mi señor Antonio te pide que comparezcas ante él y te 
defiendas de ciertas acusaciones, unas acusaciones que se especifican en esta 
carta.

 Me entregó un rollo y retrocedió, casi con una sonrisa en los labios.

 — «Me pide» —dije, repitiendo la frase—. Por un instante me había 
parecido oírte decir que «me ordenaba».

 — Mi señor Antonio se alegraría mucho de que comparecieras 
personalmente ante él para explicarle ciertas cosas.

 — Ahora «se alegraría mucho» y yo sólo le tengo que «explicar» ciertas 
cosas, no defenderme de unas acusaciones —dije en un leve susurro—. Las 
cosas van mejorando por momentos. —Cogí el rollo. Lo leería después, no delante
de aquel hombre tan arrogante y hostil—. ¿Y adonde tengo que ir?

 — A Tarso, adonde se trasladará muy pronto —contestó Delio.

 — Puedes decirle a tu señor Antonio que la reina de Egipto no responde a 
las groseras peticiones, no obedece a un magistrado romano ni tiene por qué 
defenderse de nada. Me decepciona que mi aliado y antiguo amigo considere 
oportuno dirigirse a mí en semejantes términos. A no ser que tú hayas interpretado
erróneamente sus palabras —añadí, dándole la oportunidad de exculpar a 
Antonio.

 — ¿Así que ésa es tu respuesta? —replicó, pasando por alto mis 
comentarios—. ¿No piensas ir?

 — No —contesté—. Que venga él aquí si quiere hablar conmigo. Ya conoce
el camino pues estuvo aquí hace catorce años. No lo habrá olvidado.

 Más tarde, sola en mis aposentos, leí el rollo y descubrí que las 
acusaciones eran absolutamente ridículas: ¡Que yo había ayudado a Casio y a 
Bruto! ¡Que les había enviado las cuatro legiones romanas! Antonio tenía que 
saber, necesariamente, que se las había enviado a Dolabela y que Casio se había 
apoderado de ellas. Y que el que les había entregado la flota estacionada en 
Chipre había sido el traidor Serapio. En cambio yo me había gastado una fortuna 
intentando llevar mi flota a Brundisium para los triunviros. ¿Cómo podía haberlo 
olvidado? Me sentía profundamente ofendida.

 Más tarde no pude por menos que preguntarme si otros no le habrían 
hecho aquellas insinuaciones a Antonio. Tal vez Glafira u Octavio. Sobre todo 
Octavio, que estaría encantado de poder desacreditar a la madre de Cesarión y 
cortar con ello los vínculos que unían a éste con Roma.

 Arquelao llevaba varios días esperando. En cuanto se fue Delio, me 
preparé para recibirle. Antes de acudir a la sala de las audiencias para darle la 
bienvenida oficial (Mardo ya lo había hecho en mi lugar, pero ahora se tenía que 
repetir la ceremonia), dejé que Iras me aplicara afeites en la cara y me peinara el 



cabello. Entretanto, Carmiana elegiría el atuendo.

 ¿Por qué lo hice? ¿Quería amedrentarlo con mi aspecto llamativo y mis 
regios ropajes? A pesar de que era la mujer más rica y poderosa del mundo —
¡qué dulce suena aquí esta frase!—, sabía muy bien cómo conseguir que la gente 
se sintiera a gusto en mi presencia, mostrándome humanamente accesible. Y 
también sabía mantener las distancias cuando me interesaba. Todo dependía de 
la actitud: la manera de ladear la cabeza, el tono de voz, la mirada de los ojos.

 Me senté en un banco en el que la luz del norte me iluminaba el rostro y 
dije:

 — Bueno, Iras, ya puedes empezar a obrar tu magia.

 Cerré los ojos y esperé.

 Sus hábiles dedos acariciaron la piel de mis mejillas y trazaron el contorno 
de mi mandíbula.

 — El tratamiento ha dado resultado —me dijo—. Ya han desaparecido los 
efectos perjudiciales de toda aquella sal.

 Qué lástima, pensé. Hubieran tenido que durar un poco más, por lo menos 
hasta que aquel pretendiente regresara a casa.

 Me aplicó una cremosa loción por toda la cara y la extendió con 
movimientos circulares.

 Su perfume era delicioso.

 — Aceite y juncia, mi señora —me dijo—. Ahora lo mezclaré con los jugos 
de sicómoro y pepino.

 Me aplicó unas compresas de lino empapadas en los jugos y me frotó la 
cara con ellas. Noté un hormigueo.

 — Eso hará que la piel parezca tan tersa como el mármol pulido —me 
explicó—. Aunque apenas necesita mejorar. Ahora te refrescaré los ojos con apio y
cáñamo triturados. Mantenlos cerrados. —Me aplicó dos frías compresas en los 
ojos al tiempo que decía—: Descansa y piensa en el vigorizante aire de una 
montaña.

 El peso de las compresas sobre los párpados alteró mis pensamientos y me
sentí transportada a un lugar que jamás había visto, una boscosa ladera de una 
colma con altos cipreses y ovejas que pastaban en medio de una suave brisa.

 — Bueno —dijo Iras, retirando las compresas y acompañándome de nuevo 
a la estancia. ¿Dónde había estado?—. Qué prefieres hoy para pintarte los ojos, 
¿alcohol negro o malaquita verde?

 — Malaquita —contesté—. El alcohol es para diario y eso no es un 
acontecimiento cotidiano; voy a recibir a un aspirante a mi mano.

 Si sólo hubiera sido para sostener mi mano en la suya, no me hubiera 
puesto tan a la defensiva. Sacó una varilla y trazó unas finas líneas sobre los 
párpados, rebasando los ángulos de los ojos.



 — Ya los puedes abrir —dijo, sosteniendo un espejo—. Observa cómo el 
verde acentúa el verde natural de tus ojos.

 Sí, era cierto. A César le encantaba el color de mis ojos. Decía que era 
como el de las aguas del Nilo. Pero desde entonces, no me había vuelto a poner 
aquel color y había preferido pintármelos con alcohol negro para que parecieran 
más oscuros. Asentí con la cabeza, sorprendiéndome de lo luminosos que ahora 
parecían.

 Introdujo el dedo en un tarrito de grasa de carnero mezclada con ocre rojo y
me lo pasó por los labios para pintármelos.

 — ¡Eso es! —dijo, lanzando un suspiro—. Si no te pintas los labios, no se 
ve bien la forma.

 Estaba empezando a parecer no una desconocida sino una versión muy 
mejorada de mí misma.

 — El cabello te brilla como la seda gracias al jugo y al aceite de enebro con 
que anoche lo enjuagamos. Ahora lo único que tengo que hacer es peinarlo y 
trenzarlo con adornos de oro.

 — Estupendo —dijo Carmiana a mi espalda—. He elegido la túnica verde 
con bordados de oro.

 Me volví para ver la túnica que me estaba mostrando. Era de estilo fenicio, 
con los hombros recogidos y un drapeado por detrás.

 — Me parece que me estáis preparando para ser recibida por los dioses en 
el monte Olimpo —dije—. Sufriré una decepción cuando entre en la sala de las 
audiencias.

 — Tal vez tú la sufras, pero no él —dijo Carmiana—. Ha venido desde muy 
lejos sólo para eso.

 Lancé un suspiro. Pobre hombre, pobre chico o lo que fuera. Mardo me 
había facilitado una información muy vaga a este respecto.

 — Sí, sí —dije, procurando no moverme mientras Carmiana me pasaba la 
túnica por la cabeza.

 Otra servidora me trajo unas sandalias trenzadas con hilos de oro y me 
calzó los pies recién perfumados con aromático aceite. Mientras Iras me peinaba, 
Carmiana eligió de un joyero un collar de esmeraldas y unos pendientes de oro y 
perlas. Después me mostró una pulsera en forma de cobra.

 — Es un regalo, señora —me dijo—. Lo ha traído Arquelao y desea que te 
lo pongas.

 — Comprendo.

 La examiné. Era una pieza preciosa; cada escama estaba perfectamente 
reproducida y los ojos eran dos rubíes. Me sentí conmovida a mi pesar. ¿Como se 
habría enterado de mi afición a las serpientes? Me la puse.

 Hice solemnemente mi entrada en la sala, pasando entre dos filas de 



personas sin mirarlas y empecé a subir los peldaños del estrado de mi trono.

 Sólo entonces me volví a saludarlas y les di la bienvenida, haciendo señas 
al príncipe Arquelao de Comana para que se acercara.

 Un joven de elevada estatura surgió inmediatamente de entre el grupo de 
cortesanos, emisarios y escribas. Contemplé con asombro su prestancia. Su porte 
me pareció principesco, ni demasiado servil ni excesivamente activo.

 — Bienvenido, príncipe Arquelao —le dije—. Nos complace recibirte en 
Alejandría.

 Me miró sonriendo.

 — Y yo me siento muy honrado de estar aquí, altísima reina Cleopatra de 
Egipto.

 Hubiera deseado que sus palabras me resultaran desagradables, pero eran
seductoras. Alargué el brazo.

 — Gracias por tu regalo. Es bellísimo.

 — Los artesanos de Comana son muy hábiles —me dijo—. Fue un placer 
hacerles este encargo.

 Tras intercambiarnos unas cuantas frases de cortesía, le invité a reunirse 
conmigo en el pabellón del recinto del palacio para comer juntos al aire libre. 
Mandé retirarse a todos los criados y servidores. Juntos descendimos las anchas 
gradas del palacio y cruzamos el verde prado hasta llegar a un blanco pabellón 
donde ya nos estaba esperando una mesa con unos triclinios.

 El príncipe me llevaba más de una cabeza de estatura y caminaba con 
grandes y elegantes zancadas.

 Nos recostamos en los triclinios según la costumbre. Se apoyó en un codo 
y me miró. De repente estallamos en una carcajada como si fuéramos 
conspiradores. Acababa de destruir el efecto de mi estudiada apariencia.

 — Perdóname —dije al final—, no me estoy riendo de ti.

 — Ya lo sé. —Comprendí que era verdad—. Yo tampoco me río de ti. Creo 
que me río de alivio. Estuve a punto de no venir, y cien veces me pregunté durante
el viaje por qué venía. Me sentía un necio.

 — Has sido muy valiente y te lo agradezco —dije.

 Lo estudié cuidadosamente. Debía de tener aproximadamente mi edad, con
un cabello liso y oscuro y una boca como la de Apolo. Me pregunté si su madre 
sería tan atractiva como él para haber despertado el interés de Antonio.

 — Sólo para verte ha merecido la pena hacer el viaje —dijo.

 — Por favor, no recurras al tópico.

 Me miró con una sonrisa.

 — Lo malo del tópico es que de vez en cuando es verdad y entonces nadie 



te cree.

 — Háblame de tu remo —le dije, evitando cuidadosamente las cuestiones 
de carácter personal—. Jamás he viajado a ningún lugar más que a Roma.

 Estaba empezando a sentir curiosidad por el resto del mundo.

 Me explicó que era una región de Capadocia, pero no tan montañosa como 
ésta, y que había conseguido conservar su independencia, aunque de puro 
milagro.

 — El águila romana nos está empezando a dar picotazos, pero hasta ahora 
no nos ha llevado a su nido.

 — Sí, sé muy bien lo que es todo eso.

 Me miró sorprendido.

 — Tú no tendrías que estar preocupada —me dijo—. Egipto es un bocado 
muy grande y cuesta mucho de digerir.

 — Creo que Roma tiene buen estómago.

 Le vi reflexionar y adiviné que estaba sopesando la posibilidad de 
comentarme mi relación con César. Al final, decidió no hacerlo.

 — De momento, Comana está a salvo —dijo.

 Ahora fui yo la que sopesé la posibilidad de comentarle: «Gracias a los 
encantos de tu madre», pero preferí preguntarle:

 — ¿Qué piensas de tu nuevo señor?

 Apareció un criado con la bandeja del primer plato: lechuga, rollos de 
pepinos rellenos de lubina y huevos de codorniz aderezados con especias. 
Arquelao tardó un buen rato en elegir.

 Alanceó un huevo de codorniz antes de contestar.

 — Nos alegramos de que sea Marco Antonio en lugar de Octavio. Después 
de la batalla de Filipos, los vencidos se pusieron en fila para rendirse primero ante 
Antonio. Nadie quería caer en manos de Octavio; sabían que sería implacable. 
Antes de ser ejecutados, algunos prisioneros le suplicaron a Octavio que les 
garantizara una honrosa sepultura. El se limitó a contestarles con una sonrisa de 
desprecio: «Eso lo tendréis que negociar con los cuervos carroñeros.»

 Se le había quitado el apetito al recordarlo, y ahora estaba masticando con 
desgana el huevo de codorniz. Sí, me lo imaginaba. Y me imaginaba también su 
impecable sonrisa al decirlo.

 — No teníais más remedio que ir a parar a manos de Antonio —dije—. El 
territorio lleva aparejada la tarea de invadir la Partia, y eso sólo lo puede hacer 
Antonio. Además, él ya ha estado en Oriente otras veces y conoce las costumbres.
—Tomé un sorbo de vino blanco diluido con agua de montaña. Aún conservaba un
ligero sabor astringente—. ¿Ha estado… muy ocupado?

 — Día y noche. Especialmente de noche. —Al ver la expresión de mi rostro,



se apresuró a añadir—: Pero ha sido muy diligente en la resolución de todos los 
asuntos. Día tras día ha mantenido reuniones con la gente en su cuartel general y 
ha tomado unas decisiones muy acertadas que han sido favorablemente acogidas.
Éfeso es una hermosa ciudad costera con edificios y calles de mármol, aunque tú 
ya estás acostumbrada a todo eso en Alejandría. Tiene sin embargo una cosa de 
la que carece Alejandría, una espléndida campiña muy apropiada para cabalgar. 
Antonio me llevó varias veces consigo a cabalgar y cazar, y de este modo he 
tenido ocasión de conocerle en su vida privada.

 Nos sirvieron el segundo plato: cabrito asado, pavo real ahumado y carne 
de buey cortada con acompañamiento de tres salsas, pimienta con miel, crema de 
pepino y vinagre con menta triturada. Arquelao estudió las salsas y finalmente 
eligió dos.

 — ¿Y cómo es en su vida privada?

 Por lo que me había dicho Delio, su repentina elevación al poder le había 
hecho cambiar y había corrompido su dulce naturaleza. Me sorprendí cuando 
Arquelao contestó:

 — Un príncipe entre los hombres. —Hizo una pausa—. Un hombre entre los
hombres, un soldado entre los soldados.

 — ¿Quieres decir que cambia según las circunstancias, que su color se 
adapta a los colores que lo rodean?

 Un camaleón humano, la más escurridiza de todas las criaturas.

 — No, quiero decir justo lo contrario. Quiero decir que siempre es el mismo,
independientemente de las personas que lo acompañen. En el fondo es un 
hombre sencillo y honrado. ¿Qué puede haber de más noble y principesco que 
eso?

 — Por desgracia, éstas no suelen ser las cualidades más habituales entre 
los nobles y los príncipes.

 — Creo que intenta engañar lo menos posible a los demás y que no se 
quiere engañar a sí mismo en absoluto. Si los hombres ven engaño en él es 
porque primero se han engañado ellos mismos, viendo cosas que no hay.

 — ¿Ha visto a mi hermana? —pregunté.

 ¿Qué habría hecho con Arsinoe?

 — No —contestó Arquelao—. Arsinoe sigue en el sagrario del templo de 
Artemisa. Antonio no frecuenta aquel templo. Muchos de sus hombres han estado 
utilizando los servicios de las meretrices no oficiales que hay por allí… unas 
mujeres que afirman servir a la diosa con sus habilidades terrenas.

 Ambos volvimos a estallar en una carcajada. Me alegraba de que Antonio 
no visitara aquel templo; hubiera sido humillante. Pero ¿a mí que más me daba?

 Arquelao me estaba contando una historia de su corte, pero yo le 
escuchaba prestando más atención a mis propias reacciones que a lo que él me 
decía. Las observaba con el mismo detenimiento con que un niño contempla un 



capullo de mariposa a la espera de que se abra.

 Pasé una tarde muy entretenida y Arquelao me pareció muy agradable, 
pero no más que muchas otras personas que yo conocía: el sacerdote de Serapis 
que acudía a visitarme siempre que yo quería celebrar algún aniversario o hacer 
una ofrenda especial; la mujer que cuidaba de los lotos del estanque del palacio y 
con los que confeccionaba unos delicados collares. El principal responsable de los
carros de guerra, un joven muy apuesto y bien plantado. Todos eran seres 
humanos muy agradables que me reconfortaban el corazón con su ingenio, su 
habilidad o su gentileza, convirtiendo mi existencia cotidiana en una delicia.

 Pero ninguna de ellas despertaba aquella parte de mi persona que se había
quedado dormida o —peor todavía— que había sido asesinada junto con César. Y 
Arquelao tampoco la despertaba. No acertaba a imaginármelo desnudo, pero lo 
más significativo era que la cuestión no me interesaba. Tampoco me imaginaba a 
mí misma en semejante situación con él.

 Aquella noche, tendida en mi lecho en medio del sofocante aire estival que 
llenaba la estancia, me pregunté qué era lo que despertaba semejantes 
sensaciones en mí y por qué razón el pensar en ellas no poseía el mismo carácter 
inmediato que el experimentarlas.

 A veces basta el simple deseo de algo para que este algo se haga realidad. 
El deseo de estudiar puede despertar la voluntad de hacerlo y estimular el interés. 
Una lectura sobre una región puede despertar el interés por conocerla y el deseo 
de visitarla. Pero la pasión no se puede canalizar, no se puede sacar de su 
guarida por medio de trucos o estratagemas. Posee una vida propia obstinada e 
independiente que se queda dormida cuando sería mejor que bailara y brincara, 
aunque no haya motivo ni lugar donde hacerlo.

 Pensé que ojalá pudiera sentir algo por Arquelao, pero no podía torcer mi 
voluntad. Nada se agitaba en mi interior, no sentía el menor calor en lo más hondo
de mi ser. Me encontraba todavía en el sagrado lago de Isis, donde tiempo atrás 
había nadado surcando las aguas en medio del silencio nocturno.
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 LOS vientos que soplaban en el Mediterráneo traían barcos y noticias. Yo 
estaba informada de lo que ocurría en todos los frentes, desde la casi mortal 
enfermedad de Octavio durante su travesía de regreso hasta los impresionantes 
progresos de Antonio en Asia. Una vez en Italia, y cuando todavía se encontraba 
muy débil, Octavio había tropezado con un sinfín de dificultades, desde los 
veteranos que le exigían la paga que él no podía darles por falta de dinero hasta 
los asaltos de Sexto en las rutas romanas de transporte de víveres. Las fortunas 
de ambos hombres eran totalmente distintas: la de Antonio subía y la de Octavio 
bajaba.

 Antonio se pasó algún tiempo enviándome mensajeros que me «invitaban» 
a ir a verle. Al final dejé de recibirlos y ya no supe más de él. Muy bien. Pensaba ir 
a verle cuando me conviniera y de la manera que me conviniera, cuando él ya no 
me esperara.

 Tenía que llegar a un entendimiento con Roma. A pesar de mis duras 
palabras y de mis despectivos pensamientos, al final no tuve más remedio que 
reconocer que yo tenía un hijo medio romano, hijo también de Julio César, y que 
estaba unida para siempre a Roma. Lo que ocurriera en Roma era importante para
mi hijo y para Egipto.

 El destino me había favorecido, enviando a Antonio a Oriente en lugar de 
Octavio. Podía negociar con Antonio y tenía intención de arrancarle el mejor pacto 
posible tanto para Cesarión como para Egipto. Él había hablado en el Senado de 
la filiación de Cesarión y yo necesitaba que siguiera apoyando mis 
reivindicaciones. Y quería que supiera que Egipto podía ser un valioso aliado, pero
un molesto enemigo. Éramos demasiado grandes como para que se nos tratara 
como a unos subordinados. Nosotros no éramos Comana. Tendría que 
presentarse con respeto y no exigir las cosas sino pedirlas, si de veras deseaba 
tener las manos libres para enfrentarse con la Partia. Me pregunté cómo habría 
descrito exactamente Delio mi negativa a responder. En cualquier caso, Antonio se
había dado por vencido. Yo había ganado la partida, al menos de momento. No 
sabía qué ocurriría después.

 Tardaron dos meses en prepararme el barco que utilizaría en aquella 
curiosa misión. Elegí un «seis» y mandé reformarlo por dentro y por fuera para 
que no hubiera otro igual en todo el mundo. La popa estaba decorada con pan de 
oro. Bajo la cubierta había mandado construir una gran sala de banquetes con 
capacidad para doce triclinios, y espacio para los acróbatas y músicos. Mandé 
construir unas alacenas en las que guardar una vajilla de oro suficiente para servir 
tres banquetes y la bodega del barco se convirtió en una cuadra para albergar 
treinta caballos. Como bien saben los carpinteros de ribera, un caballo ocupa tanto
espacio como cuatro hombres. Hice que mis artesanos crearan lámparas con 
varias luces que se pudieran colgar de los aparejos de la nave y cuya forma se 



pudiera modificar, pasando de un círculo a un cuadrado o a un triángulo. Cuando 
las lámparas subían o bajaban parecían un cielo nocturno, aunque más mágico y 
brillante.

 Mis aposentos estarían en la popa y dispondrían de una espaciosa cama, 
varias mesas y sillas y muchos espejos y lámparas fijados a las paredes.

 Sí, había forjado un plan y todo el dinero que me gastara en el barco 
merecería la pena.

 En cuanto a mí, aún no había decidido cuál sería la mejor manera de 
presentarme en Tarso. ¿Vestida como un solemne guerrero con yelmo ceremonial 
y escudo? ¿Cómo la viuda de César, modesta y recatadamente vestida? ¿Cómo 
una altiva reina? Sería una visita de Estado. ¿Qué imagen deseaba transmitir? 
¿La de una belicosa Atenea, una doliente Deméter o una majestuosa Hera?

 Mis ojos se posaron casualmente en el mosaico colocado en el centro del 
suelo de la sala de banquetes mientras mis pensamientos vagaban sin rumbo, y 
entonces vi a Venus, surgiendo del mar en todo su esplendor. Venus… Afrodita… 
En nuestro camino hacia Tarso pasaríamos por delante de su isla, la isla de 
Chipre, donde quizás ella surgiría de las aguas y subiría a nuestra embarcación.

 Antonio. Antonio era Dioniso. ¿Quién podría por tanto hacerle una visita de 
Estado a Dioniso sino Afrodita?

 Sí, César me había llamado Venus y había colocado mi estatua bajo la 
apariencia de Venus en su templo familiar, y Antonio, como miembro que era de la 
gens Julia, también descendía de Venus. Lo más natural era que Venus Afrodita 
fuera a Tarso para visitar a Dioniso. De esta manera no seríamos nosotros sino 
otras personas, y semejante circunstancia conferiría a la reunión una característica
totalmente distinta que llamaría la atención y la situaría en otro plano.

 — ¡Carmiana! —grité, levantándome de mi asiento—. ¡Carmiana, avisa al 
maestro del vestuario!

 Las velas se hincharon primero con cierta vacilación y después con 
orgullosa audacia. Se abrían las aguas y nosotros navegábamos a toda vela, 
seiscientas millas hacia la costa de Cilicia y Tarso.

 A bordo del barco había todo lo necesario para crear una corte y agasajar a 
los romanos y a los ciudadanos de Tarso. Allí yo no le debería nada a nadie, no 
tendría que ser la huésped de nadie. Yo enviaría las invitaciones y tendría una 
corte.

 ¿Quiénes eran los demás gobernantes? Ninguno de ellos podía codearse 
con Antonio de igual a igual ni podían presentarse bajo ningún disfraz que no fuera
el suyo. Tal vez el imperio tolemaico hubiera menguado y estuviera casi en las 
últimas, pero yo haría que mis antepasados se sintieran orgullosos de mí en 
aquella circunstancia. Me presentaría como una reina y como Afrodita, y todo el 
mundo se quedaría boquiabierto de asombro.

 Sabía que mi atuendo no tendría precedentes. No sería ni de ceremonia ni 
convencional. Me presentaría como una mujer, pero una mujer intocable. 



Navegamos con Chipre a sotavento, rodeando la hermosa isla llamada de «la 
eterna primavera», y yo arrojé ofrendas a la diosa para que las olas las 
depositaran a sus pies.

 «¡Afrodita —le recé—, dígnate proteger a tu hija!» Las flores y las velas se 
alejaron flotando a su encuentro.

 Había transcurrido más de un año y medio desde que Antonio me mandara 
llamar por primera vez. Ya le había hecho esperar lo suficiente y tal vez ya se 
había hecho a la idea de que no iría a verle. Pero no estaría enojado; era un 
hombre tolerante, eso yo lo recordaba muy bien. Tolerante y fácil de complacer.

 Pero yo tendría que hacer algo más que complacerle. Los que son fáciles 
de contentar, también son los más difíciles de ganar. Como todo les complace más
o menos —los retazos de una canción que alguien está cantando en la habitación 
de al lado, un pan un poco soso, una copa de vino sencillo en un día muy caluroso
—, nada les complace por encima de todo lo demás. Y sólo cuando se complace a
alguien hasta ese extremo se puede decir que se ha triunfado.

 Paseaba por la cubierta rodeada por un extraño mundo poblado de sueños.

 Recordaba a Antonio tal como lo había visto en Roma, y me lo imaginaba 
fugazmente durante las Lupercales. Para ser sincera, conservaba intacto su 
recuerdo en algún secreto escondrijo de mi memoria pues su persona me había 
llamado poderosamente la atención. Y ello no sólo por su perfección física —¡cosa
que tampoco se puede desdeñar!— sino también por su entusiasmo, energía y 
poder desbordante que, combinados con su aspecto y sus movimientos, aquel día 
lo habían convertido casi en un dios.

 Sí, recordaba a Antonio, y recordaba también que habían transcurrido casi 
cuatro años. Ahora tenía cuarenta y uno y no treinta y siete. En cuatro años 
pueden ocurrir muchas cosas, se pueden perder otras muchas. Pero la alegría de 
vivir, su entusiasmo infantil, ¿se habrían perdido del todo? Y le encantaba el 
teatro. ¿Se habría perdido también eso?

 No, lo dudaba. Era su esencia, y no se podía perder.

 O sea que finalmente visitaría a Antonio. Mi llegada sería un homenaje a 
esas facetas de su personalidad. Yo las repetiría como un eco y las ampliaría. 
Juntos haríamos un ruido ensordecedor.

 La costa de Cilicia apareció en el horizonte. Era la fértil región de Cilicia, 
una llanura costera con las montañas al fondo. Los Lágidas la habían dominado 
en otros tiempos, junto con Chipre. Su región hermana, la Cilicia «áspera» del 
oeste, era una indómita región de ensenadas y gigantescos árboles, donde los 
piratas habían levantado sus plazas fuertes, ahora en manos de Roma. La ciudad 
de Tarso se encontraba a unas doce millas romanas tierra adentro, a orillas del río 
Cidno, cuyas aguas solían ser muy frías; Alejandro se había bañado una vez en 
ellas y había pillado un fuerte resfriado pues las nieves en fusión las alimentaban 
en primavera.

 — ¡Echa el ancla! —le ordené al capitán mientras nos acercábamos a la 



costa. Esperaríamos allí hasta el día siguiente, en que navegaríamos río arriba. Se
tenían que hacer muchos preparativos. Y yo sabía que en cuanto avistaran el 
barco alertarían a Antonio en Tarso. No le había anunciado a nadie mi llegada, no 
había enviado ningún mensaje.

 Aquella noche permanecimos anclados y yo tuve unos extraños sueños. Al 
final había empezado a explorar el mundo perdido de mis antepasados y había 
visto por mí misma lo que habíamos sido en otros tiempos. Y me estaba 
esperando un romano enamorado de Oriente. ¿Habría prescindido de la toga? 
Vería a un Antonio desconocido e ignorado. Y él me vería a mí tal como me había 
visto César, en mi aspecto oriental. Seríamos nuevos el uno para el otro.

 Al amanecer desplegamos las velas especiales, de color púrpura y 
empapadas con aceite de juncia. Los vientos que soplaran a través de ellas 
llevarían consigo el perfume del bosque. Pero en aquel río tan abrigado y lleno de 
nenúfares no soplaría demasiado viento. Se necesitarían remeros, y por este 
motivo sacaron de la bodega los remos especiales de punta de plata para sustituir 
a los normales de madera de pino. Los músicos que marcarían los movimientos de
los remos ocuparon sus lugares en la cubierta y bajo ella con sus flautas, pífanos y
arpas. Para aquella corta travesía, los marineros de rostro curtido por el sol fueron 
sustituidos por unas mujeres vestidas de ninfas, que inmediatamente se situaron 
cerca de los cabos y el timón. Otras sostenían incensarios de perfume, de los que 
se escapaban nubes de olíbano y mirra que volaban hacia la playa.

 Carmiana me vistió con una túnica de Venus de color dorado, casi 
transparente, que me caía en relucientes pliegues desde los hombros. Unos 
servidores colocaron en la cubierta un dosel dorado que parecía un pabellón 
divino y cubrieron los almohadones con pieles de leopardo. Antes de levar el ancla
ocupé mi lugar, reclinándome sobre las pieles, mientras unos bellos jóvenes 
vestidos de Cupido se situaban a mi derecha y a mi izquierda y me daban 
suavemente aire con unos abanicos de plumas. Era la reproducción más fiel que 
había podido conseguir de una pintura de Venus que había visto en la vida real.

 La embarcación se fue abriendo paso lentamente corriente arriba entre los 
nenúfares, sin que yo abandonara mi postura en ningún momento. Observé que la
gente empezaba a congregarse en ambas orillas. Carmiana e Iras, vestidas de 
sirenas, permanecían junto al timón, arrojando flores a los espectadores.

 El río se fue ensanchando hasta convertirse en un lago. Les dije a los 
Cupidos que llamaran al capitán, y cuando éste entró en mi pabellón le ordené 
anclar en el centro del lago en lugar de amarrar la embarcación en el muelle.

 — No bajaremos a tierra —dije—. No pondremos los pies en Tarso hasta 
que nos tributen honores aquí en el barco.

 Desde el lugar donde permanecía recostada, vi que la muchedumbre se iba
congregando en los muelles. Alguien lanzó al agua una pequeña embarcación y 
ésta se acercó a nosotros, remando velozmente. Estaba llena de oficiales 
romanos. Uno de ellos se puso de pie y empezó a hacer señas.

 — Ve a ver qué quieren —le dije a mi criado.



 Éste se acercó a la barandilla y se inclinó para hablar con ellos. Los 
hombres de la barca se ponían de pie y estiraban el cuello en su afán por ver lo 
que había a bordo, haciendo que la embarcación se balanceara peligrosamente.

 El criado regresó diciendo:

 — El oficial de Antonio pregunta qué y quién se ha acercado.

 Reflexioné un instante.

 — Puedes decirle que ha venido Afrodita para solazarse con Dioniso por el 
bien de Asia. —Al ver la expresión de asombro de su rostro, me apresuré a añadir
—: Y procura no reírte cuando se lo digas. Tienes que hablar con gran solemnidad.

 El criado cumplió mis órdenes y observé que los incrédulos romanos no 
sabían qué contestar. Al final regresó.

 — Dice que el nobilísimo Antonio te invita a cenar con él esta noche en un 
banquete de bienvenida.

 — Dile que no deseo bajar a Tarso, y que el nobilísimo Antonio y sus 
hombres, junto con los principales ciudadanos de la ciudad, tendrían que ser mis 
invitados esta noche a bordo del barco.

 Nuevos intercambios de frases. El criado regresó para decirme que aquella 
noche Antonio tenía que presidir el tribunal en la plaza de la ciudad y que 
esperaba que yo bajara a tierra y le presentara mis respetos.

 Solté una carcajada.

 — Debe de estar solo en el estrado —dije—, porque toda la ciudad se 
encuentra en los muelles. —Hice una pausa—. Repite mi mensaje: él tiene que 
subir primero a bordo.

 El mensaje fue transmitido, y la embarcación se alejó remando hacia el 
muelle.

 — Y ahora, mi querido amigo —dije—, que se empiece a preparar el 
banquete.

 Mientras cocían la comida y preparaban la sala de los banquetes, el barco 
cruzó lentamente el lago. Cuando llegamos al muelle, ya estaba anocheciendo y 
nos encontrábamos envueltos por una densa bruma azul morada que se mezclaba
con la nube del incienso. Se encendieron las antorchas y la irrealidad del día cedió
el paso a la irrealidad de la noche.

 Ya era noche cerrada cuando un alboroto en los muelles me hizo 
comprender que los invitados se estaban acercando. Era un cortejo encabezado 
por un hombre al que acompañaban unos cantores y unos hombres con 
antorchas. Le seguía una fila de compañeros mientras la muchedumbre se agitaba
a ambos lados presa de una incontenible emoción. Yo permanecí sentada para no 
estropear mi estudiada postura bajo el dosel, aunque me moría de ganas de saber
quién se estaba acercando.

 Subieron por la adornada plancha; oí las fuertes pisadas de sus botas y el 



crujido de la madera de la cubierta bajo su peso. El primero en subir a bordo fue 
un legado romano, seguido por un oficial y un ayudante. Los tres contemplaron 
admirados las luces de los aparejos, los esclavos disfrazados, las sirenas, las 
ninfas y los Cupidos que los saludaban con gestos de bienvenida. Otros oficiales 
subieron detrás de ellos a cubierta.

 ¿Dónde estaba Antonio? ¿Habría optado por permanecer en tierra para no 
dar su brazo a torcer? César hubiera… ¿o quizá no?

 Justo en aquel momento subió a la cubierta y se detuvo en seco, 
mirándome sin decir nada. Incluso parpadeó una vez antes de echarse la capa 
sobre el hombro y acercarse.

 Se detuvo delante de mí y contempló el lugar donde yo permanecía 
acostada sobre una camilla cubierta de almohadones.

 Durante unos instantes permanecimos en silencio, mirándonos con 
semblante inexpresivo.

 Yo lucía un collar de gruesas perlas, y detrás de sus vueltas el colgante que
jamás me quitaba. Dos gigantescas perlas de las más grandes que jamás 
hubieran encontrado los buceadores adornaban los lóbulos de mis orejas, y el 
rizado cabello me caía suelto sobre los hombros. Mis pies, calzados con sandalias
con incrustaciones de esmeraldas, estaban ocultos bajo la orla de mi túnica 
mientras yo permanecía recostada, apoyando el peso del cuerpo en un codo. Sus 
ojos pasaron de las perlas a mi cabello y a la orla de mi túnica, antes de regresar 
nuevamente al rostro.

 — «Inmortal Afrodita, sentada en tu trono labrado» —me dijo por fin.

 ¡O sea que conocía los versos de Safo! Pues muy bien, ahora yo le citaría a
Eurípides.

 — «Soy Dioniso, soy Baco. Vine a Grecia, a Tebas, la primera ciudad griega
que ha lanzado gritos de éxtasis por mí, la primera cuyas mujeres yo he vestido 
con pieles de cervatos y en cuyas manos he depositado mi lanza de hiedra, el 
“tirso”.»

 Miró a su alrededor, con las manos extendidas.

 — Me parece que he olvidado el tirso —dijo, soltando una carcajada—. 
¡Cayo, vuelve al cuartel general y tráemelo!

 — Esta noche no lo vas a necesitar —le dije. Alargué la mano; él se inclinó 
para tomarla y me ayudó a levantarme—. Bienvenido, Marco Antonio.

 — Soy yo quien debe darte la bienvenida a ti. —Sacudió la cabeza, 
contemplando las jarcias. Las constelaciones de luces que bajaban colgadas de 
unas cuerdas de seda flotaban mágicamente por encima de su cabeza—. Tienes 
todo el Zodiaco reunido —añadió, asombrado y ligeramente perplejo.

 — Ya conoces a nuestros astrónomos alejandrinos —dije—. Nos sentimos a
nuestras anchas con las estrellas.

 — Sí, por supuesto. Vuestros conocimientos son legendarios. —Se volvió 



hacia sus hombres—. Bienvenidos a Egipto —añadió.

 — Eso lo tengo que decir yo —repliqué.

 — Pues dilo.

 Les hice una indicación a mis músicos y éstos interpretaron una 
composición de bienvenida.

 — Os saludamos y os damos la bienvenida —dije, dirigiéndome a todos los 
componentes del grupo.

 Los servidores empezaron a distribuir copas de oro llenas de vino. Antonio 
aceptó la suya y tomó un sorbo con gesto de aprobación. Sus fuertes dedos 
acariciaron las incrustaciones de piedras preciosas de la copa.

 — Me complace mucho verte —dije—. Ha transcurrido mucho tiempo.

 — Tres años, cinco meses y unos diez días —replicó.

 Lo miré asombrada. Debía de haberle dicho a su escriba que lo calculara, la
primera vez que se enojó conmigo a causa de mi negativa a ir a verle.

 — ¿De veras?

 Yo no recordaba la fecha de nuestro último encuentro; apenas si recordaba 
la de mi partida de Roma.

 — A no ser que mi secretario no sepa contar —dijo, pasándose una mano 
por el cabello—. Me parece que también me he dejado la corona de hiedra. ¡Me 
siento desnudo sin ella! —Su sonrisa se desvaneció de sus labios—. Me alegro de
verte. Tienes un aspecto espléndido. Los años han sido benévolos contigo.

 Solté una nostálgica carcajada.

 — ¡Lo digo en serio! —añadió.

 ¿Y él cómo estaba? El denodado esfuerzo que había tenido que hacer le 
había conferido una apariencia más dura y autoritaria. Pero su prestancia se 
mantenía inalterada y hasta es posible que incluso hubiera aumentado.

 — Te lo agradezco. —Me resultaba sorprendentemente difícil hablar con él. 
Ya no podíamos gastarnos bromas—. Yo no ayudé a Casio —le dije, pensando 
que tendríamos que hablar en seno—. Seguramente sabes que él se apoderó de 
las legiones que yo envíe a Dolabela.

 — Sí, lo sé muy bien.

 — Y también sabrás que hice todo lo que pude por enviarte barcos. ¡Debo 
añadir que me costó una fortuna!

 — Sí, lo sé.

 ¿Por qué razón repetía constantemente lo mismo?

 — Pues entonces, ¿por qué me acusas de haber actuado contra ti?

 — La situación era confusa, y la información que recibíamos muy 



contradictoria. Quería que tú me explicaras qué había ocurrido exactamente. A fin 
de cuentas, tú estabas en Oriente en una posición privilegiada y sabes mejor que 
nosotros lo que ocurrió.

 — Eso no es lo que me decías en tu carta.

 Levantó las manos, y justo en ese momento un servidor tomó su copa vacía
y la sustituyó por otra llena. Antonio tomó un buen trago antes de contestar.

 — Perdóname —me dijo con una cautivadora sonrisa—. Fue una 
equivocación por mi parte.

 Todo aquello me parecía demasiado sencillo.

 — Te perdono —dije sonriendo—. El tono que empleabas en la carta me 
parecía increíble. Yo pensaba que éramos amigos.

 — Por supuesto que somos amigos —dijo.

 Tomó otro sorbo y apuró el contenido de la copa. Inmediatamente le 
ofrecieron otra.

 — Ven, amigo mío —le dije—. Vamos a sentarnos a cenar.

 Bajamos a la sala de los banquetes, donde nos esperaban doce triclinios 
con unas mesas ya preparadas para los comensales. Antonio se sentaría en el 
lugar de honor de cara a mí, en el triclinio de al lado.

 Un servidor le puso una corona de flores.

 — Ésta será tu corona esta noche —le dije.

 Su aspecto no era precisamente el de un soldado.

 — Vaya —dijo—. Ahora hasta llevo una corona.

 — ¿Te gustaría?

 Me miró sonriendo.

 — No caeré en esta trampa —contestó—. Las palabras tienen la virtud de 
regresar en los momentos menos oportunos.

 Lo cual significaba que le hubiera gustado ceñir una corona. Bueno, no 
había en todo el mundo nadie capaz de rechazar una corona en caso de que se la 
ofrecieran, salvo algunos republicanos… Pero con la muerte de Bruto habían 
perdido a su jefe.

 — La batalla de Filipos… He dado infinitas gracias a los dioses por ella. 
Ahora tengo que darte directamente las gracias a ti, que fuiste su artífice. Mi 
eterna gratitud, Antonio. Jamás te lo podré pagar.

 Estaban empezando a servir el primer plato, y tanto los romanos como los 
tarsenses comentaban en voz baja las excelencias de la liebre ahumada del 
desierto libio, las ostras aderezadas con algas, los blancos pastelillos elaborados 
con la mejor harina de Egipto y las trémulas jaleas de zumo de granada endulzado
con miel y dátiles de Derr. A medida que fue creciendo el volumen de los 



murmullos, me resultó más fácil hablar en privado con Antonio.

 — Nuestro César —dijo—. Entonces lloramos su desgracia y ahora 
exultamos de gozo porque ha sido vengado.

 — Fuiste tú quien dio la vuelta a la situación durante el funeral. Jamás 
podré olvidar aquella noche.

 — Yo tampoco. —Antonio empezó a comer, regando los exquisitos 
manjares con grandes tragos de vino—. Pero ahora tenemos que seguir adelante. 
Estoy empeñado en llevar a cabo la campaña de la Partia, que él se vio obligado a
abandonar en vísperas de su comienzo. Utilizaré las mismas lanzas y los mismos 
escudos que él tenía preparados. Están todavía en Macedonia.

 — Pero eso no se hará este año —dije en tono de pregunta.

 — No, habrá que esperar un poco. Todavía hay que resolver muchas 
cuestiones aquí en Oriente.

 Los platos del banquete iban saliendo sin cesar de la cocina mientras los 
músicos y los danzarines entretenían a los comensales. Al final llegó el momento 
de retirarse. Antonio fue el primero en levantarse.

 — Mañana por la noche tienes que cenar conmigo —me dijo—. No podré 
competir con lo que tú nos has ofrecido, pero… —se rió muy quedo— tienes que 
concederme la oportunidad de intentar corresponder. —Hizo una seña a sus 
hombres—. Vamos, ya es la hora.

 — Espera —le dije—. Quiero regalaros todos los triclinios sobre los que os 
habéis recostado esta noche, y tus hombres podrán llevarse todas las piezas de la
vajilla de oro que han utilizado para cenar.

 Me miraron asombrados.

 — Sí, como prenda de mi consideración hacia vosotros —dije en tono 
indiferente—. Vuestra compañía ha sido muy agradable.

 Los hombres tomaron las piezas como el que no quiere la cosa, procurando
disimular su avidez.

 — No tendréis que molestaros en llevarlas —dije—. Mis criados os 
acompañarán a casa con antorchas y acarrearán los regalos.

 Antonio me miró fijamente.

 — Tú también —dije—. Pero tú necesitas algo más que eso como invitado 
de honor y comandante supremo de Asia. Toma. —Me quité el impresionante 
collar de perlas y se lo ofrecí—. Te ruego que lo aceptes como prueba de la estima
de la Reina de Egipto por tu persona.

 Las perlas se desbordaron de sus manos.

 Más tarde, sentada en mi camarote, todo me pareció sobrenaturalmente 
silencioso después de la fiesta. La velada había sido un éxito. Los comentarios se 
extenderían por todas partes y las bellezas de nuestra mítica embarcación se 
describirían en muchas lenguas. En cuanto a Antonio, contaría las perlas y se 



quedaría asombrado. Me quité los pendientes y las pulseras de oro macizo y lo 
guardé todo en un joyero. Estiré los pies descalzos para relajarme. Me parecía 
increíble que el festín hubiera concluido. Había tardado varias semanas en 
planearlo y me había costado tanto como un pequeño palacio. Sólo el olíbano… 
sacudí la cabeza. Había mandado que lo usaran como si fuera leña para dar la 
impresión, junto con todo lo demás, de lujo, riqueza y poder. Necesitaba hacer una
declaración dirigida a toda Asia: Egipto es poderoso.

 En ese preciso momento llamaron tímidamente a mi puerta.

 — Abrid —dije.

 — Majestad. —Un soldado abrió la puerta e inclinó la cabeza—. Una visita. 
—El soldado se retiró, dando paso a otra persona.

 No podía dar crédito a mis ojos: era Antonio, de pie en la puerta de mi 
camarote. Se apoyaba con ambos brazos en las jambas de la puerta. ¿Estaría 
enfermo? ¿Borracho tal vez? Sin embargo, me había parecido que se hallaba bien
cuando se retiró con su séquito.

 Me levanté.

 — ¿Qué ocurre? —pregunté, estudiando su rostro.

 Su expresión no me dijo nada.

 — Veo que he tardado demasiado en regresar —me contestó—. Te veré en 
otro momento.

 Al retroceder observé que estaba… no borracho pero sí alterado por el vino.

 Me acerqué a él.

 — No, no te vayas. —No me había quitado la túnica sino simplemente los 
adornos—. Quédate y dime por qué has venido.

 Le indiqué por señas el camarote. Dudó un instante y me siguió al interior. 
Cerré la puerta.

 Entonces observé que sostenía en la mano unos pergaminos.

 — Pensé que teníamos que hablar en privado —me dijo—, y aquí no es tan
probable que nos oigan como en mi cuartel general.

 — Muy bien —dije, disponiéndome a escucharle.

 ¿Por qué no había esperado hasta la mañana siguiente? ¿Por qué había 
regresado corriendo a sus habitaciones para recoger los pergaminos y volver? 
¿Por qué parecía tan alterado? Con aire indiferente, porque no quería dar la 
impresión de sentirme incómoda a pesar de que la visita me parecía muy rara, 
alargué la mano y cogí un chal para cubrirme los hombros, como si necesitara 
protegerme.

 — Los documentos de César, los que estaban en su casa… ¿recuerdas?

 Agitó los pergaminos que sostenía en la mano como si éstos pudieran 
hablar.



 — ¿Por qué me los traes?

 Había transcurrido tanto tiempo y era todo tan confuso… Por otra parte, 
¿qué tenía yo que ver con ellos? El único que verdaderamente me importaba, el 
testamento, me había causado un profundo dolor, porque César ignoraba en él a 
Cesarión y adoptaba a Octavio.

 — Los cambié —me confesó—. Quería decírtelo, explicártelo todo… —Me 
miró tímidamente—. Quiero que veas los originales.

 Todo aquello me parecía muy aburrido. No quería abrirme al dolor de volver
a ver la escritura de César y tanto menos a aquella hora de la noche en que me 
sentía tan cansada y sin defensas.

 — Hay muy poca luz —dije.

 Pero lo cierto era que no deseaba verlos en aquel momento y que tampoco 
me apetecía atender a Antonio. No quería que me molestaran, y no deseaba 
estropear el efecto de mi triunfo diplomático diciendo o haciendo algo inapropiado 
por culpa de mi cansancio.

 — Será suficiente —dijo alegremente. Se sentó junto a mi escritorio sin 
pedirme permiso, extendió el primer pergamino y señaló algo—. Mira, aquí, donde 
nombraba al magistrado que tendría que presidir los juegos…

 Me situé a su espalda y miré por encima de su hombro aquello que él tanto 
interés tenía en que yo viera. Bajo la escasa luz, apenas podía distinguir las 
palabras. Antonio mantenía la cabeza tan inclinada sobre el pergamino que me di 
cuenta de que también él tenía dificultades en leerlas.

 — ¿Y qué nos importa ahora quién presidió los juegos? —pregunté.

 Tuve que inclinarme para hablar con él, y sólo pude hacerlo apoyándome 
en sus hombros y su espalda.

 — He cambiado muchas cosas —me confesó—. Esta es sólo una de ellas. 
Mira. La escritura… ¿te das cuenta de que es ligeramente distinta?

 Tuve que inclinarme un poco más y apoyarme con más fuerza contra él. De 
repente no fui consciente de ninguna otra cosa.

 — Sí —reconocí.

 — Siempre me he sentido culpable de lo que hice, de haber utilizado su 
sello para asegurarme unos cargos que me beneficiarían y fortalecerían mi 
mano…

 «Soy la mano derecha de César», había dicho en cierta ocasión.

 — ¡Por lo menos, utilizaste esa mano para defenderle! —dije—. No fue un 
mal uso de tu cargo sino un buen uso. —Hice una pausa—. ¿Por qué me lo dices?

 Lanzó un suspiro, movió los hombros y yo me moví con ellos.

 — Seguramente porque tú eres la única persona que tiene el poder, al 
menos a mi juicio, para perdonarme las libertades que me tomé en su nombre. Tú 



me puedes decir: «Te perdono en nombre de César.» Tú sabes cuál era la 
situación y por qué motivo fueron necesarias algunas falsedades en aquellos 
momentos.

 — Sí, lo sé. Ya te he dicho que jamás te podré pagar lo que hiciste por 
vengarle. Si para ello fue necesario alterar algunas normas y modificar algunos 
documentos…

 Hice ademán de apartarme. En aquel pergamino ya no había nada que 
pudiera interesarme, y estaba cansada de forzar la vista.

 Sin embargo, en el momento en que enderezaba la espalda, él también lo 
hizo y entonces mi mejilla rozó ligeramente la suya. Me quedé helada… No hay 
otra palabra para describirlo porque me pareció que aquel roce prohibido 
derribaba de golpe la barrera que se interponía entre nosotros, una barrera de 
comedimiento y de buenos modales.

 Volvió a moverse y nos rozamos de nuevo en una especie de pausado 
movimiento, más propio de un sueño que de la realidad, aunque no debió de serlo 
pues él giró de pronto la cabeza y me besó en la boca. Sin el menor pensamiento 
de censura, le devolví el beso, abriendo mi boca a la suya mientras él se 
levantaba de la silla y me atraía hacia sí. Ahora estábamos de pie, cara a cara, 
besándonos. Incapaz de hacer otra cosa, lo rodeé con mis brazos y lo estreché 
con fuerza.

 Sus besos eran profundos y apasionados; no hubo ningún beso intermedio 
entre el vacilante beso inicial y los ávidos besos que lo siguieron. Y yo estaba 
hambrienta de ellos —y de él—, eso fue lo que más me sorprendió, El mero hecho
de tocarlo bastó para abrir aquella puerta secreta que tanto tiempo llevaba 
cerrada. Su repentina abertura me dejó aturdida.

 Tenía que haber algún medio para detener lo que estaba ocurriendo. No 
podía actuar movida por un loco y repentino impulso. Intenté apartarme de sus 
brazos, pero él no me soltó fácilmente; era como si temiera hacerlo.

 — Siempre te he querido —me susurró al oído mientras su mano izquierda 
me sostenía la cabeza y me atraía con fuerza hacia sí.

 ¿Me estaba pidiendo disculpas, como si ello bastara para justificar su 
irrupción en mis aposentos en mitad de la noche, por un motivo baladí?

 — Supongo que ahora me vas a decir que todo empezó la primera vez que 
estuviste en Egipto, cuando yo todavía era una niña —dije en tono irónico, 
tratando por todos los medios de calmar los violentos latidos de mi corazón.

 Latía con tal fuerza que casi me pareció que él podría oírlo a través de las 
pulsaciones de mi sien, contra la cual mantenía apoyada la cabeza.

 — Lo cierto es que jamás te olvidé. Cuando te volví a ver en Roma, siempre
como si estuvieras en una corte y como un adorno de César… sí, entonces te 
deseé como un niño que ve unos exquisitos dulces en una tienda pero no tiene 
dinero para comprárselos. Tú pertenecías a César y el solo hecho de pensar 
ciertas cosas hubiera sido una deslealtad. —Hizo una pausa—. Por lo menos, 



estando despierto.

 Presentí su sonrisa de turbación, a pesar de que no pude verla. Y yo 
también sonreí.

 Entonces sobrevino una especie de sensación de vergüenza. Estábamos 
atrapados entre dos comportamientos distintos, ¿íbamos a seguir adelante hacia 
lo desconocido, o sería mejor que nos limitáramos a lo conocido y ensayado? 
Probé lo segundo.

 — Mi soldado —dije en tono burlón—. Mi general —añadí, tratando una vez
más de apartarme y echarme hacia atrás. Pero no pudo ser.

 — No soy tu general sino un general —dijo él—. A no ser que quieras 
contratar mis servicios.

 Empezó a besarme el cuello, cerca del oído.

 — Pensaba que esta reunión era para eso —contesté—. Futuras alianzas 
de tipo político.

 — No —dijo—, la reunión es para esto otro.

 Sin dejar de besarme, soltó los tirantes de la túnica y la dejó caer al suelo. 
¿Por qué no se lo impedí? Sentía un hormigueo de excitación en la piel. Mi piel 
ansiaba su contacto como si tuviera una mente y unas necesidades propias e 
independientes.

 Los guardias de la cubierta hubieran acudido corriendo en mi auxilio y lo 
hubieran traspasado con sus lanzas en caso necesario. Y al otro lado de la puerta 
esperaba un soldado. Ellos lo echarían y me salvarían de mi propio cuerpo y de 
sus inesperados deseos. «¡Llámalos!», me ordené a mí misma, pero mi 
insurrección contra mis propios sentimientos estaba ganando la partida. En 
silencio dejé que me besara y me acariciara los hombros y el cabello.

 — Quería verte. Debía de estar loco pues de lo contrario no te hubiera 
deseado con toda mi alma —añadió en un apresurado murmullo. Yo apenas podía 
entender sus palabras—. Había pasado tanto tiempo… Y yo no tenía ninguna 
excusa para verte. No se me ofrecía ninguna ocasión, ¿comprendes? Legalmente 
sólo podía llegar hasta Siria. Confié en que me invitaras a Egipto, pero no lo 
hiciste. Transcurrieron meses y meses y no lo hiciste. Así que tenía que 
inventarme una razón para llamarte. Me temo que no fue muy buena porque te 
enojaste.

 Inclinó la cabeza y empezó a besarme la parte superior de los pechos.

 Unas oleadas de excitación me recorrían el cuerpo y me impedían 
contestar.

 — Si hubiera sabido la verdadera razón, no me hubiera enojado.

 — Hubieras tenido que comprenderlo, hubieras tenido que adivinarlo.

 Hizo una pausa y después me siguió besando cada vez más abajo.

 Me avergoncé una vez más de mí misma y del deseo que Antonio estaba 



despertando en mí. ¡Otro romano casado! ¡Tendría que estar loca para recorrer 
una vez más el mismo camino!

 Lo aparté.

 «¡Vete! —hubiera querido decirle—. ¡Te has deshonrado viniendo aquí de 
esta manera! Tal vez el vino te lo haga olvidar, pero yo jamás lo olvidaré.» Sin 
embargo, las palabras no me salieron, porque sabía que él me obedecería 
avergonzado y que se iría, y yo no quería que se fuera.

 Me estaba mirando bajo la débil luz de la lámpara, con el rostro encendido 
de deseo. Temblaba de emoción y yo temblaba con él. Apoyé las manos en sus 
hombros y lo atraje hacia abajo, cayendo con él en la cama que tenía a mi 
espalda. Rodamos el uno en brazos del otro como unos chiquillos. Le acaricié el 
abundante cabello y me encantó la sensación. Inclinó el rostro y me volvió a besar,
esta vez muy despacio, como si tuviera mucho tiempo por delante. Me excité más 
que con sus apasionados besos iniciales.

 — No soy una bestia salvaje, y no haré nada que tú no desees tanto como 
yo.

 Me miró con la cara muy seria, esperando una indicación o una señal.

 Traté de pensar y de razonar fríamente, pero el único pensamiento que me 
vino a la mente fue: «Esta noche es mía, es mi primera noche en muchos años, es
una noche de la que soy dueña. Esta noche no soy la viuda de nadie, no estoy 
unida a nadie, soy sólo una mujer, una mujer libre.»

 Le acaricié los hombros, unos hombres anchos, fuertes y jóvenes. Estaba 
en la flor de la vida.

 — Mi soldado —repetí, pero esta vez lo dije de una manera distinta, en tono
posesivo—. Mi general.

 Entrelazó los dedos con los mechones de mi cabello y volvió mi rostro hacia
el suyo, besándome tan profundamente que me olvidé de todo lo que había fuera 
de aquella habitación. Mi cuerpo ansiaba unirse al suyo, al margen de cualquier 
otra consideración.

 Dioniso era el oscuro dios de la arrebatada liberación, y aquella noche era 
Antonio. No tenía que temer que los recuerdos borraran el aquí y el ahora porque 
él era completamente distinto que cualquier otra cosa que yo hubiera conocido. 
Me tomó sin más, e hizo que me olvidara de todo y que sólo pensara en él.

 «¡Ah!», grité en lo más hondo de mi ser, entregándome como la primera vez
que cerré los ojos y me arrojé al agua en el puerto, aquella agua tan profunda y 
cálida, y tan llena de corrientes desconocidas. Y tan peligrosa.

 Faltaban muchas horas para el amanecer, y una y otra vez él me hizo el 
amor hasta que creí morir de placer.

 Más tarde, cuando empezamos a despertarnos poco a poco y sentimos la 
proximidad de la aurora, nos intercambiamos unas adormiladas palabras en voz 
baja. Su cabeza descansaba contra mi cuello. Alargó la mano y tomó el medallón 



de César.

 — Ahora tendrás que dejar de llevarlo —dijo—. Es un dios y ya no le 
interesan los mortales. Tendrá que dejar a los mortales para otros mortales.

 — ¿Como tú? —le pregunté—. Pero ¿acaso tú no eres también un dios, por
lo menos en Éfeso?

 — Mmm —dijo, lanzando un suspiro—. Pero todavía no me he 
acostumbrado. —Se volvió a mirarme, apenas visible en medio de la 
semioscuridad del camarote—. Y nunca me acostumbraré a ti, de esta manera.

 — Eso significa que jamás podrás darlo por descontado.

 Seguimos intercambiándonos las ternezas que suelen decirse todos los 
enamorados, por lo menos al principio.

 Cuando el cielo empezó a mostrar los primeros atisbos de luz, me dijo:

 — Tengo que irme antes de que se haga totalmente de día.

 — Pero la gente sabe que estás aquí —le dije—. Te han visto subir a bordo.
Has tenido que pasar por delante de los guardias. Seguramente les habrás dado 
una excusa razonable.

 Sacudió la cabeza.

 — Me temo que he sido bastante transparente. Los asuntos de Estado no 
suelen tratarse por la noche.

 — Todo el mundo lo sabrá —dije—. No tienes por qué retirarte 
subrepticiamente como un niño culpable. Creo que no tenemos por qué 
avergonzarnos. —Me sentía renacida y audaz y no quería ocultar lo de aquella 
noche—. Creo que tienes que salir como el sol naciente.

 Soltó una carcajada.

 — Eres muy poética. Es una de las cosas que siempre me han gustado de 
ti, desde hace mucho tiempo.

 — No creo que lo supieras.

 — Sé muchas cosas de ti —me dijo—. Quería saberlo todo.

 — Veo que tú me conoces mejor de lo que yo te conozco —dije—, porque 
yo jamás hubiera imaginado tal cosa de ti.

 — Ya te he dicho que te quiero desde hace mucho tiempo.

 Le creí sinceramente. No estaba diciendo frases convencionales.

 — Ahora ya me has tenido.

 — No es tan sencillo —dijo—. Una noche no te entrega a mis manos. Eso 
no es más que el principio.

 Me estremecí al oírle. Yo quería que fuera así de sencillo, un anhelo 
abrumador, un deseo, un deseo satisfecho. El final. ¿Hasta dónde podía llegar? 



Otro romano casado. Eso por lo menos era sencillo.

 Sacudí la cabeza. ¿Por qué lo había hecho? El recuerdo de las horas 
pasadas contestó inmediatamente a mi pregunta.

 — No te vayas a escondidas —le dije—. No tenemos nada de lo que 
avergonzarnos.

 — ¿Quieres decir que no tenemos que dar cuenta de nuestros actos a 
ninguna autoridad terrenal superior?

 — No, quiero decir exactamente lo que he dicho, que no tenemos nada de 
lo que avergonzarnos. No te comportes como si nos diera vergüenza.
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 CUANDO cruzó la cubierta, su cabello oscuro brilló bajo los rayos del sol 
naciente. Observé las miradas de sorpresa de los marineros. Al llegar a la plancha,
se volvió para saludarme.

 — Esta noche repetiremos… la cena —dijo riéndose—. Intentaré estar a la 
altura de lo de anoche, con todas mis fuerzas.

 — Hasta entonces pues —contesté.

 Le vi bajar y alejarse por el muelle. Caminaba con un leve contoneo.

 Di media vuelta, cerré los ojos y me apoyé contra la barandilla. Mi cuerpo 
estaba extenuado, pero mis pensamientos corrían de emoción. Aunque me 
negaba a refrenarlos, respiré hondo para regresar al mundo cotidiano de las 
cubiertas de los barcos, los cabos enrollados y la bruma que se levantaba de las 
aguas del lago. El sol parecía empeñado en abrirme los ojos. Al otro lado del lago 
vi las verdes y boscosas laderas del monte Tauro. Tarso estaba situada en un 
soberbio emplazamiento. Era un lugar espléndido para… para…

 Sacudí la cabeza y regresé al camarote. Entré a toda prisa, cerré la puerta 
y permanecí un buen rato sentada en la silla que ocupaba cuando llamaron a la 
puerta. Estaba exactamente en el mismo sitio que al principio, a pesar de las 
muchas horas transcurridas.

 La estancia parecía la misma. Nada había cambiado… salvo yo.

 Años atrás había navegado rumbo al oeste escondida en una alfombra 
enrollada, de la que había salido para saltar a la cama de César, como había dicho
Olimpo en tono de reproche. Ahora había navegado rumbo al este disfrazada de 
Venus, y Antonio había saltado a mi cama. Dos travesías marítimas y un solo 
resultado. Olimpo hubiera tenido sin duda otras palabras de reproche.

 Ahora comprendí que siempre me había fijado en Antonio en mayor medida
que en otros hombres. La atracción acechaba bajo la superficie, era una sombra 
que afloraba fugazmente algunas veces, pero con demasiada rapidez como para 
que yo pudiera atraparla. Vista y no vista. ¿Qué iba a hacer? Una sola vez puede 
ser una sorpresa, un error, una aventura. Pero después se convierte en una 
decisión deliberada. Ya no podría fingir que Antonio me había pillado 
desprevenida. Pero ¿de qué hubiera servido seguir? Él estaba casado con la 
temible Fulvia, y ella le había dado dos hijos. Estaba visitando las provincias 
orientales, no se quedaría. Y yo jamás volvería a Roma convertida en la amante 
de otro hombre. Nos reuniríamos durante unos cuantos días y después nos 
separaríamos. Bueno, ¿y qué? Tal vez fuera mejor así. Sería un momentáneo 
estallido de pasión y nada más. Aun así, yo quería disfrutarlo al máximo. Pensaba 
que me tenía merecida aquella recompensa, aunque no sabía muy bien por qué.

 Los recuerdos de las horas transcurridas en la oscuridad me perseguían. 



Me mordí los labios tratando de calmar el ardor de mis pensamientos. Justo en 
aquel instante apareció Carmiana en el espejo que tenía a mi espalda, y me turbé 
al verla.

 — Mi señora… Majestad… yo…

 Parecía nerviosa y trastornada.

 — ¿Qué ocurre? —le pregunté en tono excesivamente brusco.

 — ¿Es cierto lo que están diciendo los hombres, que Antonio ha pasado 
toda la noche aquí, en esta habitación? —preguntó, clavando la mirada en las 
revueltas sábanas de la cama.

 — Sí, es cierto —contesté—. ¡Y he gozado inmensamente!

 Le lancé las palabras en tono desafiante, como si quisiera hacer prácticas.

 — Mi señora… —repitió, con el rostro contraído en una mueca de tristeza.

 — ¡No lo digas! —le advertí—. ¡No quiero oírlo! No tenemos que dar cuenta
a nadie de nuestros actos.

 Repetí la frase de Antonio.

 — ¿Tampoco a tu corazón? ¿Y la corte de Egipto? ¿Y la opinión pública de 
Roma?

 — Estoy acostumbrada a prescindir de la opinión pública de Roma. En 
cuanto a la corte de Egipto, no he hecho nada que pueda perjudicarla. Y mi 
corazón se siente atraído por él.

 — ¡Mejor que no se sintiera! —dijo—. Mejor que sólo se sintiera atraído tu 
cuerpo.

 Me reí.

 — En realidad el que más se siente atraído es mi cuerpo —dije—. Si 
quieres que te diga la verdad, apenas sé nada de Antonio, aunque por ahora es 
suficiente.

 Me miró aliviada.

 Pasó el día. Hablé con los cocineros y con todos los sirvientes del barco y 
les di las gracias por el éxito de la velada. Trataron de disimular sus sonrisas, sus 
risitas y sus codazos. Entonces les ordené reunir varias carretadas de pétalos de 
rosa para la noche del día siguiente. Eso los mantendría ocupados.

 Para la cena de Antonio pensaba vestirme de Cleopatra y no de Venus. Una
vez era una novedad, dos hubiera sido demasiado previsible. Mientras me vestían,
no pude evitar preguntarme si parte del ardor y la excitación que me devoraba por 
dentro se me notaría por fuera.

 Me trasladaría en una litera, acompañada por cuatro sirvientes con 
antorchas encendidas en medio de la penumbra del anochecer. Desde el barco 
podía ver los hermosos edificios y las pulcras calles de Tarso. La ciudad había 
sido firme partidaria de César, y Casio la había tratado con mucha dureza. Ahora, 



como premio a sus sufrimientos y a su lealtad, Antonio la había recompensado 
exonerándola del pago de los impuestos y regalándole un nuevo y espléndido 
Gymnasion.

 Había instalado su cuartel general en el centro de la ciudad y allí 
depositaron mi litera. Al bajar me encontré delante de las amplias gradas de un 
gran edificio. Había soldados montando guardia a ambos lados, e inmediatamente 
apareció una escolta armada que nos guió al interior del edificio.

 El techo era alto y plano, y varias hileras de columnas dividían la sala en 
tres partes. Se había hecho todo lo posible por embellecerla: unas colgaduras 
bordadas cubrían las ásperas paredes, y a cada paso habían colocado almenaras.
En un estrado cerca de la entrada había unos músicos tocando. Pero a pesar de 
todos los esfuerzos que se habían hecho para adecentarlo, aquello parecía un 
mercado… e incluso olía un poco como tal pese al perfumado incienso que 
impregnaba el aire. Unos soldados de uniforme montaban guardia en distintos 
lugares de la sala. Pese a que la mayor parte de los invitados eran hombres, había
también algunas mujeres, probablemente las esposas de los magistrados de la 
ciudad.

 Aunque en el centro de la sala se veían los tradicionales triclinios con sus 
mesas correspondientes, los demás invitados tendrían que comer alrededor de 
unas alargadas mesas como las de los soldados. Vi a Delio cerca de los triclinios, 
vistiendo lo que debía de ser su atuendo de ceremonia: una sencilla túnica y unas 
recias sandalias. La única nota festiva era la ancha pulsera de oro que lucía en su 
brazo izquierdo. Estaba rodeado por un grupo de soldados que bebían y se reían 
ruidosamente. Seguramente llevaban bebiendo sin parar desde las primeras horas
de la tarde.

 De repente sufrí un sobresalto al ver entrar a Antonio en la sala en 
compañía de dos oficiales. Me resultaba extraño volver a verle en público, rodeado
por todos aquellos compañeros de bebida.

 Iba algo mejor vestido que Delio, aunque no demasiado. Se cubría la túnica
con una ligera capa sujeta con un prendedor de bronce y calzaba botas en lugar 
de sandalias, aunque tenía el cabello revuelto y el rostro arrebolado. También él se
habría pasado toda la tarde bebiendo.

 Al verme inclinó la cabeza. Después levantó bruscamente los brazos y gritó:

 — ¡Bienvenidos, bienvenidos todos, mis buenos amigos! —El ruido y los 
murmullos cesaron en parte, pero algunos hombres siguieron conversando y 
riendo como si tal cosa. Tuvo que desenvainar su puñal y golpear con él una placa
de metal para que se callaran—. Estamos aquí para honrar a la Reina de Egipto, 
que ha viajado desde muy lejos para visitarnos —proclamó a gritos. Poseía un 
hermoso timbre de voz, un poco alterado por el vino.

 Todos los hombres se pusieron a gritar. Hice una mueca. ¿Acaso me había 
incorporado a una legión?

 — Bienvenida a nuestra humilde sala de banquetes —añadió, con unas 
palabras que fueron algo más que unas simples expresiones de cortesía—. He 



intentado adecentarla todo lo que me ha sido posible.

 Sin embargo, mientras hablaba no me miró a mí sino a sus hombres.

 Ellos no lo sabían, claro. Habían estado en tierra toda la noche y pensaban 
que Antonio también lo había estado.

 — ¡Podéis sentaros! —tronó.

 Todos obedecieron en medio de un ruido infernal.

 Ahora yo debería ocupar mi lugar a su lado en los triclinios. Observé que 
seguía sin mirarme y que se pasaba el rato bromeando y conversando con sus 
hombres. Al final se acomodó en el triclinio para que pudiera comenzar el 
banquete.

 Me apoyé sobre un codo y acerqué mi cabeza a la suya.

 — Has estado muy ocupado —le dije.

 En lugar de mirarme, se limitó a asentir con la cabeza. Al final, me dijo:

 — Ya te advertí que no se podría comparar con lo tuyo.

 — Es distinto —dije—. Recuerda que yo sólo he sido agasajada en Roma y 
en Alejandría. No sé cómo es la capital de una provincia.

 Se me antojaba un poco extraño hablar afectadamente de salas de 
banquetes después de lo que… ¿Y por qué no me miraba? Me hubiera gustado 
coger su cabeza entre mis manos y girarla firmemente hacia mí. Y quizás incluso 
besarlo. Sí, eso hubiera sido una buena distracción para sus soldados.

 — ¡Mírame! —le dije en tono de reproche.

 Cuando se volvió, vi en su rostro la sombra del deseo, ¿o acaso era un 
reflejo del mío? Mi imaginación era tan grande que cualquier cosa le servía para 
evocar el objeto de mi deseo. La despejada frente, los oscuros ojos, los carnosos 
y curvados labios, sólo podía asociarlos con una cosa.

 — Una orden que gustosamente obedezco —dijo él.

 Después miró a Delio, el cual estaba preguntando:

 — ¿Cuándo llega aquí el invierno? Tendremos que irnos antes.

 Uno de los magistrados de Tarso contestó:

 — Tenemos un otoño muy largo y la montaña nos protege del viento del 
norte durante algún tiempo. ¿Adónde iréis cuando os vayáis de aquí?

 — A Siria —contestó Antonio—. Y después a Judea. Tengo que reunirme 
con Heredes.

 — ¿Y después? —pregunté yo.

 — Vuelta a Roma —me contestó.

 Unos cómicos entraron en la sala vestidos con unas ropas que imitaban el 
uniforme romano y empezaron a correr de un lado para otro, planteando acertijos 



a los invitados.

 — ¿Qué es lo que se levanta al ocaso y sólo baja al amanecer?

 Comprendí que no se referían a la luna llena.

 — ¿Qué es eso que pica más que la lana junto a esta piel tan delicada?

 Y cosas por el estilo. También hicieron algunas alusiones políticas, aunque 
en eso procuraron no pasarse de la raya. Los invitados debían de ser muy 
aficionados a aquellas «diversiones» pues las acogieron pateando ruidosamente 
el suelo.

 «Bueno, a ti siempre te aburrían las severas cenas romanas —me dije—. 
Algunos de los comentarios son muy ocurrentes, reconócelo.»

 — Yo siempre quise ser soldado —le dije a Antonio, apoyando la mano en 
su brazo.

 Para mi asombro, se apartó para coger un puñado de aceitunas de la mesa.

 — Pues entonces ven a invadir la Partia conmigo —me dijo jovialmente.

 No era posible que yo le proporcionara a él lo que le había negado a César.
Tendría que financiarse aquella empresa con sus propios recursos.

 — Tal vez lo hiciera como invitada tuya —contesté.

 Para cuando terminó el banquete, me sentía tan cansada como si hubiera 
participado en una campaña. Pero en realidad había disfrutado de aquel respiro de
las conversaciones convencionales y las frases protocolarias. Para mí todo aquello
había sido una novedad tan grande como el barco de Venus para él.

 Al ver que la velada se prolongaba y se convertía en un pretexto para 
emborracharse, decidí retirarme.

 Antonio me miró decepcionado.

 — No, quiero que te quedes.

 — ¿Para beber con los hombres? Creo que se sentirán más libres cuando 
yo me vaya. Les he obligado a esperar tanto que están a punto de desmandarse.

 — Ve a mis aposentos —dijo—. No tardaré mucho.

 Me eché a reír.

 — ¿Cómo las prostitutas que acompañan a los ejércitos? No, gracias —
dije.

 — ¡Pero si los he preparado para nosotros!

 — Supongo que habrás sustituido el catre de campaña por una cama de 
verdad. No se trata de eso. Me avergonzaría si tuviera que subir allí a esperar al 
gran general. ¡Y delante de sus oficiales! —De repente me enfadé con él—. ¿Es 
eso lo que pretendías desde un principio, exhibirte a costa mía, impresionarlos? —
Señalé con un movimiento de la mano a los invitados.



 Tenía que irme de allí, me sentía traicionada.

 — No, espera, yo no…

 Pero no alargó la mano para retenerme.

 — Eres tú el que tiene que venir a mí —le dije—. Es la única manera.

 Pasé rápidamente por su lado y me dirigí a mi litera. Mientras miraba a 
través de sus cortinas, lamenté haberle invitado. En el caso de que acudiera al 
barco, no sabía si le recibiría. Ya no me apetecía verle. Se había pasado toda la 
velada evitándome y comportándose de manera distante y evasiva. Y por si fuera 
poco, pensaba que después yo lo esperaría… Estaba claro que las mujeres lo 
habían mimado demasiado. Estaba además lo de la víspera… presentarse de 
aquella manera era propio de un hombre muy seguro de sí mismo. De repente me 
sentí una prostituta de campamento. Me había comportado como si lo fuera.

 Ya era muy tarde cuando subí a bordo y entré en mis aposentos. No era de 
extrañar que estuviera rendida porque la noche anterior, a aquella misma hora, me
hallaba con Antonio después del banquete… Pero aunque Antonio no se hubiera 
presentado, la travesía y los preparativos ya me habían dejado agotada. Ahora 
tuve la sensación de que no me quedaba ni una gota de energía.

 Apenas tenía fuerzas para permanecer sentada y ya no me quedaban 
ánimos ni siquiera para pensar en Antonio ni en la cena de sus soldados. Me quité 
la ropa, sin llamar a Carmiana, me acerqué prácticamente a rastras a la cama y 
me sumí en un profundo sueño que más que un sueño fue un negro sopor.

 De pronto intuí una presencia en la estancia. Me desperté de golpe y me 
incorporé.

 Antonio estaba allí, sosteniendo por encima de su cabeza una lamparita 
que arrojaba un débil círculo de luz a su alrededor.

 — He venido en cuanto he podido —me dijo—. Carmiana me ha abierto la 
puerta.

 Me cubrí con la colcha y le miré fijamente. Jamás en mi vida me había 
sentido en semejante situación de inferioridad, desnuda, medio dormida y pillada 
nuevamente por sorpresa mientras él me miraba con semblante impasible, 
debidamente vestido con su túnica y su capa.

 Posiblemente Carmiana había pensado que yo le estaba esperando. No era
de extrañar que le hubiera abierto la puerta.

 Antes de que yo pudiera decir nada, pues tenía la mente un poco 
embotada, se sentó en la cama, me abrazó y me acarició con las manos la 
espalda desnuda. Las tenía muy frías debido al aire nocturno y me estremecí. Me 
estrechó con más fuerza.

 — Los hombres no paraban de beber y de cantar —me dijo en un susurro
—. Ya era muy tarde, pero yo no podía retirarme. Por regla general les sigo la 
corriente, pero esta noche sólo pensaba en marcharme y en venir contigo.

 Mientras hablaba, me di cuenta de que estaba sereno. No se había 



emborrachado como los demás. Si ahora estaba en mi camarote, no era por 
capricho ni como consecuencia de un impulso repentino. Había tenido muchas 
horas para pensarlo, muchas horas con la cabeza muy clara.

 — Al final se han ido y he podido venir.

 — ¿Y nadie te ha visto salir?

 Había abandonado sigilosamente sus aposentos.

 — Me parece que no logro complacerte por mucho que me esfuerce —dijo
—. Primero me dices que no lo oculte y que no tenemos por qué escondernos. 
Después, cuando te he pedido públicamente que subieras a mis aposentos, me 
has acusado de exhibirme a tu costa. Incluso me has dicho que te daría 
vergüenza, lo cual en modo alguno quisiera. Por eso he procurado no dar a 
entender nada durante la cena. Eras tú la que tenías que manifestarlo si así lo 
deseabas. Pensé que preferías que nadie lo supiera.

 Mientras hablaba se limitó a sujetarme por el brazo, sin tratar tan siquiera 
de besarme.

 — Estaba un poco trastornada —dije—. Reconozco que por la mañana dije 
una cosa y por la noche otra. Era más fácil ser atrevida en mi barco y entre mi 
gente que delante de unos desconocidos. Aquí mi gente sabe muy bien que 
ningún hombre más que tú ha entrado en mis aposentos, en tanto que tus 
hombres están acostumbrados a un desfile constante de mujeres. No quería ser 
otra Glafira.

 — No hay nadie como tú en todo el mundo, y mucho menos Glafira.

 Se había puesto tan serio que no tuve más remedio que echarme a reír.

 — Oh, Antonio, qué fácil es perdonarte —le dije—. Me he enfadado contigo 
por el ruidoso banquete, porque has entrado subrepticiamente en esta habitación 
e incluso porque me has sorprendido de esta manera.

 — ¿De esta manera? —preguntó, besándome un hombro que la colcha 
había dejado al descubierto sin que yo me diera cuenta—. Te aseguro que eso es 
más efectivo que el disfraz de Venus. Las estatuas más bellas de Venus están 
desnudas.

 Pero sus gestos no eran apremiantes. Los febriles abrazos de la víspera se 
habían terminado. Su serena forma de hablar e incluso su vacilación me 
tranquilizaban y excitaban a un tiempo. Su languidez y su lenta pasividad me 
atraían poderosamente. Cuanto menos se movía tanto más me excitaba yo.

 — Puedes quedarte —le dije, deslizando los brazos sobre los suyos y 
rodeándole los hombros—. Te doy permiso.

 Sólo entonces me incliné hacia delante y le besé los labios. Fue un beso 
muy largo, un beso que me excitó enormemente pues me pareció que existía por 
sí mismo y que no era un preámbulo de nada. Jamás había recibido un beso como
aquél. Pensé que hubiera podido vivir en él por toda la eternidad.

 Durante un tiempo que me pareció interminable me conformé sólo con eso, 



un beso infinito mientras yo abrazaba y era abrazada por un hombre que al 
parecer sabía cómo excitarme y al mismo tiempo conseguir que me sintiera 
querida.

 Al final, tendida a su lado, pensé que ojalá aquella sensación pudiera 
prolongarse por toda la eternidad. César me había amado, pero jamás dejaba de 
ser César. Jamás había sido adorada por nadie ni reverenciada por un cuerpo. Era
como contemplar un color enteramente nuevo y sumergirme en él.

 Nunca había imaginado que pudiera amar a alguien tan físicamente distinto 
del enjuto y elegantemente proporcionado César; hasta mis conceptos del amor 
estaban ligados a su cuerpo y eran inseparables de él. Ahora todo aquello estaba 
olvidado y tendría que aprender otras cosas.

 Cuando me tendí boca abajo, totalmente saciada, Antonio me desenredó el 
largo cabello con paciencia infinita y me lo alisó sobre la espalda.

 — Siempre quise acariciarte el cabello —me dijo—. Pero por una parte 
estaba prohibido hacerlo, y por otra siempre lo llevabas trenzado o cuajado de 
joyas. Me fascinaba su oscuro brillo.

 Cuando estaba pasando de niña a mujer, me untaba el cabello con aceites 
perfumados, me lo cepillaba y lo sostenía en mis manos, tratando de imaginarme 
si alguna vez le gustaría a alguien. Y ahora había alguien a quien le gustaba. Me 
reí de placer.

 — Está a tu disposición para que hagas con él lo que quieras.

 — Igual te lo corto —añadió en tono burlón—, me lo quedo para mí y te 
obligo a usar un tocado para cubrirte la cabeza pelada. Me gustaría saber qué 
aspecto tienes sin este cabello tan extraordinario, aunque creo que daría igual. Por
lo menos a mí.

 — ¡Qué extraño resultaría una mujer con el cabello corto! —exclamé—. Me 
sentiría como un atleta, como un corredor.

 — No creo que lo parecieras.

 — Pues te advierto que corro muy rápido.

 — Pero tendrías que hacerlo completamente desnuda —me dijo—. Y nadie 
más que yo tiene que verte así.

 — No eres mi marido ni mi hermano ni mi padre, por consiguiente, no tienes
ningún derecho a exigirme tal cosa.

 — Tengo más años que cualquiera de ellos. Estoy celoso y no lo permitiré.

 — ¿Que no lo permitirás? Mira quién habla, el marido de Fulvia. —En 
cuanto hube pronunciado aquel el nombre, me arrepentí. Todo aquello estaba 
fuera de lugar en aquel momento—. Perdona —me apresuré a decir—. No tenía 
que haberlo dicho.

 — Ha sido una muestra de honradez por tu parte, pero Fulvia está en Roma
y eso queda muy lejos.



 — Antonio, vuelve a Alejandría conmigo.

 No podía soportar la idea de despedirme de él al cabo de sólo tres días, la 
fecha prevista para hacernos nuevamente a la mar. Hasta los recuerdos 
necesitaban más de tres días para solidificarse y adquirir una forma permanente.

 Me acarició el cabello y guardó un largo silencio.

 — No sé si puedo —contestó finalmente.

 — Ven como invitado mío. ¡Lo harías por cualquier otra persona! No quieras
hacer menos por mí.

 — Precisamente porque tú eres tú, tengo que hacer menos.

 — Pues entonces castígame por ser Cleopatra y no Citeris o Glafira.

 — Yo no las he seguido a sus ciudades en presencia de todo el mundo.

 — ¡El mundo! ¡Siempre el mundo!

 — Tú también te preocupas por eso en pleno día, señora. Ni siquiera has 
querido revelar nuestra relación delante de mis hombres, unos soldados que por 
cierto son muy indulgentes.

 — Pues ahora lo haré. —Sabía que aquello era algo más que un febril 
estallido de pasión reprimida. En lugar de sentirse saciado, mi deseo aumentaba 
cuanto más lo alimentaba—. Ven conmigo a Alejandría. Nos exhibiremos los dos 
ante el mundo. Te presentaré a la gente sin avergonzarme.

 — No soy un ídolo ni un muñeco que tenga que exhibirse —dijo—. Si 
viajara a Alejandría, lo haría como un ciudadano particular o como un dignatario 
extranjero en visita de cortesía.

 Observé en silencio que estaba estableciendo las condiciones… de una 
visita que no haría.

 Pero aún quedaban unas cuantas horas nocturnas y yo no quería 
desperdiciarlas hablando. Alargué la mano y tomé la suya, entrelazando nuestros 
dedos.

 — Si no vas a Alejandría, será mejor que aproveches al máximo las pocas 
horas que nos quedan —le dije en un susurro, besándole la parte más tierna de la 
oreja. No puso ningún reparo.
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 EL crepúsculo había extendido su delicado manto sobre el cielo, y una vez 
más se habían encendido las luces que brillaban en las jarcias del barco. Esta vez 
los invitados no pisarían la cubierta de madera del barco sino una alfombra de 
pétalos de rosa que hubieran llegado a la altura de la rodilla de no haber estado 
cubiertos por una fina red. Nadie podría hundirse en ellos sino que los pisaría, y 
cada paso aplastaría los delicados pétalos y liberaría una nube de fragancia que 
se elevaría como la bruma del amanecer o una niebla de deleite sensual.

 El perfume de cien mil rosas para la nariz, el fulgor de las copas de oro y el 
parpadeo de las luces para los ojos, los suaves lienzos de seda que cubrían los 
triclinios para la piel, las puras voces y los instrumentos musicales para los oídos, 
y los mejores manjares para acariciar y tentar la lengua… Quería que mi banquete
de despedida de Tarso perdurara para siempre en los cinco sentidos de los 
invitados, grabado en ellos para toda la vida.

 En cuanto a mí, lo más lógico era que me presentara ataviada como reina 
de Egipto, con una túnica azul y oro y una corona de serpientes de oro y 
lapislázuli. Mientras Iras me trenzaba el cabello y me lo apartaba del rostro, no 
pude por menos que sonreír, recordando el comentario de Antonio. Era verdad. 
Casi todos los peinados de ceremonia eran rígidos y no se podían tocar. Iras me 
miró directamente a los ojos a través del espejo. Su rostro contenía miles de 
preguntas que ella no se atrevía a hacerme. Y aquella noche yo no se las iba a 
contestar. No lo haría hasta que finalizara la velada.

 Me ajustaron alrededor del cuello un soberbio collar de cuentas de oro, 
cornalina y lapislázuli, y unas anchas ajorcas de oro labrado alrededor de la parte 
superior de los brazos.

 Iras destapó una botella de alabastro, se vertió unas cuantas gotas de 
perfume en las palmas de las manos y me rozó ligeramente la barbilla, los codos, 
los antebrazos y la frente.

 — Tú también tienes que oler a rosas —me dijo—. Y esta fragancia de 
rosas blancas es un poco distinta de la de las rosas rojas que cubren todas las 
cubiertas y los suelos del barco.

 Subirían a bordo los mismos invitados que la primera vez, treinta y seis 
comensales que se reclinarían en los doce triclinios. Antonio no había manifestado
una especial curiosidad por el banquete, imaginando sin duda que sería como casi
todos los banquetes a los que había asistido a lo largo de los años. Le pedí que se
fuera antes del amanecer; pensó que lo hacía para preservar mi recato, pero lo 
hice porque no quería que viera la carga que esperaba en el muelle, aunque debió
de aspirar el perfume de las carretadas de pétalos de rosas al pasar. Quería que 
se llevara una sorpresa como todos los demás.

 — Mi última cena aquí —dije—. Y si tú no vas a Alejandría, nuestra última 



noche juntos.

 Seguía diciendo que no podía ir. Bueno, yo también había dicho que no 
pensaba ir a Tarso.

 La plancha, cubierta de rica púrpura tina y transformada en un puente 
triunfal, recibió a nuestros invitados a bordo. Los romanos fueron subiendo uno a 
uno y sus botas se hundieron en la alfombra de pétalos de rosa mientras sus 
cuerpos brincaban como si hubieran pisado un elástico almohadón. Observé las 
expresiones de asombro de los soldados romanos y los ciudadanos de Tarso. 
Pero a quien yo más quería asombrar y complacer era a Antonio; la reacción de 
los demás ya la daba por descontada.

 Se detuvo en lo alto de la plancha, se apoyó en la barandilla y estudió de un
solo vistazo la escena: el carmesí de las rosas, las colgaduras moradas, las 
constelaciones artificiales de las jarcias y mi persona, tan bella y adornada como 
una estatua. Era un espectáculo teatral sin el más mínimo asomo de naturalidad. 
Superar la naturaleza, a veces constituye un privilegio y un desafío.

 — ¡Oh, hermoso navío! —exclamó Antonio—. ¡Cortemos las amarras y 
zarpemos hacia la mágica tierra de la que tú procedes! —Después pegó un brinco,
cayó con toda la fuerza que pudo, perdió el equilibrio y aplastó con su peso los 
pétalos de rosa. Rodó por el suelo y quedó tendido boca arriba con los brazos 
estirados y las piernas separadas—. ¡Ah! —gritó—. Me voy a asfixiar con el elixir 
de rosas. Venid a socorrerme, estoy a punto de desmayarme.

 Se puso de rodillas con aparente esfuerzo, se acercó a rastras a mí, inclinó 
la cabeza y me abrazó los pies, calzados con sandalias.

 — Estoy abrumado —dijo mientras los presentes se partían de risa.

 Me incliné hacia él, cogí su mano y lo ayudé a levantarse.

 — Reanímate, mi señor Antonio —le dije, indicándole por señas a un criado
que le sirviera una copa de vino.

 Era una copa muy grande con incrustaciones de perlas y coral, llena de 
vino de Quíos.

 Tomó un buen trago y sacudió la cabeza.

 — El vino jamás destierra la magia —dijo—. Se limita a aumentar su efecto.

 — Bienvenidos todos —dije—. Por favor, bebed con nosotros. —
Inmediatamente aparecieron unos criados portando unas bandejas llenas de 
copas—. Deseo que mi última velada con vosotros sea digna de largos recuerdos.

 Todos me miraban con la aturdida y alelada expresión de quienes acaban 
de ser víctimas de un hechizo turbador. Ya eran míos para el resto de la velada y 
podría hacer con ellos lo que quisiera. Hasta Delio no salía de su asombro. ¡Ah, 
cuan grande es el poder de la utilería y los decorados! ¡Qué fuerza nos confieren 
cuando se usan debidamente!

 — ¿Es el mismo barco que yo deje esta mañana? —preguntó Antonio en 
voz baja.



 — Exactamente el mismo —contesté.

 — ¿Y qué has hecho con el camarote de abajo?

 — Tendrás que esperar para verlo —dije—, a no ser que prefieras ir ahora.

 Miró a su alrededor y soltó una nerviosa carcajada.

 — Te creo capaz de hacerlo —dijo finalmente.

 Me limité a sonreír y lo dejé en la duda.

 Delio hizo un comentario en voz alta —demasiado alta— sobre los partos, 
señalando que habían ido demasiado lejos, por Zeus. Después se puso a hablar 
de Casio en términos tan denigrantes que uno de los tarsenses —que no tenía 
precisamente motivos para defender a su torturador— trató de cambiar de tema.

 — Delio —dije, acercándome a él—, estoy segura de que cuando vayas a 
la Partia con Antonio tendrás múltiples ocasiones de castigar a unos cuantos 
partos. Pero olvídate de Casio, ya ha pagado el precio. Un hombre sólo puede 
morir una vez.

 — No, eso no es cierto, puede morir dos veces. Primero en el cuerpo y 
después en su reputación. Matar a esta última es una muerte mucho más cruel 
que la primera.

 Lo dijo con tal fiereza que casi me olvidé de que antes había servido a 
Casio y sólo se había pasado al bando de Antonio después de Filipos.

 — Siendo así, digamos que hay una tercera muerte que consiste en ser 
abandonados por los antiguos amigos —dije.

 Delio esbozó una despectiva sonrisa. Aparté el rostro. Confiaba en que 
Antonio tuviera otros bastones en que apoyarse en sus operaciones bélicas.

 El primer magistrado de Tarso le estaba explicando a Antonio qué persona 
había elegido para ocupar el puesto de gimnasiarca de la ciudad. Era un 
hombrecillo rechoncho que probablemente no dedicaría mucho tiempo a la 
práctica de ejercicios físicos, pero que sin duda disfrutaría con los baños y las 
conferencias que se darían en el nuevo Gymnasion.

 — Sí, sí —dijo Antonio sin poder disimular la indiferencia que le inspiraba el 
nombramiento.

 Estaba deseando librarse de su interlocutor, pero el magistrado lo agarró 
por el hombro de la túnica y siguió hablando con voz tan monótona como el 
zumbido de una abeja. De hecho era un hombre redondito como una abeja.

 A su lado, su mujer iba vestida con el atuendo más anodino que jamás 
había visto en mi vida. ¿Por qué será que la respetabilidad siempre se envuelve 
con ropajes tan deprimentes? ¿Por qué equiparamos la belleza con la falta de 
seriedad? Le comenté lo mucho que me había impresionado la ciudad y lo 
afortunados que eran de contar con la protección de las montañas y los árboles.

 Lo que no dije fue que en otros tiempos los Lágidas habían sido dueños de 
todo aquello. No sólo teníamos el mar, la arena y el Nilo de Egipto sino también 



aquellas laderas montañosas y aquellos bosques. Al ver todo aquello se despertó 
en mí el deseo de recuperar la mayor cantidad posible de aquel imperio perdido. 
César le había devuelto Chipre a Arsinoe; tal vez Antonio…

 La mujer me contestó con una voz tan bajita que tuve que esforzarme por 
prestar atención a sus palabras tan insignificantes como su rostro de ratón.

 Cuando bajamos a la sala del banquete, los invitados pisaron 
cuidadosamente el colchón de pétalos de rosa y no levantaron los ojos hasta 
llegar a la entrada de la sala. Había antorchas encendidas por todas partes y los 
triclinios —mucho más lujosos que aquellos sobre los que se habían recostado la 
primera noche— estaban rodeados por mesas de mármol con patas de oro y 
bordes de rubíes. El color rojo de las rosas, el escarlata de las colgaduras de las 
paredes, los rubíes y los triclinios cubiertos de lienzos carmesí se confundían y 
mezclaban entre sí, y hasta el aire de la estancia parecía estar pintado de rojo 
fuego.

 Antonio y yo ocupamos nuestros lugares e inmediatamente después di la 
señal para que empezara el banquete. La comida en sí no tema nada de especial, 
¿cómo lo hubiera podido tener? La cocina de un barco no puede rivalizar con una 
cocina de tierra firme, y yo sólo podía echar mano de los alimentos locales como 
el escaro, las púrpuras, el pavo y el cabrito. De Egipto me había llevado patos, 
gansos y percas del Nilo ahumados. Los tallos de papiro dorados serían una 
novedad. Los solía comer —sin dorar, naturalmente— el pueblo llano de Egipto, 
pero divertirían a los romanos y a los tarsenses. Me había llevado también un 
considerable número de ánforas del mejor vino de Quíos y deseaba que aquella 
noche se las terminaran casi todas. Cuando zarpara rumbo a Egipto, quería que el
barco fuera mucho más ligero que a la ida.

 Los músicos, todos vestidos de rojo, tocaban suavemente sus instrumentos,
pero la música apenas se oía en medio del creciente murmullo de las voces de los
comensales. Al final se les había soltado la lengua y todos hablaban a la vez.

 — Eres muy extravagante —me dijo Antonio mientras sus ojos pasaban de 
una cosa a otra.

 — No creas —contesté—. Todo eso es más bien modesto. Soy capaz de 
gastar diez veces más en una cena.

 — Imposible. Quiero decir sin aumentar el número de invitados.

 — Lo podría hacer ahora mismo y sirviendo prácticamente los mismos 
platos. —Se me acababa de ocurrir una idea y quería ponerla en práctica—. Si lo 
hago, ¿accederás a ir a Alejandría?

 Lo pensó un buen rato antes de contestar.

 — Sí, pero tendrás que atenerte a las normas. No aumentar el número de 
invitados y no añadir de repente costosos regalos. Simplemente este banquete 
con los mismos invitados y los mismos platos.

 — De acuerdo. —Hice señas a uno de los servidores—. Llena una copa 
con vinagre del más fuerte —le dije— y tráemela.



 Antonio frunció el ceño.

 — El vinagre no es muy caro que digamos.

 No contesté.

 — Gentiles invitados —dije levantando la voz—, Antonio y yo acabamos de 
hacer una apuesta. Yo he apostado a que puedo conseguir que este banquete 
cueste más de un millón de sextercios. Él dice que es imposible que un banquete 
sea tan caro y tanto menos un banquete con sólo treinta y seis comensales. Pues 
bien. —Alargué la mano y tomé la copa llena de vinagre—. Gracias.

 Antonio se inclinó hacia delante y se apoyó sobre los codos, observándome
atentamente. Sus ojos oscuros estaban clavados en mí.

 — Vamos a ver —dije, quitándome uno de mis pendientes de perlas y 
arrojándolo a la copa, donde cayó con un leve sonido y después se hundió hasta 
el fondo. Hice girar la copa para que se oyera el ruido de la perla rodando en su 
interior—. Ahora se disolverá y yo me beberé… el vino más caro de la historia.

 Sostuve la copa con ambas manos y la hice girar muy despacio.

 Todo el mundo me miraba, y Antonio parecía casi asustado. Seguí 
sacudiendo la copa hasta que calculé que ya había llegado el momento. Entonces 
me la acerqué a los labios, la incliné y empecé a beber.

 Se oyeron gritos sofocados.

 — ¡Un poco amargo! —dije—. Aunque el vinagre está aromatizado con una 
perla, sigue siendo muy fuerte. ¡Otra copa, por favor! ¡Todos tenéis que participar!

 Mi criado trajo inmediatamente una segunda copa de vinagre y, cuando ya 
me estaba quitando el otro pendiente, Delio gritó:

 — ¡No, detente! ¡No es necesario! ¡No sacrifiques el segundo!

 Antonio se inclinó hacia mí y me inmovilizó la mano.

 — Has ganado —me dijo en voz baja—. ¡No hace falta que lo repitas!

 Le devolví la copa al criado.

 — Eres… no hay palabras para describirte. El calificativo de «extravagante»
palidece ante lo que acabas de hacer —me dijo Antonio.

 Mientras el banquete seguía su curso y los criados iban colocando 
delicadamente los platos delante de nosotros, descubrí que la estancia brillaba 
con un inusitado y repentino esplendor erótico. ¿Acaso la apuesta me había 
excitado, transformándome de una serena anfitriona en una deslumbrada huésped
de mi propia persona? Contemplé el brazo de Antonio mientras éste sostenía la 
copa en la mano, apoyándose sobre el codo. Era un brazo fuerte, musculoso y 
bronceado. Mientras yo lo miraba, me vinieron a la mente unos lascivos 
pensamientos. Hasta sus pies, parcialmente ocultos por el almohadón del triclinio, 
me parecían objetos de deseo. Me había tragado la perla y el vinagre se había 
convertido en un mágico brebaje que me hacía ver a Antonio rodeado de la 
cabeza a los pies por una aureola de objeto apetecible.



 De repente no veía el momento de que terminara de una vez el banquete 
para que pudiéramos bajar al camarote.

 Cuando por fin terminó, aún tuve que interpretar otro papel. Me levanté y 
señalé los triclinios.

 — Son vuestros —dije—. Y también las copas y los platos que habéis 
usado, como la otra noche.

 Todos se quedaron boquiabiertos de asombro, pues eran piezas más bellas
y valiosas que las anteriores.

 — Y tampoco debéis preocuparos por el transporte. Mis criados se 
encargarán de todo. Quiero regalaros además los caballos que he traído, junto con
sus jaeces adornados con plata y oro. Estos muchachos de Etiopía (señalé con la 
cabeza a un grupo de jóvenes que acababan de entrar en la estancia y que 
estaban sacando las antorchas de los candeleros) os acompañarán a casa, 
conduciendo por la brida a los caballos.

 Ahora el banquete ya había terminado y los invitados podían despedirse. 
Pero yo tenía que hacer otra cosa antes de que se fueran. Tomé la mano de 
Antonio en la mía y él se levantó.

 — Os deseo buenas noches —dije—. Antonio y yo nos vamos a retirar.

 Di media vuelta y abandoné la estancia sin soltar la mano de Antonio, 
dirigiéndome directamente a mi camarote para que cuando los invitados salieran a
la cubierta se dieran cuenta de que Antonio había desaparecido y no bajaría a 
tierra con ellos. Y sólo había un lugar donde podía estar, pues nadie tiene el poder
de desaparecer.

 Una vez en el camarote, me apoyé contra la puerta y cerré los ojos. Ya 
estaba. Había interpretado bien mi papel. Una nunca lo sabe por adelantado.

 De pie en el centro del camarote, Antonio miró cautelosamente a su 
alrededor como si esperara una nueva sorpresa, una serpiente saliendo de debajo
de la cama, unas manos invisibles ofreciendo unas copas de vino, un coro 
espectral entonando un siniestro lamento.

 Me acerqué a él y lo rodeé con mis brazos.

 — Lo he estado esperando toda la noche —le dije, era la pura verdad.

 — Pues entonces tienes que quitarte todas estas cosas —contestó, 
inclinándose hacia mí para quitarme la corona—. Los objetos duros y brillantes 
resultan muy fríos. —Me abrió el cierre del collar y lo depositó encima de la mesa
—. Y deshazte las trenzas.

 Abrí el pasador que me recogía el cabello y lentamente empecé a 
deshacerme las trenzas, sentí un hormigueo en el cuero cabelludo, señal de que 
la sangre estaba volviendo a circular con normalidad. Tardé un buen rato pues Iras
me había hecho muchas trenzas. Al final me solté el cabello y él me lo alisó con 
las manos y me lo peinó con los dedos. Me sentí morir de deseo.

 — Ahora ya eres un ser humano —me dijo, besándome.



 Me di cuenta de que estaba tan excitado como yo y que la velada le había 
hecho el mismo efecto que a mí.

 Sin poder contenernos por más tiempo, cedimos a la pasión que nos 
dominaba e hicimos rápidamente el amor para poder bajar un poco la fiebre y 
reducir nuestro deseo a un nivel un poco más normal, aunque todavía ardiente.

 — He visto que al final has decidido anunciarlo al mundo —me dijo Antonio,
tendido a mi lado en la oscuridad.

 Aún no había recuperado el resuello.

 — Sí —dije, apoyando la cabeza contra su pecho. Mis palabras debieron de
sonar amortiguadas—. Ya no se podía ocultar por más tiempo, ni tampoco lo 
deseaba.

 Me besó suavemente el cabello.

 — Estábamos jugando con fuego.

 — No es que estuviéramos jugando con fuego, es que lo llevamos dentro.

 Y era cierto. Aquel fuego en las venas, ¿cuándo se apagaría?

 — Sí, demasiado fuego. —Lo decía como si en aquel momento no le 
importara demasiado—. Por lo menos en Roma. Allí no les gustan los cambios, ni 
los nuevos factores, ni los nuevos contendientes. A mí tampoco me gustaban 
cuando llegó Octavio para reclamar su herencia.

 — Y apartar a mi hijo a un lado. —Hice una pausa—. César tenía un hijo de
verdad, no ese intruso adoptado.

 — Pero César lo nombró heredero en su testamento —dijo Antonio—. Creo 
que te dejó fuera de él por amor, o como un homenaje a tu persona. Sabía que tú 
podías combatir tus propias batallas sin su ayuda.

 Mis propias batallas. Sí, tenía otra cuestión que resolver antes de mi 
partida.

 — Antonio… —Aborrecía tener que hablar de política, pero era necesario—.
Me tienes que hacer un favor. Mi hermana Arsinoe, en Éfeso, ayudó a los 
asesinos. Hubieras tenido que llamarla a ella para que respondiera de las 
acusaciones, no a mí. La han reconocido como reina de Egipto y es ella la que 
convenció a Serapio, el gobernador de Chipre, de que les entregara la flota. 
Incluso he recibido informes según los cuales, en mi ausencia, ha estado 
revolviendo las aguas políticas para ver si todavía cuenta con algún apoyo en 
Alejandría. Y hay un impostor que alega ser Tolomeo XIII, a quien el propio César 
derrotó, y que está todo lo muerto que puede estar un ser humano. Todas estas 
cosas amenazan la estabilidad de mi trono.

 — ¿Y qué quieres? —preguntó dulcemente adormilado, todavía bajo los 
efectos del éxtasis amoroso.

 — Destrúyelas.

 — Sí, amor mío —dijo, acariciándome los hombros.



 Tenía que arrancarle la promesa antes de que volviera a perderlo.

 — Prométemelo. Ejecútalos a todos.

 — Sí, amor mío. Y también te devolveré Chipre. —Enredó los dedos en mi 
cabello y atrajo suavemente mi cabeza hacia sí. Abrí la boca para recibir su beso.

 Aquella noche, de entre tantas como hubo, jamás se borrará de mi 
memoria. Las veces que hicimos el amor y cómo lo hicimos me permiten evocar 
los recuerdos de unos detalles que me alivian siempre que me siento sola, triste o 
deseosa simplemente de apartar el dolor de mi mente. Fue un don de los dioses 
que raras veces se otorga y casi nunca se repite. Pero confirmó mi creencia en el 
sentido de que, a pesar de lo que digan los filósofos, los deleites del cuerpo 
pueden igualar a los de la mente y el espíritu.

 Cuando se despidió de mí, yo no estaba triste. Aquel momento había 
terminado y no se podía prolongar, como tampoco se podía retener su perfección. 
Habría otros momentos y otros lugares, que a su manera también serían perfectos
aunque fueran distintos.

 — Adiós, mi general —dije, besándole en la cubierta justo en el momento 
en que el sol asomaba por el horizonte, tiñendo el barco de rojo dorado. Las 
lámparas de las jarcias ya se habían extinguido y la aurora reveló que no eran 
más que unas simples vasijas de barro, sin ninguna magia especial.

 — Adiós, mi reina. —Me abrazó un instante, estrechándome contra su 
purpúrea capa—. Iré a verte en cuanto pueda.

 — Un día es demasiado largo —dije—. Quién me diera que estuvieras 
esperando cuando yo llegara.

 — Eso sólo sería posible si pudiera volar —dijo—. Y este poder no le ha 
sido dado al hombre.

 Se apartó finalmente y permaneció un rato mirándome. Los dorados rayos 
del sol naciente iluminaron todos los pliegues de su capa.

 — Adiós —dije, alargando la mano para tocarle en gesto de despedida.

 Una vez sola en mi camarote, me dejé caer en la cama para dormir. No 
había descansado en toda la noche. Me subí los cobertores hasta los hombros y 
cerré los ojos para no ver la luz del sol que penetraba en la estancia.

 Sonreí. El banquete con sus costosos regalos me había salido muy caro, 
pero como inversión había merecido la pena. Tal como Mardo y Epafrodito 
gustaban de decir, formaba parte de los gastos de un negocio. Pero no me había 
costado un millón de sextercios, como creían los invitados. El vinagre no puede 
disolver las perlas. Como alumna aplicada de Alejandría, aquel manantial de la 
sabiduría, lo sabía muy bien. Cualquier cosa lo bastante fuerte como para disolver 
una perla me hubiera disuelto también el estómago. Pero los que no habían tenido
la suerte de haber aprendido en nuestro Museion, se lo habían creído.

 Un buen estadista tiene que poseer muy variados conocimientos, incluso 
acerca de las cosas más improbables. Mientras me quedaba dormida, pensé que 



lo había aprendido de César y que él estaría orgulloso de mí. Puede que Antonio 
tuviera razón. César sabía que yo podía combatir mis propias batallas.

 

  

 



 Notas

 1 Población de la costa del SO del Gran Sirte (la actual Sidra en Libia) que 
encantaba serpientes y curaba sus mordeduras, absorbiendo el veneno. (N. de la 
T.)

  

 2 Región de África entre Egipto y los Sirtes, actualmente Barka. (N. de la T.)
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